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Particion

Alberto Bruzos

Cuando el padre muere, los hermanos reparten la casa.

Es tan facil como trazar una linea imaginaria que la divide exacta-
mente por la mitad. Por suerte (0 mas bien gracias a la simetria con que
fue construida, como para sufrir una particion equitativa con el tiempo) la
linea coincide con un tabique, de modo que a los hermanos les basta con
tapiar las puertas y los pasillos laterales para realizar la separacion de la
vivienda en dos partes. En dos viviendas. La madre, deciden, vivira con
ambos. Puede pasar de una vivienda a otra a través del jardin. Cada uno le
da una llave de su puerta.

El padre fue un importante pianista, aunque acab6 arruinado por el
alcohol. Se perdi6 en el alcoholismo, dice la madre, como si el alcoholis-
mo hubiera sido una exploracion o un viaje. Pero uno puede extraviarse
también sin apenas moverse, hundirse en una fosa de quietud insondable.
De silencio. Al menos el padre pudo. Los hermanos lo recuerdan sentado
a la mesa del jardin, al caer la noche, fundiéndose con la penumbra. Bebia
hasta quedarse dormido. Entonces la madre salia y lo arrastraba a la cama.
La mesa ha quedado del lado de Jan. También la cocina. Sin embargo, ha
perdido la escalera que lleva a la planta superior. Provisionalmente, coloca
una escalera de mano apoyada en una ventana. La madre, que teme caerse,
no se atreve a subir por esta escalera.

Jan, que también es musico (violinista), ha vuelto a casa para cuidar de
su madre, dejando una irregular carrera musical en las calles de Austria 'y
Alemania. Jan no se fia de su hermano. Jon ha empezado a ganar y gastar
dinero de la noche a la mafiana. Va a reformar su parte de la casa, le ha
dicho la madre. Va a modernizarla. ;Con qué dinero?, pregunta Jan. La
madre no sabe. Jan calla. Se mira las manos. Una amiga va a venir a vivir
conmigo, le dice después. Y le pide la llave. Es mejor que te quedes con Jon
mientras ella est4 aqui, dice.

La amiga de Jan nunca llega. Jan tiene una nueva amiga, Eva, aunque
no viven juntos. Eva es hlingara. También ella tocaba el violin, hasta que le
diagnosticaron una enfermedad cuyas consecuencias Jan nunca acaba de
entender. Jan y Eva no hablan mucho, y cuando lo hacen se comunican en
un inglés deficiente, o mas bien se pierden en la bruma de un inglés defi-
ciente, sin llegar a encontrarse. La enfermedad de Eva. Eva’s illness. Eva
betegsége. Eva lee a Jung (la teoria de las sincronicidades) y el / Ching. Eva
viaja por media Europa con una maleta llena de ropa de segunda mano y
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libros sobre budismo. Eva se escribe con un tal Sofronov, quien diagnos-
tica enfermedades observando fotografias. Eva va y viene, sin que Jan
pueda asimilarla a ningiin sistema. Jan sufre. Hay momentos en que el
horizonte mental de una persona se concentra en un sélo punto, un tnico
pensamiento al que uno se acostumbra a dar vueltas como a una esfera,
repasandolo sin que aparezca ni una salida.

La madre cuenta siempre las mismas historias del pasado. Son histo-
rias que habla de tiempos que Jan no recuerda. Entonces €l tenia uno o
dos afios, mientras que Jon atn no existia. Uno de los primeros recuerdos
de Jan es la escuela. Alli tenian que aprender historias sobre la grandeza
del pais, el pasado glorioso, historias que celebran victorias honrosas y el
orgullo final de una derrota infligida con fuerzas desiguales. La historia del
pais estd llena de héroes y martires. Por las noches, los padres susurran en
la cocina. Se preguntan qué vecino sera un delator, porque se han llevado
a A o a B para interrogarlo en el Ministerio del Interior (cuyos sotanos
inspiraban las fantasias macabras de los escolares: los sdtanos del Minis-
terio del Interior, decian, tienen las paredes de azulejo para limpiar mas
facilmente la sangre). O bien, cuando no se han llevado a nadie, la madre
se lamenta porque (una vez mas) no ha podido comprar carne, y el padre
promete intentarlo al dia siguiente con un carnicero conocido suyo. Enton-
ces (de nifios) todo tenia una magnitud distinta. El mundo parecia hecho a
una escala erronea o con una nociéon desproporcionada.

En Viena, Jan se hace amigo de otro violinista callejero, un chino lla-
mado Hun. Hun dejé China huyendo del comunismo. Ahora Hun vive en
un apartamento sin amueblar, con el suelo completamente cubierto de pa-
peles de periodico extendidos. En apariencia. Jan pronto comprende que
en realidad Hun vive en un apartamento amueblado con papeles de pe-
riodico. Hun se sienta sobre ellos, duerme sobre ellos, pone la ropa sobre
ellos, los zapatos, la comida, sus cuatro valiosos violines. Una austriaca
esta enamorada de Hun, por razones que a Jan se le escapan, una chica
guapa y de buena familia, con la que Hun duerme encima de los papeles
de perioddico extendidos, al lado de los violines. Por lo demas, Hun es
siempre insensible. Inexpresivo. O sencillamente cruel, aunque siempre
de una manera fria, calculada. Las mujeres son una fuente de problemas,
dice. Hacen lo imposible para que un hombre se vuelva loco. La tnica de-
fensa es hacerlas enloquecer antes. Etcétera. Con el tiempo, Jan descubre
que Hun estd gravemente enfermo (del estdmago) y es hospitalizado (con
cierta frecuencia). Hun nunca habla del futuro. En general, vive como si el
porvenir no existiera. Tampoco habla del pasado (Hun carece de historia).
Mi vida parece haberse vaciado de sustancia, le dice un dia a Jan, quedan-
do solo una estructura cada vez mas simple, més inmediata.

La madre, al contrario, so6lo habla del pasado. Permanece anclada en
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una €época que todo el pais trata de dejar atras. La madre cierra los ojos
para rememorar cuando s6lo comian jamon los dias de fiesta (aunque el ja-
mon sigue escaseando, y es tremendamente caro y de mala calidad, dice).
Una vez lleg6 una caja de naranjas de Portugal, y el padre pudo conseguir
dos coqueteando con la dependienta. Otra vez llegaron kiwis de Italia (era
Navidad). Tuvieron que hacer cola durante horas para conseguir media
docena, y después no sabian exactamente como comer (coOmo atacar, dice
la madre) aquella fruta extrafia, de piel aspera y velluda. La leche se mez-
claba a partes iguales con agua, y cuando la orquesta del padre salia de
gira en verano, detenian el autobuis en medio del campo para recoger maiz,
pimientos, tomates, pepinos, nueces, manzanas, nabos, cerezas. La madre,
después, preparaba conservas de fruta y verdura que duraban todo el in-
vierno.

Ese invierno lo pasa Jan en casa. Le gustaria viajar otra vez a Alema-
nia, o mejor aun al sur de Francia, en donde podria seguir tocando hasta la
primavera. Pero no puede alejarse de la casa durante tanto tiempo. Jon ha
empezado a trabajar en su parte, o mas bien la gente que Jon ha contratado.
Jan los observa desde la ventana, oculto tras las cortinas. Los ruidos de la
obra le impiden practicar. La misma idea de la obra le impide practicar. Jan
es pobre. Tanto que de no ser por la madre pasaria hambre. Voy a decirte de
donde sale el dinero de Jon, le dice un dia. Pero la madre empieza a contar-
le una vez mas la historia de cuando compré 15 metros de tela de vaqueros.
No recuerdo cudnto costaron, dice, pero tuvo que ser una pequefia fortuna.
(Entonces los vaqueros eran una especie de mito, algo que todos conocian
pero que apenas nadie habia visto, y mucho menos tenia). Al llegar a casa
descubri que la tela era demasiado gruesa, cuenta, me rompia la aguja de
la maquina de coser. De hecho, el rollo de tela ha estado desde entonces
por casa, apilado en algun rincon, siempre estorbando. (La madre nunca
tira nada. Todo puede serle de utilidad tarde o temprano, o si no tal vez
pueda intercambiarlo con alguien que lo necesite. Durante toda la vida, por
ejemplo, confecciona con medias rotas las fundas de las almohadas, que a
su vez rellena con tiras de camisas y camisetas viejas, lo que avergiienza al
padre, que viene de una buena familia, de una familia acostumbrada a todo
tipo de comodidades, y hasta de lujos). Ya veo que estas del lado de Jon,
le reprocha Jan. Te equivocas, ahora mismo estoy del tuyo, dice la madre,
demasiado seria para que pueda tomarselo en broma.

El padre, que todavia cree en los beneficios de la educacion, y aun mas
de la musica, decide que los hermanos reciban una formaciéon musical.
Los manda a una profesora polaca, judia, superviviente de un campo de
concentracion (o al menos eso cuentan). La profesora tiene cicatrices en
las orejas (los alemanes le arrancaron los pendientes). En alguna parte del
cuerpo debe llevar un nimero tatuado, imaginan. La vieja (persuadida de
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la eficacia del castigo fisico y la tortura) les hace extender los dedos y
se los golpea con lapices. Entonces le brillan los ojos, y el rostro (por lo
general palido como el de un cadaver) recobra el color con cada golpe.
Después, a los quince anos (y odiando la musica con toda el alma), Jan
pasa a la tutela de un violinista educado en Rusia. Este hombre lo cambia
por completo. Con ¢él, por ejemplo, aprende a escuchar musica (el maestro
tiene una coleccion inagotable de discos, en la que ocupan un lugar pre-
minente las grabaciones de David Oistrakh y Leonid Kogan.) O bien le
cuenta historias de los artistas y los musicos soviéticos. Durante semanas,
Jan ni siquiera llega a sacar el instrumento de la funda. Més tarde el maes-
tro enferma (de los pulmones) y se va a Oporto (buscando un clima mas
benigno). Jon, que se decanta por el piano, nunca llega a conocerlo. Viaja
todas las semanas a una escuela de musica en la capital, la misma en la que
habia estudiado el padre (en otra época, de la cual la escuela no conserva
ya ni siquiera el nombre).

Y un dia Jan recibe la oferta de compra. Por medio de la madre. Voy a
decirte de donde sale ese dinero, le dice. Y luego: Yo no puedo aceptar ese
dinero. A la mafiana siguiente empieza a levantar un muro en el jardin. Usa
piedras, chatarra, ramas secas, escombros. Desde el otro lado, los obreros
contratados por Jon lo miran (esquivos, de reojo) mientras abren botellas
de cerveza.
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