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RESUMEN

El surgimiento de Sendero Luminoso en los afios 80 en Peru lleva
a la “década de violencia” y suscita el interés no so6lo de los sociblogos,
antropoélogos y politologos sino también de los escritores y los cineastas.
Aqui se estudian algunos textos literarios y peliculas en torno al tema de
la violencia ejercida por Sendero, los militares y los politicos, con especial
hincapié en escritores como Félix Huaman Cabrera, Alonso Cueto y
Nicholas Shakespeare y peliculas de John Malkovich, Francisco Lombardi
y Marianne Eyde.

Palabras clave: Peri fin de siglo, violencia en cine y literatura
ABSTRACT

The insurgency of Sendero Luminoso (“Shining Path”) in Peru in
the eighties led to the “década de violencia” and the preoccupation of
sociologists, anthropologists, political scientists and writers and film
directors alike. In this paper I shall study some literary texts and films
which place in its centre the question of violence perpetrated by Sendero,
the army and politicians, with special emphasis on writers like Félix
Huaman Cabrera, Alonso Cueto and Nicholas Shakespeare and films by
John Malkovich, Francisco Lombardi and Marianne Eyde.

Keywords: Violence in Peruvian Literature, film at the end of the century
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A pesar de que hoy dia, gracias a autores como Julio Ramén Ribeyro,
Jos¢ Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique,
la literatura peruana en modo alguno puede ser considerada “pobre” ni
“desconocida”, los escritores de las ultimas dos décadas apenas han podido
penetrar en el mercado internacional e incluso han conocido dificultades
para obtener el debido espacio en el mundo editorial limefio, como ilustra
la novela Candela quema luceros de Félix Huaman Cabrera, publicada en
1989 (ed. Retama), pero inaccesible para el gran publico hasta su nueva
edicion por la Editorial San Marcos en 2003. Aunque es cierto que en Es-
pafia hay excepciones como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides
y Santiago Roncagliolo —seguramente por su cercania al mundo editorial
de su pais de acogida— aparte de Alonso Cueto, ganador del Premio He-
rralde en 2005 y el incansable Jaime Bayly, no se han publicado los textos
de Miguel Gutiérrez, E. Rivera Martinez, Laura Riesco, Pilar Dughi, L.
Nieto Degregori, Zein Zorrilla, Oscar Colchado, E. Rosas Paravicino, San-
dro Bossio, Siu Kam Wen, etc. La mayoria de ellos han dedicado parte de
su obra al tema de la violencia de los ultimos lustros del siglo XX.

Es precisamente a partir de 1980, con la irrupcion ain simbolica de
Sendero Luminoso, mediante la quema de urnas electorales, en el panora-
ma politico peruano, cuando comienza también la concienciacion de la cla-
se media costena (limefia) hacia “la mancha india” y con ello la ampliacién
de temas y autores dispuestos a integrarla en el panorama literario, por-
que son pocos los escritores que esquivan la problematica peruana, como
Mario Bellatin (de origen mexicano y de vuelta en su pais natal), Carlos
Herrera, Leyla Bartet, Ivan Thays o Enrique Prochazka. En las siguientes
dos décadas se producen las peores crisis econdmica y humanitaria desde
la conquista, con el total descrédito del sistema politico al disolver el pre-
sidente Fujimori el Parlamento en abril de 1992. Para colmo, como en una
sucesion de plagas biblicas, en 1991 el colera se abatia sobre la poblacion
castigada. Por su parte, ya desde diciembre de 1982, momento en que el
entonces presidente Belaunde Terry aprob6 su intervencion en la lucha an-
tisubversiva, el ejército se vio descalificado y considerado como el mayor
causante de violencia y muerte. El general Clemente Noel, destinado en el
departamento de Ayacucho, dejé claro que “no hay prisioneros de guerra”
y que “son las fuerzas militares las que ponen las reglas de juego” (Gon-
zalez 45), es decir, ya preveia posibles masacres. En 2003 la Comision de
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la Verdad y Reconciliacion (CVR) hizo publica la escalofriante cifra de
70.000 a 77.000 victimas mortales, de las cuales el 75% eran campesinos
quechua-hablantes aun cuando ese colectivo apenas representa el 20% de
la poblacion total del Pert (Carpio 34).

Muy pronto los escritores se ocuparon del tema de la violencia, una
toma de conciencia en la que participaron tanto los autores andinos como
los costefios!. Ya en 1982, Fernando Ampuero publica el cuento “El de-
partamento” que recurre al absurdo kafkiano para hablar de la tortura y
muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles, cuyo error fue
alquilar un apartamento antes ocupado por un estudiante involucrado en
“actividades subversivas”. Robles es detenido cuatro veces por “estupidos
policias” para ser liberado tras largos interrogatorios. No sobrevivira, sin
embargo, a la quinta llegada de sus visitantes. Incluso se podria pensar en
Historia de Mayta de Vargas Llosa, quien ve en la intentona (real) de Jauja
en 1962 el origen del ambiente apocaliptico de 1983 y evoca violaciones,
bombardeos, matanzas y cadaveres ardiendo en las calles (214, 229).

Con respecto al cine, en 1988, Francisco Lombardi obtiene un gran éxi-
to con su pelicula La boca del lobo sobre la masacre de un pueblo entero.
En 1993 Marianne Eyde, directora ya conocida por Los ronderos (1987),
sobre un caso de ajusticiamiento ancestral de un abigeo en la regiéon ca-
jamarquina, filma La vida es una sola, donde enfoca al grupo de Sendero
Luminoso y el papel del ejército peruano?. También los extranjeros se han
interesado por esta época del Peru: en 2002 el actor americano John Ma-
lkovich, en produccion espafiola de A.V. Gomez, dirigio la pelicula Pasos
de baile (The Dancer Upstairs). Recientemente Lombardi ha vuelto sobre
la época con la filmacion de la novela Grandes miradas de Alonso Cueto,
titulada Mariposa negra (2005), un retrato de la corrupcion generalizada
del pais en la época de Fujimori y Montesinos. Analizaré aqui estas pelicu-
las y sus modelos o equivalentes textos literarios.

Aunque a los criticos peruanos como A. Cotler (102) la novela del es-
critor y periodista inglés Nicholas Shakespeare The Dancer Upstairs, en
la que se basoé John Malkovich para su pelicula Pasos de baile (con guion
del propio Shakespeare), resulte “turismo literario’, ofrece cierto interés

!'Son limefios F. Ampuero, J. E. Benavides, D. Castro, A. Cueto, P. Dughi, S. Roncagliolo
y R. Virhuez; L. Nieto Degregori y E. Rosas Paravicino son cusquefios; Z. Zorrilla es de
Huancavelica y O. Colchado de Ancash; S. Zuzunaga es ayacuchano; M. Vargas Llosa
arequipefio... (cf. Gnutzmann, 41ss.).

2 En 1990 Nilo Pereira del Mar filma Ni con dios ni con el diablo; en la primera parte
el joven pastor Jeremias es testigo de una matanza de Sendero Luminoso; para no caer
en manos del ejército, huye primero a una mina y, en la segunda parte, a Lima. En total,
la pelicula se centra mas bien en el destino del migrante forzado a abandonar su pueblo
como consecuencia de la guerra.

3 Su resumen de la accién como “una historia de amor entre una pobladora y un sende-
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al centrarse en la figura de Abimael Guzman (Abel Folk) y su capacidad de
atraer seguidores. Efectivamente, la historia de amor, mucho mas sutil en
la novela que en la pelicula, entre el policia Rejas (Javier Bardem) —natu-
ralmente casado en un matrimonio aburrido— y la profesora de ballet, Yo-
landa (Laura Morante), encubridora del jefe senderista, aqui llamado Eze-
quiel, resulta trillada y conocida de ciertas peliculas (y novelas) que unen
el thriller politico con justo este tipo de historia, en las que la correcta do-
sis de denuncia garantiza el éxito. Pensemos, por ejemplo, en El jardinero
fiel (The Constant Gardener, 2005) de Fernando Meirelles sobre la novela
de John Le Carré. En Pasos de baile, el ide6logo y lider de Sendero apare-
ce en dos ocasiones; al comienzo, al volver en camioneta desde la capital
a la sierra, muestra su sangre fria y la de sus acompafantes, sobre todo la
senderista que conduce el coche, al atropellar despiadadamente al policia
que pretende controlarlos. En el siguiente puesto, a cargo del policia Rejas,
éste tiene ocasion de conocer a Ezequiel y obtener, en primer plano sobre
fondo de una cumbre andina nevada, la tinica foto conocida para entonces.
La corrupcion del policia compaiiero de Rejas permite la fuga del coche y
sus ocupantes. El segundo encuentro entre perseguidor y perseguido tiene
lugar al final con la detencion del ultimo, basada en hechos reales como la
vigilancia y el peinado de la basura hasta encontrar las cajetillas de sus ci-
garrillos favoritos y los frascos de medicamentos contra su enfermedad de
la piel. El “Presidente Ezequiel” tiene ocasion de despedirse con palabras
grandilocuentes: “nunca mataran esto [sefala su frente]. No importa que
nos maten, pertenecemos a la historia”!, pretension refutada por el capitan
Sucre: “so6lo es un tipo gordo con chaqueta” y no “la cuarta espada del
comunismo” como se autoproclamaba el grupo senderista para sugerir su
descendencia directa de Marx, Lenin y Mao tal como recuerdan las letras
de canciones de la “guerra popular” como “Adiés pueblo de Ayacucho”,
“Al Presidente Gonzalo”, “Somos los iniciadores™... La pelicula también
incluye imagenes de la humillacion y exhibicion de Ezequiel en ptblico en
una jaula, vestido con el uniforme a rayas de preso y su posterior traslado a
la isla-céarcel de San Lorenzo, ambos mencionados igualmente en la novela
(Shakespeare 221). Aparte de estas apariciones directas, el detective Rejas
repasa videos, uno de ellos famoso por mostrar al lider de Sendero algo

derista” hace dudar de si el critico realmente vio la pelicula (Cotler 102). Pasos de baile
fue rodada en inglés en Espafia (Madrid), Portugal (Oporto) y Ecuador (Quito). Destacan
los largos parlamentos en quechua (?) no traducidos —ajenos a la novela— que, tal vez,
llevaron a esta apreciacion de “turismo literario”, aparte de que Javier Bardem como
mestizo ashaninka no resulta muy convincente.

! Segtin el video policial, Guzman habria dicho: “Los hombres desaparecen, las ideas
quedan” (Roncagliolo 2005). Existe otra version (Stern X VII): “Se puede quitarle todo a
un hombre, excepto lo que tiene aqui [el mencionado gesto hacia su frente]. Incluso si se
lo mata, sus seguidores quedaran” (en inglés en la citada fuente).
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bebido, bailando sirtaki que tuvo un efecto desmitificador y que supuesta-
mente llevo al escondrijo limefio de Ezequiel, precisamente encima de la
escuela de ballet.

La perspectiva es obviamente cercana a la del policia. Es éste un hom-
bre integro que intenta ser justo; personaje de una pieza, sin profundiza-
cion psicologica al contrario de los matices con los que se le dota en la
novela. Rechaza los métodos sangrientos. En ambas obras se pone énfasis
en la perversion de los senderistas al utilizar a nifios para sus actos barba-
ros como el niflo-bomba del comienzo, las chicas en trajes de colegialas
que fusilan al gordo almirante vestido de blanco y no tienen reparo en
rematar a la compafiera mal herida, o el nifio que corre con el cartel de los
“miles de ojos” que vigilan. Si en la novela, en diversas conversaciones,
se hace hincapié¢ en que es imposible conocer al otro, en la pelicula este
hecho se refiere sobre todo a las mujeres que, como los nifios, son faciles
presas de la prédica de Ezequiel (la modelo, la bailarina, la joven que eje-
cuta al cura...). Sabido es que Guzman, en el momento de su detencion,
estaba rodeado de cuatro mujeres (Lévano 1998). Igualmente se insiste
en la diversidad de clases y tipos que han sido atraidos por Sendero: las
escolares de cierto bienestar social, los nifios pobres, una modelo (pronto
asesinada por los militares), el profesor de universidad (ejecutado por los
mismos), los estudiantes que representan la obra teatral (que sufren igual
destino), la profesora de baile, jévenes del pueblo como el amigo Santiago,
la doctora Edith Pusanga... Resulta obvio que mientras la policia intenta
hacer justicia, a partir del momento en que el ejército toma las riendas de
la investigacion, se cometen asesinatos y masacres y el lider senderista
solo se salva de la muerte segura al convocarse a la prensa internacional
antes de dar la noticia a Calderon y entregarle el reo. Frente a las escenas
cruentas y nocturnas (agravadas por apagones), los fuegos artificiales de
Sendero sirven de leitmotiv y contraste a lo largo de la pelicula, puesto que
celebran cada nuevo paso hacia la victoria. Si en la pelicula gran parte de
los acontecimientos historicos se limitan a lo ya sabido, como la voladura
de un restaurante, el tiro en la nuca, el coche bomba, los perros colgados
de farolas, etc., se debe destacar, por el contrario, el excelente papel des-
empenando por el grupo teatral (Nuevo Repertorio, Madrid) durante cuya
representacion son ejecutados como “traidores” el Ministro de Interior y
su mujer.

Uno de los temas frecuentes en los anos 80, tanto en la literatura como
en el cine, es el del exterminio de un pueblo entero por el ejército (raras
veces por la policia); es el resultado directo de las acciones de éste durante
los primeros afios de ocupacion en las “zonas de emergencia”. Por ejem-
plo, entre enero de 1983 y 1985, con la llegada de la Infanteria de Marina
a Huanta, la provincia se convierte en la zona con mayor nimero de
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muertos'. Francisco Lombardi, tnico director de cine peruano de recono-
cimiento internacional por peliculas como La ciudad y los perros sobre la
novela vargasllosiana, sorprendi6 en 1988 con La boca del lobo sobre el
texto de su guionista mas constante, Giovanna Pollarolo (colaboracion de
Augusto Cabada). El tema es precisamente el fusilamiento de gran parte
de la comunidad ayacuchana de Chuspi (en la realidad Socos; cf. el in-
forme de la CVR 1V,34), después de la violacion de una india, las falsas
acusaciones del policia violador (Quique) a los convidados en una fiesta de
boda y la muerte de un comunero causada por el Teniente Roca. También
Huaman Cabrera cuenta en la mencionada novela Candela quema luce-
ros (1989) una historia de masacre, la de los comuneros de Yawarhuaita,
originalmente provocada por un malentendido entre los comuneros y las
autoridades acerca de una “virgen” (objeto sagrado y no persona real) que
es trasformado en necesidad de “un escarmiento” por parte del ejército
cuando aquellos pretenden hacer su propia justicia en el culpable abigeo.
El narrador es Cirilo, el unico superviviente, que evoca la masacre y los
muertos, los que le contestan desde ultratumba. Pero en La boca del lobo,
la violencia no es fruto de la incomprension® sino que nace impulsivamen-
te y del desprecio hacia el inferior (la violacion y los golpes al comune-
ro) y de calumnias basadas en prejuicios (los aldeanos son acusados de
senderistas) y tampoco se usa la voz dolorida de un comunero, aunque
la nifia que, guardando su rebafio, observa silenciosamente la masacre al
comienzo podria interpretarse como un comentario mudo del crimen co-
metido por Sendero en un puesto de policia. Al final, la misma nifia con su
mirada misteriosa, reaparece para seguir la huida del policia préfugo, Luna
(Tono Vega), participe involuntario en el asesinato masivo ordenado por el
Teniente Roca (Gustavo Bueno). Aparte de resultar un comentario mudo
sobre dos crimenes horrendos, podria interpretarse a la nifia y su mirada
extrafia como la personificacion de la incomprension de toda la poblacion
serrana

!'Sobrecogen los asesinatos de 6 personas de la Iglesia Evangélica Presbiteriana, las fosas
comunes de Pucayacu y la “desaparicion” del periodista Jaime Ayala Sulca (CVR, In-
Jforme Casa Huanta, 2-3). También en la novela de N. Shakespeare (130) se incluye una
masacre de inocentes en la iglesia.

2 Tampoco usa el ejército la masacre como escarmiento para otros posibles rebeldes sino
para borrar las huellas de sus desmanes. Y si los de Chuspi son absolutamente indefensos,
los yawarhuaitinos se rebelan contra las injusticias cometidas por las autoridades blancas.
En Adids, Ayacucho (1986) de Julio Ortega, aunque no se trate de toda una comunidad
aniquilada, escuchamos la voz del dirigente campesino asesinado Alfonso Canepa, que
reclama la restitucion de sus miembros dinamitados para descansar en paz. Al pasar por
Huanta cruzan “tumbas secretas, enormes fosas comunes” sembradas por los infantes de
marina (Ortega 28). Aunque todos los campesinos peligran entre los fuegos cruzados de
grupos senderistas (liderados una vez mas por una “camarada”, Diana, 35) y los soldados
(“aullando como lobos”, 9), son sobre todo los ltimos los responsables del holocausto.
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Pero como algun critico ha observado acertadamente, aunque la peli-
cula recrea acontecimientos politicos reales, la estructura es muy cercana
a la de “los viejos westerns de patrullaje militar en un territorio hostil”
(Fernandez Santos, 1989). Ya el primer gran plano que muestra a los ca-
miones de los guardias llegando por un camino sinuoso sobre fondo de
las cadenas andinas resulta ominoso tras la imagen inicial de los policias
masacrados. Hay otros momentos premonitorios: la patrulla comandada
por Roca avanzando por un paisaje inhospito, nuevamente observada por
la nifia pastora, o las miradas de Luna y Roca, enmarcadas por la ventana,
hacia la cordillera impasible o bajo la tormenta expresan la situacion de
peligro de un grupo de hombres en “territorio comanche”. La conciencia
de un peligro agazapado y omnipresente invade a todos los hombres, tal
vez con la excepcion de los dos protagonistas, Roca y Luna. El lucido y
humano sargento Moncada (posible homenaje al “loco” arguediano (de E/
zorro de arriba y el zorro de abajo) expresa el miedo general y la imposi-
bilidad de mantener el puesto y condena la masacre como “salvajada [que]
no tiene nombre”, razon por la que el Teniente lo considera un “cojudo”.
Efectivamente, asistimos a dos enfrentamientos: el de los policias contra
los senderistas y el del joven y ambicioso Luna con el Teniente a quien, al
principio, toma como modelo a seguir, pero que acaba defraudado y libe-
rado del modelo castrense que éste representa. Al llegar el Teniente Roca
en sustitucion del asesinado Basulto, Luna intenta emularlo (cf. la carrera
matutina por el paisaje hostil y peligroso) y, aunque no esta de acuerdo
cuando aquel mata la inica vaca del campesino, asiente; todavia calla ante
la acusacion que hace la india violada, para proteger a su corporacion.
Finalmente, en la masacre, €l se niega a tirar sobre los inocentes, mientras
el culpable Quique (y los demas) se amparan en el conocido “cumplimos
ordenes”. El duelo a la ruleta rusa de la pentltima escena sigue las pautas
de los westerns en los que dos protagonistas enemigos (ex amigos) se re-
tan para mostrar su virilidad. Después de mucho suspense, es el “macho”
Roca quien debe rendirse y pedir a Luna que lo mate; 16gicamente éste se
niega y se limita a constatar que el otro ya “esta muerto”, es decir, Roca ha
perdido su caracter de modelo para €l y la “virilidad” ante si mismo.

Debido a que gran parte de la pelicula se desarrolla en este nivel de lu-
cha individual, no sabemos préacticamente nada de la comunidad de Chus-
pi, aparte de los sucesos en la tienda de la india Julia (la violacion), la fiesta
nocturna de la boda y la escena en la finca del campesino cuyo ganado ha
sido robado por Sendero. Por el contrario, en Candela quema luceros se
insiste en la vida comunitaria, un verdadero idilio antes de la llegada de los
militares: “Habiamos vivido en el azul de los Andes columpiando nuestras
penas y alegrias; sembrando en la luz de las mafianas el grano de nuestras
vidas sencillas” (Huaman, 179).
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Como queda dicho, Lombardi se centra principalmente en las relacio-
nes entre dos hombres, uno de ellos admirado al principio por el otro, que
se convierten en enemigos y luchan por ideales opuestos, sobre el telon
de fondo de la poblacion sufriente. En la pelicula La vida es una sola,
cinco afios posterior a La boca del lobo, Marianne Eyde muestra la misma
situacion desesperada de los campesinos atrapados entre dos fuegos; los
dos directores tratan la misma época y en ambos casos un/a protagonista
sufre un conflicto interior de tipo moral o ideoldgico y en ambos casos el
(la) protagonista termina abandonando el lugar del conflicto. Al contrario
de Lombardi, Eyde toma la perspectiva de los comuneros y, como cerca-
nos a éstos, la de los senderistas, hecho que provoco agrias controversias
(Cotler, 98). Si en Lombardi la no-presencia fisica de los senderistas crea
la méxima tension y suspense, Eyde insiste en darles cuerpo. Aparecen las
escenas tan habituales en muchos textos literarios para representar a los
senderistas: indoctrinamiento de la poblacion, juicio popular, amenazas
a la comunidad campesina, el papel dominante de la mujer lider, aqui lla-
mada “Camarada Meche”, tal vez modelada sobre la célebre “Camarada
Lidia”, Edith Lagos, cuyo entierro en septiembre de 1982 se convirtid en
un acto multitudinario (aproximadamente 10.000 asistentes) tal como lo
retrata L. Nieto Degregori en su cuento “Visperas™'. El personaje mani-
queamente abominable es el jefe de la patrulla militar, el Tigre. El con-
flicto interior se centra en la inocente campesina Florinda, dividida entre
la lealtad a su comunidad (Rayopampa) y el amor al senderista Aurelio;
obligada a ejecutar a un dirigente comunal, acusado de ser confidente del
ejército, el crimen y la angustia la empujan a huir, en un final parecido al
de La boca del lobo.

Como es frecuente en las peliculas de Lombardi, Mariposa negra se
basa en un texto literario y, nuevamente, en un guion de la poeta Giovanna
Pollarolo.Ya en 1983, Lombardi filmé No una, sino muchas muertes de
Congrains bajo el titulo Maruja en el infierno; siguieron “Los gallinazos
sin plumas” de Ribeyro en uno de los tres episodios de Caidos del cielo
(1990); dos novelas de Vargas Llosa (La ciudad y los perros, 1985 y Pan-
taleon y las visitadoras, 1999), No se lo digas a nadie (1998) de Bayly
y Tinta roja (2000) del chileno Fuguet, para no olvidar Sin compasion

!'Nieto Degregori 79. El escritor fue profesor en la Universidad de Huamanga entre 1980
y 1982, donde conoci6 a Abimael Guzman, en cuya persona (alias Grimaldo) centra su
relato (69ss.). En “Harta cerveza y harta bala” retrata con ironia la ocupacion de Ayacu-
cho por las “cuatro fuerzas de ocupacion™: sinchis, guardias civiles, guardias republica-
nos y los PIPs (58). En la nouvelle “La joven que subio al cielo”, Nieto narra la voluntaria
estancia de la enfermera Daniela con Sendero Luminoso por amor al senderista Pedro.
Cuando abandona al grupo (sin ser represaliada) después de presenciar muchos actos de
violencia, rechaza ésta, pero le queda la seguridad de que “nunca mas habia vuelto a sentir
la sensacion de estar haciendo algo grande, de estar entregada a una causa noble” (147).
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(1994) sobre Crimen y castigo de Dostoievski, pero con clara alusion a
Sendero Luminoso.

En sunovela Grandes miradas (2003), Alonso Cueto expone la corrup-
cion del gobierno de Fujimori (1990-2000) mediante el caso del honesto
juez Guido Pazos, basado en el asesinato del Juez César Humberto Diaz
Gutiérrez el 9 de julio de 2000 por el SIN (Servicio de Inteligencia Nacio-
nal), en manos del “Asesor presidencial” Vladimiro Montesinos. La histo-
ria principal narra la transformacion de Gabriela, de modesta y tradicional
novia del juez, en angel vengador al no vacilar en matar ella misma, aun-
que so6lo consigue eliminar a algin ejecutor del crimen y no al instigador
principal. Enfrentada a Montesinos es incapaz de asesinarlo al reconocerse
a si misma en €l (265).

Como han mostrado los historiadores, socidlogos y antropdlogos como
Julio otler y Romeo Grompone (2000), el gobierno de Fujimori se caracte-
riz6 por la corrupcion, el trafico de armas, narcotrafico, censura de los me-
dios de comunicacion, intervencion del poder judicial, cierre del congreso,
extorsiones, torturas, desapariciones, matanza de presos (en Canto Grande
en 1992), asesinatos y secuestros por paramilitares como el grupo Coli-
na..., es decir por un estado de total “anomia” (Cotler/Grompone, 19, 30).
En sunovela Cueto pone al descubierto este estado de abyeccion: la prensa
y la television reciben sus informaciones directamente de Montesinos y
solo afiaden algun detalle escabroso, naturalmente inventado (70, 142);
el director de television apoya al “doctor”, puesto que es “un enviado de
Dios”, gracias al que se ha “hecho buena higiene en el pais”, apreciacion
apoyada por el director del periddico sensacionalista (73, 126, 214). Para
el lector avisado (peruano) la aparicion juntos de Montesinos y Laura Boz-
7o delante de la libreria es la evidencia mas clara del control de los medios
de comunicacion por el poder politico y la espectaculizacion de la politica
(115)" Los jueces, excepto el “Quijote” Guido, aceptan que los fallos se
redacten en la oficina de Montesinos para no perder sus ventajas (ascensos,
sobornos, viajes al extranjero) y el juez Rodriguez, superior en escalafon,
le explica el lema del pais: “O te alineas o te jodes” (55). El secretario del
incorruptible juez, Artemio, se sorprende: “;en qué mundo vives, compa-
dre. Estamos enterrados en la mierda y te pones a hablar de lo justo” (20)
y, posteriormente, justifica su traicion al llevarle los asesinos a casa: “igual
iban a matarlo” (241). Los militares aprovechan la impunidad para traficar

' Los talk-shows televisivos de la Bozzo sirvieron para apoyar al régimen e infamar a
opositores (Degregori, 103ss.). Concluye el mismo Degregori: “a través del control del
Poder Judicial y de los medios de comunicacion el gobierno consigui6 no sélo el mono-
polio de la violencia fisica sino también simbdlica” (145). Aparecen otros politicos como
Chirinos Soto; el diputado que reveld el video Montesinos — Kouri, Fernando Olivares; el
Coronel Roberto Huaman (alias “El Cholo”), mano derecha de Montesinos; el Ministro
de Economia Carlos Bolofia; el futuro Presidente Toledo...
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con armas y drogas; Montesinos los convida a juergas gratis con mujeres
venales que la “buitre” Doty Pacheco les provee. Incluso pueden obtener
“pequeiios” favores como el asesinato de un soldado que extorsionaba a
su general con el que habia mantenido una relacion sexual. El verdadero
poder no estd en manos del presidente —Cueto sugiere la imagen de un
Fujimori inseguro, humillado y temeroso ante cualquier posibilidad de ser
destituido, aunque (o por ello) también afanoso de enriquecerse pronto,
sino en las de Montesinos, quien vigila a todos mediante sus videos: graba
a generales, periodistas (como la estrella de television, Javier Cruz), jue-
ces, comerciantes, al propio presidente, su amante Jacky y a si mismo. Se
siente como Dios, “El que puede ver y no ser visto” (256), pero no sélo
pretende dominar con su mirada (segun la teoria del conocimiento el sujeto
observa y somete; el objeto observado es sometido), sino también obtener
placer: solo tiene una ereccion con su amante al ser rodeado de soldados
(103, 129) o cuando mira el video de la tortura del juez (95). Naturalmen-
te, ni Montesinos ni Fujimori se ensucian, sino que para ello hay matones
como Beto, Pacho o Kerosene, “médicos” que “operan” metiendo el cu-
chillo “en la barriga y después jalar arriba y abrir rico” (42, cf. 222).

En cuanto a la forma, llama la atencién la progresion de la accion me-
diante breves secuencias, ocupadas por una multitud de personajes que
reaparecen a un ritmo aleatorio y no, como por ejemplo en La casa verde
de Vargas Llosa, en un orden fijo. La historia de la venganza es circular:
comienza con el viaje de Gabriela hacia Montesinos con el proposito de
matarlo, comienzo literalmente retomado en la pagina 262 para llevarlo a
su desenlace, aunque todavia le sigue una coda (266ss.). Los veinte capitu-
los (y veintiun secuencias) enmarcados de esta forma narran cronologica-
mente los Ultimos cinco meses hasta ese momento.

Si comparamos la novela de Cueto con la pelicula de Lombardi, encon-
tramos notables diferencias, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en
la de Malkovich. El hecho de que el propio novelista haya escrito el guion
para ésta es una explicacion plausible. La Unica gran diferencia entre The
Dancer Upstairs (novela) y Pasos de baile (pelicula) es la eliminacion del
marco: la conversacion entre el periodista britdnico Dyer y el ex—agente
Rejas, lo que, ademads, conlleva el cambio de la primera persona a la ter-
cera y la supresion de personajes cercanos al periodista, como su tia bai-
larina Vivien (inspirada en la bailarina britdnica Margot Fonteyn). Ello,
por ejemplo, explica el cambio de interlocutor en la escena final en la que
Rejas pide a Calderon la mejora de condicion de prision para Yolanda (en
vez de Dyer en conversacion con la tia Vivien). Aunque, por ejemplo, la
eliminacion del encuentro de Rejas con el ex-novio de Yolanda no se justi-
fica por estas razones, la impresion general es de una trasposicion filmica
excesivamente fiel. No asi en el caso del guion de Pollarolo. Si bien ambos
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“textos” siguen las pautas del thriller politico', existen importantes cam-
bios, empezando por el titulo. Cueto explica el suyo en la conversacion
final de Gaby con el padre de su novio asesinado, referiéndose a personas
como éste y el director del colegio ayacuchano (padre de Angela y Beto)
que resistieron a pesar del inminente castigo y que podran servir de guias
para los hombres comunes. El titulo elegido para la pelicula, basado en la
supersticion que interpreta la mariposa negra como mal augurio y anuncio
de la muerte, provoca un despliegue de la simbologia contraria: la mari-
posa multicolor como expresion del corazén enamorado y de alegria con
escenas como las del invernadero que brillan por su ausencia en el relato
y que soOlo aportan sentimentalismo al filme. Por el contrario, la ultima
imagen en vida de Gabriela, vestida de negro en camino a la cita con Mon-
tesinos, confirma la opcion del titulo cinematogréfico.

Naturalmente se han sacrificado muchos personajes y episodios a favor
de una mayor claridad y concentracion de la accion en dos lineas intima-
mente unidas: 1. la venganza de Gabriela (Melania Urbina); 2. la peripecia
de la periodista y narradora Angela (Magdyel Ugaz), ayudante principal de
la primera. Llama la atencion la reduccion de personajes en el entorno fa-
miliar de las dos protagonistas: en el caso de Gaby no existe la hermana (y
su familia) y la madre se ha convertido en abuela catalana (;por el apoyo
financiero de la Generalitat a la filmacién?) mientras que Angela vive soli-
taria en un apartamento. De un solo plumazo el guion descarta, con la ma-
dre, la preocupacion filial y, con el hermano Beto, asesino fisico de Guido,
el sentimiento de culpabilidad de la protagonista. De Beto, criminal por el
trauma infantil de haber visto como Sendero Luminoso asesino a su padre
y hermano, solo queda la pregunta del periodista y amigo de Angela, Ra-
mon, de si su hermano no estard implicado. Efectivamente, los fragmentos
literarios de una Angela inquieta duplicaban las preocupaciones de Gaby
por su madre alzheimeriana. Si en la novela, gracias al largo flashback
mencionado, aparece Guido todavia vivo, en la pelicula so6lo se muestra su
cuerpo muerto y su tortura grabada; 16gicamente se suprime a toda su fa-
milia (hermana, tias, madre) a excepcion del padre (demasiado anciano en
la pantalla). Escenas que repiten los trabajos sucios de los escuadrones de
la muerte por razones politico-sociales (asesinatos del juez y del duefio de
una estacion de radio en Chimbote) o privadas (el soldado extorsionador)
se reducen al unico video de la tortura del juez. Dejaré de lado elisiones
como la obsesion con la figura paterna (incluidos Montesinos y Fujimori)
y cambios menores como el nombre del periddico amarillo (E/ Papi por El
Pata), el del destino de viaje de los alumnos (Nazca por Ica), la invencion

!El estilo rapido y neutral de Cueto sigue los modelos de la novela negra norteamerica-
na; incluso hay episodios que recuerdan a peliculas como Reservoir Dogs (198) y Pulp
Fiction (179).
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de un alias para Gaby (Moira, la parca mitoldgica) etc., para concentrarme
en dos mayores: el tragico final y la falta del personaje de Javier. Este, es-
trella del noticiero televisivo (y todo su entorno: mujer, hija y tio politico,
duefio del canal) como exponente de la television entreguista (la TV como
“bufet de comunicados oficiales”, 18) duplicaba —a nivel mas elegante—
el entreguismo del tabloide sensacionalista. Sin embargo, paraddjicamente
su figura resulta muy importante para la pelicula también. En la novela
es un ex-izquierdoso que se vendio por el bienestar y la seguridad. Ante
Gabriela, a la que atn ama (a pesar de tener mujer e hija), justifica su cam-
bio con el que sufrieron todos, excepto su antipoda, el ferviente Guido:
a fin de cuentas, la moral “es una creacion cultural que los tiempos [...]
transforman” (78)!. Es este cinismo (y no su refinamiento y elegancia de
mufieco perfumado) el que pasa a Angela. El espectador que haya leido la
novela se sorprende ante la primera escena de orgia en la que aparece la
periodista, frente a la modesta y decente joven de la novela, puesto que en
la pantalla también se sugieren relaciones intimas con su jefe Osman. Es la
curtida periodista sensacionalista que, aun ante el dolor del padre del ase-
sinado, justifica su intromision diciendo “chamba es chamba”, lema que
la caracteriza igual que el chicle que mastica continuamente. Pero igual-
mente se insinta otro rasgo heredado de Javier: el amor por Gaby. Si bien
al comienzo su ayuda a ésta parece estar inspirada en un minimo de mala
conciencia por su perverso articulo, posteriormente sus miradas y celos
(de Doty) denuncian un sentimiento mas profundo, aunque no se exprese
claramente una atraccion lesbiana. Queda el final: en la novela, Gabriela
sobrevive a su fracasado intento de asesinar a Montesinos, es torturada,
pero la ayuda de Javier y Artemio, mas la coincidencia del descubrimiento
de los videos grabados a politicos la salvan de la muerte. Tras una estancia
fuera de Lima vuelve y, en el futuro, se dedicara a vivir bajo la influencia
de esas “grandes miradas” aludidas. El propio escritor expresod (en una
carta personal) cierto malestar por este final: “en la vida las historias no
terminan y terminarlas en las novelas es casi artificial”. La pelicula opta
por dos finales después de un black-out: 1. Gabriela mata a Montesinos
con una navaja y, en una escena onirica en blanco, se lava y purifica; 2.
Gabriela saca la navaja, pero Montesinos y los guardias la subyugan. Sin
embargo, la tltima escena de Angela que lleva flores a la tumba vacia
de Gaby y la voz en off de ésta que le pide escribir la historia verdadera,

! Una de las pérdidas mas grandes es precisamente el monélogo autojustificatorio de Ja-
vier basado en el pensamiento expresado en Masa y poder de Elias Canetti. Sigue la idea
de la erdtica del poder al someter el cuerpo del otro (inferior) y su correspondiente vicio,
el placer de ser sometido y penetrado, momento que necesita un posterior acto de des-
quite, el traslado del “aguijon” a otro inferior y asi sucesivamente: “El cuerpo y el alma
ajenos son territorios a ser colonizados” (140; cf. Canetti, 53, 299ss.). Otra pérdida es el
retrato de Fujimori (véase arriba), quien aparece una sola vez en la television.
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palabras que grabo en una casete antes de buscar a Montesinos y que ya
sonaron al comienzo de la pelicula, dejan claro que ella es una de las miles
de personas “desaparecidas” por el régimen, impresion confirmada por la
musica-leitmotiv de cuerda que acompanaba a Gaby en los momentos mas
importantes de la pelicula. Como resumen de la época tenemos la tltima
imagen del Peri como un enorme muro de tumbas.

Como creo haber mostrado, tanto el cine como la literatura no tardaron
en centrar su atencidn en la situacion que padecio el pais durante las ulti-
mas dos décadas del siglo XX. Cada uno a su manera refleja los problemas
que mas preocupaban a los peruanos: la violencia de Sendero Luminoso
y la no menos criminal de la contrainsurgencia; la penuria y precariedad
de la poblacién andina tanto en su lugar de origen como en el exilio, Lima
en primer lugar, pero también la de las clases urbanas; la corrupcion del
sistema juridico y politico y de los medios de comunicacion que llevaba a
la inseguridad general, en palabras de Cueto: “los asesinatos, las torturas,
los robos, la sangre, las incineradoras, las picanas en los testiculos” (205).
Durante muchos afios, en el ranking de las personas mds influyentes en
el Peru, estuvieron precisamente dos de los personajes retratados en las
peliculas y libros mencionados: Abimael Guzman y Montesinos. Tampoco
van a faltar en el futuro autores y directores de cine que se interesen por
esta época, como ya se comprueba con la ultima novela de Cueto, La hora
azul, Premio Herralde de 2005 y Abril rojo del joven Santiago Roncaglio-
lo, Premio Alfaguara de 2006. Finalmente, también Lombardi anuncia su
intencion de filmar la mencionada novela de Cueto para cerrar de esta
manera su “trilogia de la dictadura civil de Fujimori”, inaugurada en 2003
con Ojos que no ven.
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