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RESUMEN 
La narrativa de Alejo Carpentier y de Mario Vargas Llosa desarrollan en muchas ocasiones perspecti-
vas históricas, aunque a veces desde distintos enfoques. En Carpentier, además, existe un protago-
nismo muy singular y muy positivo de la música en relación con ciertos procesos históricos. La litera-
tura de Mario Vargas Llosa se ha centrado más bien en la existencia del mal en los espacios de poder 
y las sociedades corruptas. Sin embargo, el peruano termina su etapa creativa con un posible acerca-
miento a la estética carpenteriana. Así pues, su última novela, Le dedico mi silencio, propone una al-
ternativa utópica a los conflictos que han marcado el pasado y el presente en su país natal. La idea del 
peruano conecta con Los pasos perdidos, de Carpentier porque, para ambos, la música se convierte en 
el inicio de una indagación imprescindible en la recuperación de las naciones. Vargas Llosa aboga por 
la música criolla como solución frente a los conflictos sociales, y como una fuente para conseguir la 
unidad, el amor y la convivencia armónica en las sociedades contemporáneas. 
Palabras clave: utopía; música; historia; Perú; literatura hispanoamericana. 

 

ABSTRACT 
The narratives of Alejo Carpentier and Mario Vargas Llosa often develop historical perspectives, alt-
hough sometimes from different approaches. In Carpentier, moreover, there is a very singular and 
very positive protagonism of music in relation to certain historical processes. Mario Vargas Llosa’s 
literature has focused more on the existence of evil in the spaces of power and corrupt societies. How-
ever, the Peruvian ends his creative stage with a possible approach to Carpenterian aesthetics. Thus, 
his latest novel, Le dedico mi silencio, proposes a utopian alternative to the conflicts that have marked 
the past and the present in his native country. The Peruvian’s idea connects with Carpentier’s Los 
pasos perdidos because, for both, music becomes the beginning of an essential inquiry in the recovery 
of nations. Vargas Llosa advocates Creole music as a solution to social conflicts, and as a source to 
achieve unity, love and harmonious coexistence in contemporary societies. 
Keywords: utopia; music; history; Peru; Hispanic American literature. 
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La relación entre música y literatura ha constituido una cons-
tante en las manifestaciones artísticas del mundo occidental 
hasta nuestros días. A lo largo de la historia, la música se ha re-
conocido como el lenguaje original de comunicación entre los se-
res humanos, por lo que se le ha otorgado un carácter universal. 
Desde la Prehistoria, los humanos ya se comunicaban a través de 
la música, en lugar del lenguaje oral. También es conocido que en 
ciertos yacimientos prehistóricos se han encontrado flautas de 
hueso o instrumentos básicos de percusión, con los que los pri-
meros humanos interpretaban las melodías que habían creado, 
en las que se incluían ciertos contenidos y emociones. Esto tam-
bién tenía lugar a través del canto, que servía para amenizar y dar 
sentido a historias, ritos, danzas y celebraciones (D’Errico; López 
Rodríguez). 

La música no solo se considera, por tanto, como el primer 
lenguaje, sino también como el más extendido. En el contexto la-
tinoamericano, el tema de las concepciones del arte y la creación 
artística en la narrativa ha resultado un lugar recurrente en las 
poéticas de diversos autores en los que el quehacer literario se 
relaciona directamente con los procesos creativos y, en este sen-
tido, Alejo Carpentier se erige como uno de los principales repre-
sentantes de las conexiones musicales y las narrativas. El 
acercamiento más completo y complejo del escritor a esta temá-
tica se desvela en la novela Los pasos perdidos y en muchos de 
sus escritos relacionados con la música. Hay un texto fundamen-
tal, “Los orígenes de la música y la música primitiva”, que podría 
considerarse como el antecedente inmediato de Los pasos perdi-
dos, y que sostiene que la música tiene su génesis en ritos ances-
trales de carácter religioso, mágico o mítico, y que se centra en la 
atracción que existe en el ser humano por lo repetitivo, los esque-
mas rítmicos que concentran la atención del hombre y lo hacen 
seguir sus pautas, sentir emociones y proyectar la razón a un 
mundo de fantasía y disfrute, pues muchas de las manifestacio-
nes de la sensibilidad humana repiten patrones, como la risa o el 
llanto, que atesoran en ellos una suerte de música. Para Carpen-
tier, música y palabra nacieron a un tiempo, pues la onomatopeya 
o el ritmo están ligados a las dos formas de representación de la 
realidad (Carpentier en Chornik 17). 

Sus primeras dos novelas, Ecue-Yamba- Ó, de 1933, y El 
reino de este mundo, de 1949, arrojan los matices iniciales del 
acercamiento al tema de los orígenes de la música vinculado a la 
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evolución del arte. Ecue-Yamba- Ó indaga sobre los aspectos má-
gicos de los rituales, bailes y discursos en ceremonias afrocuba-
nas en las que Menegildo Cué participa en los cantos colectivos, 
cuyos patrones discursivos dan cuenta de las tradiciones cu-
banoafricanas y su representación en las ceremonias y ritos mu-
sicales. La historia narrada en El reino de este mundo también se 
ambienta en las tradiciones orales afrocubanas, ritos y conjuros, 
que toman cuerpo alrededor de la Revolución Francesa y sus ecos 
en el mundo autóctono americano. Más adelante, Los pasos per-
didos se ubica en la época más contemporánea, de tecnologías y 
ciudades desarrolladas, desde la que un individuo emprende una 
investigación acerca de la huella de la música en un hombre pri-
mitivo y la prehistoria. En la novela, Carpentier se inclina en 
busca de los antecedentes más representativos de la música lati-
noamericana. Para el escritor, el origen de la música está ligado 
a la fe y a una serie de materiales esenciales como la quijada y la 
dentadura de un buey, cueros y envases que el protagonista ten-
drá que recuperar en la selva amazónica. 

En la investigación sobre la música y sus orígenes, el cu-
bano propone que existe una supervivencia en nuestra civiliza-
ción contemporánea de una música “primitiva” en ciertas zonas 
del mundo, que es necesario conservar y estudiar, porque ella en-
cierra “reales y verdaderas bellezas de ritmo y melodía” (Carpen-
tier en Chornik 22). En Los pasos perdidos se percibe la 
búsqueda utópica de los orígenes de la música como vía de salida 
de los espacios de prisiones, así como del encuentro con el 
mundo propio para el hombre desorientado. Sobre esto, Heideg-
ger (2001) recalca la importancia de que la desorientación y la 
pérdida faciliten la posibilidad de la llamada, ya que esta dejaría 
abierta la alternativa de ser capaces de escuchar la verdadera pa-
labra del ser. Para el protagonista de la novela, el nomadismo 
constituye la vía de encuentro con esa palabra, y esto ocurre en el 
lugar que remita a un comienzo desde cero. La odisea relatada en 
la historia de Los pasos perdidos tiene sus raíces en torno a las 
etapas de la historia, la cultura y la vida de los personajes en re-
lación con lo autóctono, lo propio y, en este caso, dicho inicio se 
encuentra marcado por los instrumentos tradicionales y la mú-
sica iniciática en un momento histórico en que el hombre perdido 
añora en el tiempo presente.  

En este contexto nace la idea del novelista de escribir una 
ficción sobre un musicólogo del primer mundo, que se interna en 
la selva en busca de esos pasos perdidos, así como de ciertas 
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raíces que lo devuelvan al origen, a lo mítico y lo propio. En su 
investigación, el buscador de sus pasos concluye que la universa-
lidad de la música proviene de lo común que han impreso en las 
civilizaciones antiguas y que se ha transmitido de generación en 
generación, y de cultura en cultura. Así, el musicólogo de Los pa-
sos perdidos plasma en su diario unos recuerdos recientes, que 
se mezclan con los de su niñez y estos a su vez le conducen a la 
historia de sus antepasados. Las etapas del periplo que le llevan 
al encuentro con unos instrumentos musicales localizados en el 
interior de la selva están directamente relacionadas con el cono-
cimiento de su propio pasado histórico y cultural. Los recuerdos 
de la infancia deleitan la idea del viaje, y así reflexiona:  

 
Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a tra-
vés del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas […]. Al 
buscar el traje de baño, que no aparecía en los armarios, se me 
ocurrió que fuera más sano tomar un tren y bajarme donde hu-
biera bosques, para respirar aire puro […]. Hastiado de tener 
que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sentido 
contrario, rompiendo papeles plateados y pelando naranjas con 
los dedos, quise ir hacia donde había árboles (Carpentier 62-
64). 

 
Según Ricoeur (1999), la conciencia de la memoria da sen-

tido a la continuidad de la vida de los individuos. Para él, la me-
moria colectiva consiste “en el conjunto de las huellas dejadas 
por los acontecimientos que han afectado al curso de la Historia 
de los grupos implicados, que tienen la capacidad de poner en 
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos 
y las celebraciones públicas” (Ricoeur 19). La música actúa, por 
tanto, como elemento que conecta al individuo con un pasado 
que ha marcado su presente. Esta aproximación se constituye 
como emblema que alude al concepto de cronotopo acuñado por 
Bajtín (1989) y se adentra en las imágenes de espacio y el tiempo 
que vislumbra la voz narrativa. De este modo, las identidades mi-
grantes podrían analizarse, según Leonor Arush, en relación con 
los cronotopos bajtinianos en dos lugares simbólicos que repre-
sentan un “aquí/allí-siquiera alimentando la fantasía del re-
torno” (Arfuch 39). 

Con frecuencia las imágenes cobran vida por medio de la 
música en el personaje de Los pasos perdidos, mientras los esta-
dos de ánimo y preocupaciones identitarias se explican a través 
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de las relaciones de los seres humanos con determinados instru-
mentos musicales. Muchas de las aproximaciones al espacio y al 
tiempo perseguido o intuido por el protagonista en las historias 
giran en torno a la música, eslabón conector entre los extranjeros 
y los mundos hacia donde se encaminan los pasos del protago-
nista. El investigador musical descubre, en la misión de encon-
trar la jarra sonora y la colección de tambores y flautas, la 
presencia de todos los tiempos el anteriores en el suyo: 

 
Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos 
del Porvenir. Dentro de unos días, el siglo habrá cumplido un 
año más sin que la noticia tenga importancia para los que ahora 
me rodean. Aquí puede ignorarse el año en que se vive y mien-
ten quienes dicen que el hombre no puede escapar de su época. 
La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen 
todavía en el día que transcurre. Aún están abiertas las mansio-
nes umbrosas del Romanticismo […] Marcos y Rosario ignoran 
la historia (403). 

 
Para el hombre que se adentra en la selva, la indagación 

en los orígenes de la música y el acercamiento a la cultura define 
su esperanza de vislumbrar “los ojos ardidos hacia la enseña flo-
reada de Los Recuerdos del Porvenir” (403). La indagación en los 
instrumentos primitivos deriva en la búsqueda del amor en el 
mundo no contaminado y culmina con la creación de su propio 
treno. 

El viaje del protagonista concebido por Carpentier desem-
boca en dos lugares comunes: la indagación de la propia identi-
dad y el anhelo de reencuentro con una senda que le permita 
recuperar el equilibrio que ha perdido en la sociedad desarro-
llada. El retorno al punto de inicio podría ser tanto el término 
como el comienzo de la nueva peregrinación desde algún lugar 
iniciático hasta la ansiada recuperación de la armonía. Al final de 
la novela, la voz narrativa queda sustituida por una serie de tex-
tos que parecen abrir un nuevo camino que abraza la naturaleza 
y la historia, mientras la idea del viaje, en principio, sigue su 
curso. 
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Música y utopía en Le dedico mi silencio, de Mario 
Vargas Llosa 
 
Le dedico mi silencio, que ha resultado ser el testamento literario 
de Vargas Llosa, se presenta como una poética a posteriori, en la 
que se reivindica el poder del libro para dotar de significado a la 
existencia y la vida de un individuo, en este caso Toño Azpili-
cueta, que ambiciona dar sentido a una nación, un continente y, 
en última instancia, a toda la humanidad. En esta escalada de 
sentido, de lo individual a lo colectivo, en el juego de la extrapo-
lación infinita, que recuerda a los intrincados artificios borgianos 
de oposición de espejos, el autor ofrece una mirada al pasado que 
recorre la historia de Molfino y en ella la historia de la música, la 
historia del Perú, de América y del mundo, con la distancia au-
toirónica que le permite haber escrito desde el epílogo (y, más 
aún, desde la alternancia de narrador, que juzga al narrador ho-
modiégetico desde la omnisciencia narrativa de la heterodiége-
sis) para dibujar la imagen de un escribidor que paralelamente 
persigue una utopía, mientras le roe el temor de ser devorado por 
las ratas. 

Subyace a esta lectura la idea romántica de que la historia 
de cada individuo reproduce en una escala menor la historia de 
un pueblo y, con una perspectiva más amplia, la historia de la 
humanidad, el camino desde la primitiva naturaleza a la civiliza-
ción. También es deudor del romanticismo el deseo de definir la 
peruanidad para alcanzar la unidad, como un anhelo de encon-
trar el Volksgeist. En este sentido, el mesiánico Molfino, hallado 
en su abandono al estado salvaje de reminiscencias bíblicas entre 
alimañas (Mowgli, Tarzán, Paul y Virginia), recorrerá el camino 
desde la barbarie del vertedero en el mundo rural hasta la gloria 
del aplauso y el silencio urbanita con un tránsito autodidacta 
(¿natural?) en la música, para morir enajenado de esa misma ci-
vilización (camino, por tanto, frustrado, o condenado de inicio al 
retorno a las raíces). De esta forma, parece cerrarse en un círculo 
la poética de la miseria humana del premio Nobel peruano. Que 
la selva de la que es rescatado este buen salvaje sea el ecosistema 
montañoso de los desechos de la civilización contribuye en cierto 
modo a una circularidad narrativa que apunta al eterno retorno 
de las civilizaciones, también presente en Los pasos perdidos. 

Tanto Los pasos perdidos como la última novela de Mario 
Vargas Llosa desvelan una percepción intuitiva de las 
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capacidades del lenguaje musical, que intenta generar o provocar 
emociones gracias a su carácter universal, a la vez que reflexiona 
sobre las pequeñas utopías individuales de los habitantes de una 
comunidad. Sin embargo, a diferencia de la obra del escritor cu-
bano, este estilo no había caracterizado la narrativa del premio 
Nobel, que hasta el momento se había caracterizado por plantea-
mientos muy distintos, de orientación antiutópica y en ocasiones 
un tanto distópica: por ejemplo Conversación en La Catedral, La 
fiesta del chivo, La ciudad y los perros, Los jefes, Los cachorros, 
por nombrar algunas. En general, la poética de Vargas Llosa no 
se centra en describir un sistema abocado a la destrucción. Es 
más bien una reafirmación de que el mal se constata como lo más 
visible en la configuración de los individuos y las sociedades y 
que, en concreto, los narradores se encargan de manifestar ese 
desorden, puesto que son “unos insaciables buitres que picotean 
ferozmente en las entrañas de una sociedad putrefacta y en-
ferma” (Vargas Llosa, “Apéndice. Conferencia…” 163). Esta poé-
tica del ave carroñera (Esteban 353) ha sido denominada por 
Julio Ortega como una “arqueología del mal” (Ortega 2010), y se 
cumple en casi toda su obra. Sin embargo, la última novela del 
escritor, que finaliza con un epílogo en el que dedica a los lectores 
su silencio, se presenta como una sorprendente utopía colectiva, 
muy alejada del modelo pesimista y carroñero de casi toda su 
producción desde los años sesenta. La utopía del premio Nobel 
se centra en la música y en su carácter universal y armonizador. 

Le dedico mi silencio deja atrás los asesinatos, las viola-
ciones, las dictaduras sanguinarias, los escenarios de corrupción 
política, las sociedades degradadas, los engaños, el terrorismo de 
grupos marginales o terrorismo de estado, explotación, destruc-
ción de la selva, que hasta el momento se habían revelado como 
los temas más abordados por el escritor peruano. Desapareció el 
escenario distópico y, en este caso, se desvela solamente algún 
rezago de frustración en el protagonista, que ha fracasado como 
profesor de la universidad en la que no llegó a iniciarse como ca-
tedrático, por no haber conseguido alumnos que se inscribieran 
en el curso que se le ofrecía, a pesar de haberse hecho famoso con 
su libro sobre la música criolla (288-290). Le dedico mi silencio 
también aporta detalles escabrosos como la sugerencia de que 
Lalo Molfino, el gran músico, se hubiera suicidado (45), o la sos-
pecha de que se tratara de un niño abandonado y recogido por un 
sacerdote que le dio el apellido y lo crio, lo que dio también lugar 
a ciertas habladurías sobre el religioso. 
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Más allá de los conflictos o contratiempos puntuales que 
conforman la estructura de la novela, prevalecen los enfoques ar-
mónicos como la descripción de los diversos géneros de música 
criolla con sus héroes, su difusión, su presencia efectiva y benefi-
ciosa para la sociedad, o el préstamo generoso del amigo, el chino 
Collau, que decide apoyar a Toño Azpilicueta para que logre lle-
var a cabo su investigación y la escritura de su libro sobre la his-
toria de Molfino. Además, el exitoso ensayo que contiene la 
propia novela desemboca en una idea que refleja algo que se re-
pite con insistencia en toda la novela: que la música criolla podría 
ser capaz de salvar al país de sus tensiones y frustraciones histó-
ricas, porque la música puede conseguir la unidad de las perso-
nas de diversas clases, edades, religiones e ideologías. La música 
es universal y se adapta e integra con todo para obtener un efecto 
de armonía en las diversas propuestas individuales, de manera 
que logra homogeneizar el tejido social. Hasta la huachafería pe-
ruana se asemeja a un motivo de orgullo nacional, más que de 
vergüenza: 

 
Esta intuición utópica llega al clímax cuando el narrador explica 
los cambios que el personaje ha realizado en la tercera edición 
de su texto, pues con ella ha conseguido una síntesis abarcadora 
y total de lo peruano, uniendo aspectos en teoría irreconcilia-
bles como el valsecito, la brujería y el satanismo. Toño estaba 
convencido de que sus indagaciones no solo podrían unir a sus 
compatriotas, sino que iban a conseguir “la unión espiritual del 
género humano” (276). 

 
El estilo de la poética de Vargas Llosa se percibe en algu-

nos detalles, pero la esencia se aleja sustancialmente de lo que 
hasta el momento había constituido el eje fundamental de la obra 
producida por el narrador. De esta manera, la estructura y las 
técnicas narrativas se reconocen en algunos de los procedimien-
tos recurrentes relacionados con la autoría del escritor. Es el caso 
de la alternancia entre dos historias que se cuentan de manera 
paralela en los capítulos impares y pares. Salta también a la vista 
la constante seña de identidad del autor aficionado a la música 
peruana. En un nivel más filosófico, nos encontramos frente a la 
tendencia del autor peruano a elevar historias particulares a un 
contexto colectivo, convirtiéndolas en el reflejo de la condición 
humana. Para Azpilcueta, el vals peruano va más allá del folclore 
y las tradiciones, es también poesía y filosofía. El narrador hace 
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referencia a la pieza “Ódiame”, compuesta por Rafael Otero, en 
la que el enamorado le pide a la mujer que ama que lo odie, de 
manera que pueda constatarse el amor. Así reflexiona: “El texto 
es un poema de amor, sin duda […] En su retorcida mentalidad 
el odio es el rezago de un amor exhausto, al que se aferra porque 
en esas cenizas amargas encuentra un triste consuelo. Aunque 
triste –en el fondo los peruanos lo somos– es un consuelo: Sólo 
se odia lo querido. Estamos delante de un filósofo” (157). 

La biografía de un músico trasciende los detalles de su 
vida y su obra artística para transportarnos hasta las cavernas en 
las que los científicos demuestran que la música es el lenguaje 
universal de la humanidad, y puede acercar a esta a una especie 
de plenitud de entendimiento y respeto. El protagonista de la no-
vela lo establece como tesis en su libro, y queda demostrado que 
“una canción, una música hiciera las veces de la religión, de la 
lengua o de las batallas. Era la música, bastaba pensar un poco 
en ello para darse cuenta, la expresión artística que tenía el poder 
de despertar la fraternidad, acaso el erotismo entre personas di-
ferentes” (124). 

A diferencia del resto de protagonistas concebidos por el 
premio Nobel en sus obras anteriores, Lalo Molfino no desvela 
ninguna intención de lograr un fin concreto. Llama la atención 
que el contraste entre las voces y el silencio se hace latente y el 
músico cede el protagonismo a la música misma y a la cultura 
popular de Perú. Esta estética no se había vislumbrado en la na-
rrativa del peruano hasta que se adentrara en una estética de 
forma breve, en la que narra historias particulares, pequeñas uto-
pías y sus conflictos puntuales. En lo relativo a la música, Vargas 
Llosa parece apuntar que es universal y primigenia, en tanto con-
cibe su grandeza y valora la trascendencia de los ritmos funda-
cionales como el vals peruano, en el que el disfrute es algo 
individual, casi se diría egoísta, muy centrado en la emoción, el 
placer o el apetito propio.  

El último personaje de la creación del peruano no define 
el objetivo de su lucha, ni siquiera aspira a conseguir un lugar en 
el mundo. Así, el resultado final es únicamente la huella que la 
interpretación musical deja en su interior. El narrador de la his-
toria concluye que tanto la música como la creación literaria lle-
van implícito el don de generar un movimiento colectivo de 
esperanza y transformación, que más allá de la formación, la 
clase social, la idiosincrasia, la cultura y la ideología de cada uno 
de los integrantes, puede percibirse emocionalmente y de una 
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forma similar por toda la masa. Según Frith, “la música es quizá 
el producto cultural que cruza fronteras con más facilidad y sin 
embargo demarca espacios locales” (Frith 125). En la novela del 
peruano existe una consciencia del efecto colectivo que funciona 
como constatación individual. Soledad y felicidad se convierten 
en sinónimos cuando para Toño Azpilueta el tiempo aparenta de-
tenerse mientras la música lo llena todo.  

La música, finalmente, no solo funciona como la libertad 
tan deseada, que descubre y disfruta el personaje en busca de 
sentido. En tales circunstancias, el protagonista no cuenta con 
nadie alrededor que le contamine el ánimo, o que modifique su 
estado vital, las rutinas no existentes, la vida indómita, que le 
acerca a la sensación de haber retornado al origen de la propia 
individualidad del buen salvaje, todavía no contaminado por las 
exigencias de la convivencia en sociedad. La música asoma, ade-
más, como una especie de bálsamo frente a los estados depresi-
vos y con poderes sanadores para curar a los habitantes del Perú. 
Afirman los lectores de la obra escrita por Toño Azpilcueta que 
“la música criolla va a integrar este país nuestro, acercando a la 
gente de distintas a razas y colores y lenguas, es decir, el vals, la 
marinera, los huainitos… Que la música criolla va a tener ese pa-
pel fundamental: unir a los peruanos” (Vargas Llosa, Le dedico 
mi silencio 202).     

Este esquema se reproduce en la novela con diferentes 
pautas de intensidad. A veces son solo frases. En otras ocasiones, 
la música es el aporte básico estructural del relato, o bien se su-
giere con precisión que el elemento musical es el componente ori-
ginario o universal de la comunicación humana. En algunos 
capítulos de la novela, marcados por sensaciones o realidades ex-
trañas, la música se ensambla con la trama en un nivel simbólico. 
Así reflexiona el intelectual proletario, acerca de su aporte a la 
sociedad y al futuro de su país: “Esa, insistió a Toni, sería su con-
tribución a la historia del Perú. Estaba dejando un libro en el que 
demostraba que la música criolla podría doblegar prejuicios y 
abrir las mentes y los corazones” (214).     

No obstante, el final catastrófico de la utopía no significa 
que se pierda el movimiento, la dinámica que llevó a su momen-
tánea consagración. De ahí la relevancia de Toño Azpilcueta, el 
héroe convertido en utopista, que se presenta como un personaje 
heroico, atravesado por una cruzada singular, que resulta tan ge-
nuina como absurda y en cuyo desarrollo revelará una especie de 
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fanatismo, pautado por una serie de traumas no resueltos que, en 
el decursar de los acontecimientos, resultarán determinantes. La 
búsqueda de los orígenes de Lalo Molfino se manifiesta también 
como una contienda de Toño Azpilcueta por entender el pasado 
y el futuro de la sociedad peruana. El hecho de que en esta obra 
Mario Vargas Llosa, a diferencia de sus primeras novelas, no se 
cuestionen tanto los temas políticos como por los aspectos socio-
culturales no deja de ser interpelante. Al parecer, en abierta co-
rrespondencia con su viraje ideológico, las utopías, y las 
correspondientes crisis que estas presentan no poseen más con-
tacto con lo político y sus fluctuaciones. De este modo, la última 
utopía de Mario Vargas Llosa, por lo menos la última que ve la 
luz en el género de la ficción, es la presentación de un individuo 
aislado y marginal que añora la estampa de un Perú distinto al 
promovido por la ciudad letrada. 

La música, como forma de arte en cierto modo pre-lógica, 
capaz de llegar a la emoción desde la percepción saltándose cual-
quier silogismo, ligada al oído y no al habitual sentido de la vista, 
irremediablemente viciado de realidad, es capaz de dar expresión 
a lo inefable y, en consecuencia y paradójicamente, al silencio. La 
palabra ordinaria, aún logos, es sustituida (quizás superada) en 
literatura por la palabra literaria. Como resultado, el poder salví-
fico de la música y en última instancia del silencio, en una socie-
dad donde la palabra, la idea, la lógica, ante la ausencia de 
asunciones comunes que funcionen como premisas para cons-
truir el camino a la verdad sirve más al enfrentamiento y la dis-
tancia que a la unidad, son metáforas de la literatura y dan 
sentido al legado de Mario Vargas Llosa, que, como Azpilicueta, 
trasunto irónico, nos dedica su obra, utópica, la obra de su vida. 

Al final de la novela se da a entender que el narrador 
asume la utopía o el camino hacia la plenitud de manera colec-
tiva, aunque entendemos por el contexto que no se refiere con el 
“nosotros” a la población esbozada en la narración, sino a todos 
los pobladores del Perú que han sido testigos de la historia y que 
comparten algún episodio o conexión relacionada con la idiosin-
crasia y cultura de una nación. Lo importante es, quizá, que la 
música es reconocida como solución a la unidad nacional, al 
tiempo que sirve para explicar un cierto renacer frente a la mi-
rada al pasado, a lo que se registra como original, fundacional.  
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De lenguajes y silencios: Carpentier en Vargas Llosa y la 
música de paz y de guerra 
 
Hasta el momento de la publicación de su última novela, la lite-
ratura escrita por el peruano había girado en torno al mal, las 
guerras, las carencias y debilidades humanas, las bajas pasiones, 
la miseria, la corrupción, entre otros. Sin embargo, Le dedico mi 
silencio da un giro y se vislumbra el viaje como posible opción de 
recuperación del paraíso perdido. Este viraje coincide con lo que 
Michel Aberson (2005) denomina lo “maravilloso utópico” que 
intenta llegar a superar los límites del espacio y el tiempo en la 
búsqueda de la identidad latinoamericana, en la que, según Aínsa 
(2015) resulta esencial el componente utópico en la lucha por la 
libertad y todo aquello que la oprime, ataca o destruye. Apunta 
Aínsa que “pese a la pérdida de las certidumbres y a esta condi-
ción menos radical de la función utópica contemporánea, los 
‘buscadores de la utopía’ proseguiremos nuestra empecinada ta-
rea en América Latina” (Aínsa 32). 

En Le dedico mi silencio no hay alusiones a la selva, ni a 
ritos ancestrales como en Los pasos perdidos, pero ambas obras 
presentan un denominador común: la música constituye el eje, 
como elemento raigal de descubrimientos interiores, de expe-
riencias en la ciudad que se desarrollan con independencia de lo 
que la vida moderna exige. Para ambos autores, la música es 
siempre la otra vía, la posibilidad de encontrar lo auténtico, en 
contraste con lo artificioso de la construcción de proyectos socia-
les a los que obliga la vida moderna, al estilo de Rousseau. No 
resulta necesario adentrarse en los espacios periféricos, en los 
que existen todavía las remembranzas del pasado para encontrar 
una plenitud que remita a lo primigenio. Más aún, en los asuntos 
más conflictivos que nacen del contacto con los demás en los in-
tercambios sociales contemporáneos, la novela vincula la música 
con un espacio privado que se recoloca en un emplazamiento an-
terior a los niveles del intercambio en sociedad, que inevitable-
mente se orienta a los ecos rousseaunianos. 

La novela Le dedico mi silencio, publicada con setenta 
años de diferencia con Los pasos perdidos, de Carpentier, coin-
cide en gran medida con la trama creada por el cubano en su no-
vela sobre la selva y el génesis de la música. El protagonista 
representado por Mario Vargas Llosa emprende el viaje iniciático 
a los orígenes de la biografía del músico Lalo Molfino, para 
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producir un ensayo sobre la música criolla y popular. En la tra-
vesía llega a ser consciente de la necesidad de incluir a la Amazo-
nía en la historia de la música peruana, que se va a considerar 
como nacional y que ayude a unir a todos los compatriotas (101). 

Tanto en Los pasos perdidos como en Le dedico mi silen-
cio se apunta a la búsqueda utópica como vía de salida de las pri-
siones y del encuentro con un supuesto mundo propio. Para los 
artistas incomprendidos, protagonistas de las novelas de las 
obras citadas, el nomadismo constituye la vía de encuentro con 
el lugar tan buscado que existe en el recuerdo, aunque este sueño, 
en ninguno de los casos, llega a materializarse. 

Los periplos se orientan a la recuperación del pasado tan 
recordado como idealizado, previsiblemente sanador, que con-
templa la posibilidad de acceso a un entorno reconocido por sus 
propias historias. En ambos casos, los caminos de estos dos hom-
bres viajeros se entrelazan con sus recuerdos y esa interrelación 
entre memorias personales y colectivas crea el eslabón que co-
necta las historias de los peregrinos que viajan tanto en el espacio 
como en el tiempo.  

Según Jan Assmann (2008), la memoria cultural se con-
trapone a la memoria comunicativa. En este sentido, juegan un 
papel esencial las representaciones simbólicas presentes en las 
obras de Carpentier y Vargas Llosa. Los individuos de las novelas 
analizadas recuperan, en distintas modalidades, los aconteci-
mientos de unas épocas pasadas y en cada nuevo entorno se des-
vela una simbolización que corrobora la conjunción entre 
presencia y ausencia, característica que fundamenta el elemento 
constitutivo de los matices propios de la memoria cultural. En las 
poéticas analizadas, la música conforma el elemento que simbo-
liza y redibuja la trayectoria viajera de los personajes, como pieza 
que enlaza la memoria cultural con la comunicativa y se exhibe 
como conector del pasado con el presente de los individuos. 

En Los pasos perdidos, la propuesta del Curador al mú-
sico, de viajar a un lugar que evoca el universo deseado, se con-
vierte en un suceso providencial para el hombre perdido en su 
propia búsqueda. El periplo se ambienta en una especie de retro-
ceso temporal hacia el mundo estimulante y delicioso. Dos acon-
tecimientos marcan la travesía del protagonista, el amor de 
Rosario y el descubrimiento del treno, tradicional ceremonia de 
muerte que viene a iluminar al buscador de instrumentos y que 
lo impulsa a la creación, para culminar con la concreción de su 
obra. Ante la contemplación de la ceremonia, como si de un viaje 
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en el tiempo se tratara, conecta con la huella de sus antepasados 
y afirma: “acabo de asistir al nacimiento de la Música” (281). 

En Le dedico mi silencio, Toño Azpilcueta asume una mi-
sión y emprende el camino hacia el descubrimiento del misterio 
detrás de la muerte y el silencio de Molfino, uno de los más gran-
des artistas populares de la historia de la música en Perú. Las in-
terrogantes sobre la vida de Molfino se intercalan con la 
investigación sobre la cultura y la necesidad de resolver una serie 
de cuestionamientos sobre los orígenes de Molfino, su vida y la 
propia existencia. La muerte de Molfino será el catalizador que 
impulsa a Azpilcueta a retomar la escritura del libro que había 
iniciado, dedicado a la música popular, y que no había concre-
tado. Así pues, la paradoja coincide con el escenario de los pasos 
perdidos, una muerte inspira a la producción creadora. En este 
caso, es el silencio musical el que desencadena la narrativa reivin-
dicadora del acervo cultural peruano, a lo que el crítico Julio Or-
tega denomina “su propia historia, su reserva afectiva, su 
metáfora social” (Ortega, “Teoría y práctica del discurso popular” 
36). 

Si el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta la ne-
cesidad de internarse en el lugar menos contaminado en busca 
del origen del mundo y de la música, en el empeño de hallar un 
complemento a una vida vacía, el hombre que nos dedica su si-
lencio, frente la añoranza del futuro incierto, se adhiere al legado 
de la música popular y el lugar que esta ocupa en la cultura na-
cional. La música es la que propiciará la unión nacional. Así, la 
música popular, según Toño Azpilcueta, resulta en una especie 
de utopía del encuentro entre razas, géneros, edades y clases so-
ciales. 

Mario Vargas Llosa retorna, en su último legado literario, 
el escenario de un territorio que ha sido tan querido por el autor 
como imposible de abandonar en su trayectoria narrativa. Se 
trata del Perú, que había cartografiado desde sus primeras crea-
ciones como Conversación en la Catedral, donde se mapea la 
Lima que contempla con desencanto Zavalita en 1969. Medio si-
glo después, durante la pandemia de COVID-19 en 2021, el pre-
mio Nobel comienza a escribir Le dedico mi silencio, con ese 
trasfondo utópico, en torno a la posibilidad de que su país logre 
la reconciliación a través de la música criolla.  

Como en Conversación en la catedral, la novela refiere 
una visión desencantada del Perú. Si en la primera el país se 
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encuentra sumido en el autoritarismo de la dictadura de Odría, 
en Le dedico mi silencio la historia entrelaza el presente y el pa-
sado de la nación, para mostrar una ruptura con el derrotismo 
anterior, y desde la cual se sugiere la posibilidad de la unión na-
cional. Los protagonistas de ambas novelas son encarnados por 
periodistas frustrados o desencantados de la política y del país, 
pero las conclusiones de los discursos narrativos son opuestas.  

El país no es solo el escenario, sino también el protago-
nista silencioso al que se analiza, se ama y se critica. En ambas 
obras, el país se convierte en el personaje principal, cuyos defec-
tos afloran en una mezcla de amor y crítica intensa, que no en-
cuentra soluciones en Conversación en la Catedral, a diferencia 
de Le dedico mi silencio, el testamento literario de Mario, que se 
antoja como un eco maduro y sublime de lo que aquello que no 
consiguiera explicar la autopsia de una sociedad podrida en na-
rraciones anteriores. Toño Azpilcueta ofrece una mirada tan 
amorosa como triste a lo que pudo ser el Perú a través de la mú-
sica. 

En suma, todas las voces parecen tener claros los objetivos 
de búsqueda, aunque no así los caminos a transitar, de manera 
que estos se extravían una y otra vez en el intento de recuperar 
las culturas y civilizaciones visitadas, finalmente no recuperadas. 
Sin embargo, los individuos de Carpentier y del último legado de 
Vargas Llosa mantienen el incesante empeño de realizar un viaje 
a la semilla, sin dejar de apegarse a la remembranza del pasado y 
del paraíso perdido que apoya en todo momento sus reflexiones. 
Las utopías de Azpilcueta y del hombre de los pasos perdidos es-
tán estrechamente relacionadas con unas crisis existenciales que 
se mantienen hasta el final de las historias. Más cerca o más lejos, 
el intento de recuperación se orienta a la conservación de lo que 
para cada uno representa el génesis, que en ambos casos está 
compuesto, sobre todo, por un elemento que es natural y univer-
sal, el lenguaje que existe desde siempre y que es anterior a la 
palabra y al silencio: la música. 
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