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RESUMEN

La narrativa de Alejo Carpentier y de Mario Vargas Llosa desarrollan en muchas ocasiones perspecti-
vas histéricas, aunque a veces desde distintos enfoques. En Carpentier, ademaés, existe un protago-
nismo muy singular y muy positivo de la musica en relacion con ciertos procesos historicos. La litera-
tura de Mario Vargas Llosa se ha centrado més bien en la existencia del mal en los espacios de poder
y las sociedades corruptas. Sin embargo, el peruano termina su etapa creativa con un posible acerca-
miento a la estética carpenteriana. Asi pues, su tltima novela, Le dedico mi silencio, propone una al-
ternativa ut6pica a los conflictos que han marcado el pasado y el presente en su pais natal. La idea del
peruano conecta con Los pasos perdidos, de Carpentier porque, para ambos, la musica se convierte en
el inicio de una indagacién imprescindible en la recuperacion de las naciones. Vargas Llosa aboga por
la musica criolla como solucion frente a los conflictos sociales, y como una fuente para conseguir la
unidad, el amor y la convivencia armoénica en las sociedades contemporaneas.
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ABSTRACT

The narratives of Alejo Carpentier and Mario Vargas Llosa often develop historical perspectives, alt-
hough sometimes from different approaches. In Carpentier, moreover, there is a very singular and
very positive protagonism of music in relation to certain historical processes. Mario Vargas Llosa’s
literature has focused more on the existence of evil in the spaces of power and corrupt societies. How-
ever, the Peruvian ends his creative stage with a possible approach to Carpenterian aesthetics. Thus,
his latest novel, Le dedico mi silencio, proposes a utopian alternative to the conflicts that have marked
the past and the present in his native country. The Peruvian’s idea connects with Carpentier’s Los
pasos perdidos because, for both, music becomes the beginning of an essential inquiry in the recovery
of nations. Vargas Llosa advocates Creole music as a solution to social conflicts, and as a source to
achieve unity, love and harmonious coexistence in contemporary societies.

Keywords: utopia; music; history; Peru; Hispanic American literature.
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La relacion entre musica y literatura ha constituido una cons-
tante en las manifestaciones artisticas del mundo occidental
hasta nuestros dias. A lo largo de la historia, la musica se ha re-
conocido como el lenguaje original de comunicacion entre los se-
res humanos, por lo que se le ha otorgado un caracter universal.
Desde la Prehistoria, los humanos ya se comunicaban a través de
la musica, en lugar del lenguaje oral. También es conocido que en
ciertos yacimientos prehistéricos se han encontrado flautas de
hueso o instrumentos bésicos de percusion, con los que los pri-
meros humanos interpretaban las melodias que habian creado,
en las que se incluian ciertos contenidos y emociones. Esto tam-
bién tenia lugar a través del canto, que servia para amenizar y dar
sentido a historias, ritos, danzas y celebraciones (D’Errico; Lopez
Rodriguez).

La musica no solo se considera, por tanto, como el primer
lenguaje, sino también como el mas extendido. En el contexto la-
tinoamericano, el tema de las concepciones del arte y la creacién
artistica en la narrativa ha resultado un lugar recurrente en las
poéticas de diversos autores en los que el quehacer literario se
relaciona directamente con los procesos creativos y, en este sen-
tido, Alejo Carpentier se erige como uno de los principales repre-
sentantes de las conexiones musicales y las narrativas. El
acercamiento mas completo y complejo del escritor a esta tema-
tica se desvela en la novela Los pasos perdidos y en muchos de
sus escritos relacionados con la musica. Hay un texto fundamen-
tal, “Los origenes de la musica y la musica primitiva”, que podria
considerarse como el antecedente inmediato de Los pasos perdi-
dos, y que sostiene que la musica tiene su génesis en ritos ances-
trales de caracter religioso, magico o mitico, y que se centra en la
atraccion que existe en el ser humano por lo repetitivo, los esque-
mas ritmicos que concentran la atencion del hombre y lo hacen
seguir sus pautas, sentir emociones y proyectar la razéon a un
mundo de fantasia y disfrute, pues muchas de las manifestacio-
nes de la sensibilidad humana repiten patrones, como la risa o el
llanto, que atesoran en ellos una suerte de musica. Para Carpen-
tier, muasica y palabra nacieron a un tiempo, pues la onomatopeya
o el ritmo estan ligados a las dos formas de representacion de la
realidad (Carpentier en Chornik 17).

Sus primeras dos novelas, Ecue-Yamba- O, de 1933, y El
reino de este mundo, de 1949, arrojan los matices iniciales del
acercamiento al tema de los origenes de la musica vinculado a la
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evolucion del arte. Ecue-Yamba- O indaga sobre los aspectos ma-
gicos de los rituales, bailes y discursos en ceremonias afrocuba-
nas en las que Menegildo Cué participa en los cantos colectivos,
cuyos patrones discursivos dan cuenta de las tradiciones cu-
banoafricanas y su representacion en las ceremonias y ritos mu-
sicales. La historia narrada en El reino de este mundo también se
ambienta en las tradiciones orales afrocubanas, ritos y conjuros,
que toman cuerpo alrededor de la Revoluciéon Francesay sus ecos
en el mundo autoctono americano. Mas adelante, Los pasos per-
didos se ubica en la época mas contemporanea, de tecnologias y
ciudades desarrolladas, desde la que un individuo emprende una
investigacion acerca de la huella de la musica en un hombre pri-
mitivo y la prehistoria. En la novela, Carpentier se inclina en
busca de los antecedentes mas representativos de la musica lati-
noamericana. Para el escritor, el origen de la musica esta ligado
a la fe y a una serie de materiales esenciales como la quijada y la
dentadura de un buey, cueros y envases que el protagonista ten-
dra que recuperar en la selva amazonica.

En la investigacion sobre la musica y sus origenes, el cu-
bano propone que existe una supervivencia en nuestra civiliza-
cién contemporanea de una musica “primitiva” en ciertas zonas
del mundo, que es necesario conservar y estudiar, porque ella en-
cierra “reales y verdaderas bellezas de ritmo y melodia” (Carpen-
tier en Chornik 22). En Los pasos perdidos se percibe la
busqueda utopica de los origenes de la misica como via de salida
de los espacios de prisiones, asi como del encuentro con el
mundo propio para el hombre desorientado. Sobre esto, Heideg-
ger (2001) recalca la importancia de que la desorientacion y la
pérdida faciliten la posibilidad de la llamada, ya que esta dejaria
abierta la alternativa de ser capaces de escuchar la verdadera pa-
labra del ser. Para el protagonista de la novela, el nomadismo
constituye la via de encuentro con esa palabra, y esto ocurre en el
lugar que remita a un comienzo desde cero. La odisea relatada en
la historia de Los pasos perdidos tiene sus raices en torno a las
etapas de la historia, la cultura y la vida de los personajes en re-
lacién con lo autoctono, lo propio y, en este caso, dicho inicio se
encuentra marcado por los instrumentos tradicionales y la mu-
sica iniciatica en un momento histérico en que el hombre perdido
afiora en el tiempo presente.

En este contexto nace la idea del novelista de escribir una
ficcion sobre un musicologo del primer mundo, que se interna en
la selva en busca de esos pasos perdidos, asi como de ciertas
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raices que lo devuelvan al origen, a lo mitico y lo propio. En su
investigacion, el buscador de sus pasos concluye que la universa-
lidad de la musica proviene de lo comtn que han impreso en las
civilizaciones antiguas y que se ha transmitido de generacion en
generacion, y de cultura en cultura. Asi, el musicélogo de Los pa-
sos perdidos plasma en su diario unos recuerdos recientes, que
se mezclan con los de su ninez y estos a su vez le conducen a la
historia de sus antepasados. Las etapas del periplo que le llevan
al encuentro con unos instrumentos musicales localizados en el
interior de la selva estan directamente relacionadas con el cono-
cimiento de su propio pasado historico y cultural. Los recuerdos
de la infancia deleitan la idea del viaje, y asi reflexiona:

Un doloroso amargor se hinch6 en mi garganta al evocar, a tra-
vés del idioma de mi infancia, demasiadas cosas juntas [...]. Al
buscar el traje de bafio, que no aparecia en los armarios, se me
ocurri6 que fuera mas sano tomar un tren y bajarme donde hu-
biera bosques, para respirar aire puro [...]. Hastiado de tener
que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sentido
contrario, rompiendo papeles plateados y pelando naranjas con
los dedos, quise ir hacia donde habia arboles (Carpentier 62-

64).

Segun Ricoeur (1999), la conciencia de la memoria da sen-
tido a la continuidad de la vida de los individuos. Para él, la me-
moria colectiva consiste “en el conjunto de las huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la Historia
de los grupos implicados, que tienen la capacidad de poner en
escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos
y las celebraciones publicas” (Ricoeur 19). La musica actta, por
tanto, como elemento que conecta al individuo con un pasado
que ha marcado su presente. Esta aproximacion se constituye
como emblema que alude al concepto de cronotopo acuiiado por
Bajtin (1989) y se adentra en las imagenes de espacio y el tiempo
que vislumbra la voz narrativa. De este modo, las identidades mi-
grantes podrian analizarse, segin Leonor Arush, en relaciéon con
los cronotopos bajtinianos en dos lugares simbolicos que repre-
sentan un “aqui/alli-siquiera alimentando la fantasia del re-
torno” (Arfuch 39).

Con frecuencia las imagenes cobran vida por medio de la
mausica en el personaje de Los pasos perdidos, mientras los esta-
dos de animo y preocupaciones identitarias se explican a través
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de las relaciones de los seres humanos con determinados instru-
mentos musicales. Muchas de las aproximaciones al espacio y al
tiempo perseguido o intuido por el protagonista en las historias
giran en torno a la musica, eslabén conector entre los extranjeros
y los mundos hacia donde se encaminan los pasos del protago-
nista. El investigador musical descubre, en la misién de encon-
trar la jarra sonora y la coleccion de tambores y flautas, la
presencia de todos los tiempos el anteriores en el suyo:

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos
del Porvenir. Dentro de unos dias, el siglo habra cumplido un
afio més sin que la noticia tenga importancia para los que ahora
me rodean. Aqui puede ignorarse el afio en que se vive y mien-
ten quienes dicen que el hombre no puede escapar de su época.
La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen
todavia en el dia que transcurre. Aln estan abiertas las mansio-
nes umbrosas del Romanticismo [...] Marcos y Rosario ignoran
la historia (403).

Para el hombre que se adentra en la selva, la indagacion
en los origenes de la musica y el acercamiento a la cultura define
su esperanza de vislumbrar “los ojos ardidos hacia la ensenia flo-
reada de Los Recuerdos del Porvenir” (403). La indagacién en los
instrumentos primitivos deriva en la bisqueda del amor en el
mundo no contaminado y culmina con la creaciéon de su propio
treno.

El viaje del protagonista concebido por Carpentier desem-
boca en dos lugares comunes: la indagacién de la propia identi-
dad y el anhelo de reencuentro con una senda que le permita
recuperar el equilibrio que ha perdido en la sociedad desarro-
llada. El retorno al punto de inicio podria ser tanto el término
como el comienzo de la nueva peregrinaciéon desde algin lugar
iniciatico hasta la ansiada recuperaciéon de la armonia. Al final de
la novela, la voz narrativa queda sustituida por una serie de tex-
tos que parecen abrir un nuevo camino que abraza la naturaleza
y la historia, mientras la idea del viaje, en principio, sigue su
curso.
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Musica y utopia en Le dedico mi silencio, de Mario
Vargas Llosa

Le dedico mi silencio, que ha resultado ser el testamento literario
de Vargas Llosa, se presenta como una poética a posteriort, en la
que se reivindica el poder del libro para dotar de significado a la
existencia y la vida de un individuo, en este caso Tono Azpili-
cueta, que ambiciona dar sentido a una nacién, un continente y,
en ultima instancia, a toda la humanidad. En esta escalada de
sentido, de lo individual a lo colectivo, en el juego de la extrapo-
lacion infinita, que recuerda a los intrincados artificios borgianos
de oposicion de espejos, el autor ofrece una mirada al pasado que
recorre la historia de Molfino y en ella la historia de la musica, la
historia del Pert, de América y del mundo, con la distancia au-
toironica que le permite haber escrito desde el epilogo (y, mas
aun, desde la alternancia de narrador, que juzga al narrador ho-
modiégetico desde la omnisciencia narrativa de la heterodiége-
sis) para dibujar la imagen de un escribidor que paralelamente
persigue una utopia, mientras le roe el temor de ser devorado por
las ratas.

Subyace a esta lectura la idea romantica de que la historia
de cada individuo reproduce en una escala menor la historia de
un pueblo y, con una perspectiva mas amplia, la historia de la
humanidad, el camino desde la primitiva naturaleza a la civiliza-
cion. También es deudor del romanticismo el deseo de definir la
peruanidad para alcanzar la unidad, como un anhelo de encon-
trar el Volksgeist. En este sentido, el mesianico Molfino, hallado
en su abandono al estado salvaje de reminiscencias biblicas entre
alimanas (Mowgli, Tarzan, Paul y Virginia), recorrera el camino
desde la barbarie del vertedero en el mundo rural hasta la gloria
del aplauso y el silencio urbanita con un transito autodidacta
(énatural?) en la musica, para morir enajenado de esa misma ci-
vilizacion (camino, por tanto, frustrado, o condenado de inicio al
retorno a las raices). De esta forma, parece cerrarse en un circulo
la poética de la miseria humana del premio Nobel peruano. Que
la selva de la que es rescatado este buen salvaje sea el ecosistema
montafioso de los desechos de la civilizacion contribuye en cierto
modo a una circularidad narrativa que apunta al eterno retorno
de las civilizaciones, también presente en Los pasos perdidos.

Tanto Los pasos perdidos como la altima novela de Mario
Vargas Llosa desvelan una percepcion intuitiva de las
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capacidades del lenguaje musical, que intenta generar o provocar
emociones gracias a su caracter universal, a la vez que reflexiona
sobre las pequenas utopias individuales de los habitantes de una
comunidad. Sin embargo, a diferencia de la obra del escritor cu-
bano, este estilo no habia caracterizado la narrativa del premio
Nobel, que hasta el momento se habia caracterizado por plantea-
mientos muy distintos, de orientacion antiutopica y en ocasiones
un tanto distopica: por ejemplo Conversacién en La Catedral, La
fiesta del chivo, La ciudad y los perros, Los jefes, Los cachorros,
por nombrar algunas. En general, la poética de Vargas Llosa no
se centra en describir un sistema abocado a la destruccion. Es
mas bien una reafirmaciéon de que el mal se constata como lo mas
visible en la configuracién de los individuos y las sociedades y
que, en concreto, los narradores se encargan de manifestar ese
desorden, puesto que son “unos insaciables buitres que picotean
ferozmente en las entranas de una sociedad putrefacta y en-
ferma” (Vargas Llosa, “Apéndice. Conferencia...” 163). Esta poé-
tica del ave carrofiera (Esteban 353) ha sido denominada por
Julio Ortega como una “arqueologia del mal” (Ortega 2010), y se
cumple en casi toda su obra. Sin embargo, la Gltima novela del
escritor, que finaliza con un epilogo en el que dedica a los lectores
su silencio, se presenta como una sorprendente utopia colectiva,
muy alejada del modelo pesimista y carrofiero de casi toda su
produccion desde los afios sesenta. La utopia del premio Nobel
se centra en la musica y en su caracter universal y armonizador.

Le dedico mi silencio deja atras los asesinatos, las viola-
ciones, las dictaduras sanguinarias, los escenarios de corrupciéon
politica, las sociedades degradadas, los engafios, el terrorismo de
grupos marginales o terrorismo de estado, explotacion, destruc-
ciéon de la selva, que hasta el momento se habian revelado como
los temas mas abordados por el escritor peruano. Desaparecio el
escenario distopico y, en este caso, se desvela solamente algin
rezago de frustracion en el protagonista, que ha fracasado como
profesor de la universidad en la que no lleg6 a iniciarse como ca-
tedratico, por no haber conseguido alumnos que se inscribieran
en el curso que se le ofrecia, a pesar de haberse hecho famoso con
su libro sobre la musica criolla (288-290). Le dedico mi silencio
también aporta detalles escabrosos como la sugerencia de que
Lalo Molfino, el gran musico, se hubiera suicidado (45), o la sos-
pecha de que se tratara de un nifio abandonado y recogido por un
sacerdote que le dio el apellido y lo crio, lo que dio también lugar
a ciertas habladurias sobre el religioso.
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Mas alla de los conflictos o contratiempos puntuales que
conforman la estructura de la novela, prevalecen los enfoques ar-
monicos como la descripcion de los diversos géneros de musica
criolla con sus héroes, su difusion, su presencia efectiva y benefi-
ciosa para la sociedad, o el préstamo generoso del amigo, el chino
Collau, que decide apoyar a Tonio Azpilicueta para que logre lle-
var a cabo su investigacion y la escritura de su libro sobre la his-
toria de Molfino. Ademas, el exitoso ensayo que contiene la
propia novela desemboca en una idea que refleja algo que se re-
pite con insistencia en toda la novela: que la musica criolla podria
ser capaz de salvar al pais de sus tensiones y frustraciones hist6-
ricas, porque la musica puede conseguir la unidad de las perso-
nas de diversas clases, edades, religiones e ideologias. La musica
es universal y se adapta e integra con todo para obtener un efecto
de armonia en las diversas propuestas individuales, de manera
que logra homogeneizar el tejido social. Hasta la huachaferia pe-
ruana se asemeja a un motivo de orgullo nacional, mas que de
verglenza:

Esta intuicion utopica llega al climax cuando el narrador explica
los cambios que el personaje ha realizado en la tercera edici6on
de su texto, pues con ella ha conseguido una sintesis abarcadora
y total de lo peruano, uniendo aspectos en teoria irreconcilia-
bles como el valsecito, la brujeria y el satanismo. Tono estaba
convencido de que sus indagaciones no solo podrian unir a sus
compatriotas, sino que iban a conseguir “la unién espiritual del
género humano” (276).

El estilo de la poética de Vargas Llosa se percibe en algu-
nos detalles, pero la esencia se aleja sustancialmente de lo que
hasta el momento habia constituido el ejefundamental de la obra
producida por el narrador. De esta manera, la estructura y las
técnicas narrativas se reconocen en algunos de los procedimien-
tos recurrentes relacionados con la autoria del escritor. Es el caso
de la alternancia entre dos historias que se cuentan de manera
paralela en los capitulos impares y pares. Salta también a la vista
la constante sena de identidad del autor aficionado a la musica
peruana. En un nivel mas filos6fico, nos encontramos frente a la
tendencia del autor peruano a elevar historias particulares a un
contexto colectivo, convirtiéndolas en el reflejo de la condicion
humana. Para Azpilcueta, el vals peruano va mas all del folclore
y las tradiciones, es también poesia y filosofia. El narrador hace
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referencia a la pieza “Odiame”, compuesta por Rafael Otero, en
la que el enamorado le pide a la mujer que ama que lo odie, de
manera que pueda constatarse el amor. Asi reflexiona: “El texto
es un poema de amor, sin duda [...] En su retorcida mentalidad
el odio es el rezago de un amor exhausto, al que se aferra porque
en esas cenizas amargas encuentra un triste consuelo. Aunque
triste —en el fondo los peruanos lo somos— es un consuelo: Sélo
se odia lo querido. Estamos delante de un fil6sofo” (157).

La biografia de un musico trasciende los detalles de su
vida y su obra artistica para transportarnos hasta las cavernas en
las que los cientificos demuestran que la musica es el lenguaje
universal de la humanidad, y puede acercar a esta a una especie
de plenitud de entendimiento y respeto. El protagonista de la no-
vela lo establece como tesis en su libro, y queda demostrado que
“una cancién, una mausica hiciera las veces de la religion, de la
lengua o de las batallas. Era la musica, bastaba pensar un poco
en ello para darse cuenta, la expresion artistica que tenia el poder
de despertar la fraternidad, acaso el erotismo entre personas di-
ferentes” (124).

A diferencia del resto de protagonistas concebidos por el
premio Nobel en sus obras anteriores, Lalo Molfino no desvela
ninguna intencién de lograr un fin concreto. Llama la atencién
que el contraste entre las voces y el silencio se hace latente y el
musico cede el protagonismo a la musica misma y a la cultura
popular de Pert. Esta estética no se habia vislumbrado en la na-
rrativa del peruano hasta que se adentrara en una estética de
forma breve, en la que narra historias particulares, pequeiias uto-
pias y sus conflictos puntuales. En lo relativo a la musica, Vargas
Llosa parece apuntar que es universal y primigenia, en tanto con-
cibe su grandeza y valora la trascendencia de los ritmos funda-
cionales como el vals peruano, en el que el disfrute es algo
individual, casi se diria egoista, muy centrado en la emocion, el
placer o el apetito propio.

El altimo personaje de la creacion del peruano no define
el objetivo de su lucha, ni siquiera aspira a conseguir un lugar en
el mundo. Asi, el resultado final es inicamente la huella que la
interpretacion musical deja en su interior. El narrador de la his-
toria concluye que tanto la musica como la creacion literaria lle-
van implicito el don de generar un movimiento colectivo de
esperanza y transformacién, que mas alla de la formacion, la
clase social, la idiosincrasia, la cultura y la ideologia de cada uno
de los integrantes, puede percibirse emocionalmente y de una
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forma similar por toda la masa. Segtin Frith, “la musica es quiza
el producto cultural que cruza fronteras con mas facilidad y sin
embargo demarca espacios locales” (Frith 125). En la novela del
peruano existe una consciencia del efecto colectivo que funciona
como constataciéon individual. Soledad y felicidad se convierten
en sinonimos cuando para Tono Azpilueta el tiempo aparenta de-
tenerse mientras la musica lo llena todo.

La musica, finalmente, no solo funciona como la libertad
tan deseada, que descubre y disfruta el personaje en busca de
sentido. En tales circunstancias, el protagonista no cuenta con
nadie alrededor que le contamine el &nimo, o que modifique su
estado vital, las rutinas no existentes, la vida indémita, que le
acerca a la sensacion de haber retornado al origen de la propia
individualidad del buen salvaje, todavia no contaminado por las
exigencias de la convivencia en sociedad. La musica asoma, ade-
mas, como una especie de balsamo frente a los estados depresi-
vos y con poderes sanadores para curar a los habitantes del Pert.
Afirman los lectores de la obra escrita por Tono Azpilcueta que
“la musica criolla va a integrar este pais nuestro, acercando a la
gente de distintas a razas y colores y lenguas, es decir, el vals, la
marinera, los huainitos... Que la musica criolla va a tener ese pa-
pel fundamental: unir a los peruanos” (Vargas Llosa, Le dedico
mi silencio 202).

Este esquema se reproduce en la novela con diferentes
pautas de intensidad. A veces son solo frases. En otras ocasiones,
la musica es el aporte basico estructural del relato, o bien se su-
giere con precision que el elemento musical es el componente ori-
ginario o universal de la comunicacién humana. En algunos
capitulos de la novela, marcados por sensaciones o realidades ex-
trafias, la musica se ensambla con la trama en un nivel simboélico.
Asi reflexiona el intelectual proletario, acerca de su aporte a la
sociedad y al futuro de su pais: “Esa, insisti6 a Toni, seria su con-
tribucion a la historia del Pert. Estaba dejando un libro en el que
demostraba que la musica criolla podria doblegar prejuicios y
abrir las mentes y los corazones” (214).

No obstante, el final catastréfico de la utopia no significa
que se pierda el movimiento, la dindmica que llev6 a su momen-
tanea consagracion. De ahi la relevancia de Tofio Azpilcueta, el
héroe convertido en utopista, que se presenta como un personaje
heroico, atravesado por una cruzada singular, que resulta tan ge-
nuina como absurda y en cuyo desarrollo revelara una especie de
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fanatismo, pautado por una serie de traumas no resueltos que, en
el decursar de los acontecimientos, resultaran determinantes. La
busqueda de los origenes de Lalo Molfino se manifiesta también
como una contienda de Tofio Azpilcueta por entender el pasado
y el futuro de la sociedad peruana. El hecho de que en esta obra
Mario Vargas Llosa, a diferencia de sus primeras novelas, no se
cuestionen tanto los temas politicos como por los aspectos socio-
culturales no deja de ser interpelante. Al parecer, en abierta co-
rrespondencia con su viraje ideoloégico, las utopias, y las
correspondientes crisis que estas presentan no poseen mas con-
tacto con lo politico y sus fluctuaciones. De este modo, la Gltima
utopia de Mario Vargas Llosa, por lo menos la dltima que ve la
luz en el género de la ficcion, es la presentacion de un individuo
aislado y marginal que afnora la estampa de un Peru distinto al
promovido por la ciudad letrada.

La musica, como forma de arte en cierto modo pre-logica,
capaz de llegar a la emocion desde la percepcion saltdndose cual-
quier silogismo, ligada al oido y no al habitual sentido de la vista,
irremediablemente viciado de realidad, es capaz de dar expresion
alo inefable y, en consecuencia y paraddjicamente, al silencio. La
palabra ordinaria, atn logos, es sustituida (quizas superada) en
literatura por la palabra literaria. Como resultado, el poder salvi-
fico de la musica y en tltima instancia del silencio, en una socie-
dad donde la palabra, la idea, la légica, ante la ausencia de
asunciones comunes que funcionen como premisas para cons-
truir el camino a la verdad sirve més al enfrentamiento y la dis-
tancia que a la unidad, son metaforas de la literatura y dan
sentido al legado de Mario Vargas Llosa, que, como Azpilicueta,
trasunto irénico, nos dedica su obra, utépica, la obra de su vida.

Al final de la novela se da a entender que el narrador
asume la utopia o el camino hacia la plenitud de manera colec-
tiva, aunque entendemos por el contexto que no se refiere con el
“nosotros” a la poblacion esbozada en la narracion, sino a todos
los pobladores del Pert que han sido testigos de la historia y que
comparten algin episodio o conexion relacionada con la idiosin-
crasia y cultura de una nacién. Lo importante es, quiza, que la
musica es reconocida como solucién a la unidad nacional, al
tiempo que sirve para explicar un cierto renacer frente a la mi-
rada al pasado, a lo que se registra como original, fundacional.
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De lenguajes y silencios: Carpentier en Vargas Llosayla
musica de paz y de guerra

Hasta el momento de la publicaciéon de su ultima novela, la lite-
ratura escrita por el peruano habia girado en torno al mal, las
guerras, las carencias y debilidades humanas, las bajas pasiones,
la miseria, la corrupcion, entre otros. Sin embargo, Le dedico mi
silencio da un giro y se vislumbra el viaje como posible opcion de
recuperacion del paraiso perdido. Este viraje coincide con lo que
Michel Aberson (2005) denomina lo “maravilloso utépico” que
intenta llegar a superar los limites del espacio y el tiempo en la
busqueda de la identidad latinoamericana, en la que, segin Ainsa
(2015) resulta esencial el componente utopico en la lucha por la
libertad y todo aquello que la oprime, ataca o destruye. Apunta
Ainsa que “pese a la pérdida de las certidumbres y a esta condi-
cion menos radical de la funcion utopica contemporanea, los
‘buscadores de la utopia’ proseguiremos nuestra empecinada ta-
rea en América Latina” (Ainsa 32).

En Le dedico mi silencio no hay alusiones a la selva, ni a
ritos ancestrales como en Los pasos perdidos, pero ambas obras
presentan un denominador comun: la musica constituye el eje,
como elemento raigal de descubrimientos interiores, de expe-
riencias en la ciudad que se desarrollan con independencia de lo
que la vida moderna exige. Para ambos autores, la musica es
siempre la otra via, la posibilidad de encontrar lo auténtico, en
contraste con lo artificioso de la construccion de proyectos socia-
les a los que obliga la vida moderna, al estilo de Rousseau. No
resulta necesario adentrarse en los espacios periféricos, en los
que existen todavia las remembranzas del pasado para encontrar
una plenitud que remita a lo primigenio. Méas atin, en los asuntos
mas conflictivos que nacen del contacto con los demas en los in-
tercambios sociales contemporaneos, la novela vincula la musica
con un espacio privado que se recoloca en un emplazamiento an-
terior a los niveles del intercambio en sociedad, que inevitable-
mente se orienta a los ecos rousseaunianos.

La novela Le dedico mi silencio, publicada con setenta
afnos de diferencia con Los pasos perdidos, de Carpentier, coin-
cide en gran medida con la trama creada por el cubano en su no-
vela sobre la selva y el génesis de la musica. El protagonista
representado por Mario Vargas Llosa emprende el viaje iniciatico
a los origenes de la biografia del musico Lalo Molfino, para
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producir un ensayo sobre la musica criolla y popular. En la tra-
vesia llega a ser consciente de la necesidad de incluir a la Amazo-
nia en la historia de la musica peruana, que se va a considerar
como nacional y que ayude a unir a todos los compatriotas (101).

Tanto en Los pasos perdidos como en Le dedico mi silen-
cio se apunta a la busqueda utopica como via de salida de las pri-
siones y del encuentro con un supuesto mundo propio. Para los
artistas incomprendidos, protagonistas de las novelas de las
obras citadas, el nomadismo constituye la via de encuentro con
el lugar tan buscado que existe en el recuerdo, aunque este suefo,
en ninguno de los casos, llega a materializarse.

Los periplos se orientan a la recuperacion del pasado tan
recordado como idealizado, previsiblemente sanador, que con-
templa la posibilidad de acceso a un entorno reconocido por sus
propias historias. En ambos casos, los caminos de estos dos hom-
bres viajeros se entrelazan con sus recuerdos y esa interrelacion
entre memorias personales y colectivas crea el eslabén que co-
necta las historias de los peregrinos que viajan tanto en el espacio
como en el tiempo.

Segin Jan Assmann (2008), la memoria cultural se con-
trapone a la memoria comunicativa. En este sentido, juegan un
papel esencial las representaciones simbolicas presentes en las
obras de Carpentier y Vargas Llosa. Los individuos de las novelas
analizadas recuperan, en distintas modalidades, los aconteci-
mientos de unas épocas pasadas y en cada nuevo entorno se des-
vela una simbolizacién que corrobora la conjuncién entre
presencia y ausencia, caracteristica que fundamenta el elemento
constitutivo de los matices propios de la memoria cultural. En las
poéticas analizadas, la musica conforma el elemento que simbo-
liza y redibuja la trayectoria viajera de los personajes, como pieza
que enlaza la memoria cultural con la comunicativa y se exhibe
como conector del pasado con el presente de los individuos.

En Los pasos perdidos, la propuesta del Curador al mu-
sico, de viajar a un lugar que evoca el universo deseado, se con-
vierte en un suceso providencial para el hombre perdido en su
propia busqueda. El periplo se ambienta en una especie de retro-
ceso temporal hacia el mundo estimulante y delicioso. Dos acon-
tecimientos marcan la travesia del protagonista, el amor de
Rosario y el descubrimiento del treno, tradicional ceremonia de
muerte que viene a iluminar al buscador de instrumentos y que
lo impulsa a la creacion, para culminar con la concrecion de su
obra. Ante la contemplacion de la ceremonia, como si de un viaje
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en el tiempo se tratara, conecta con la huella de sus antepasados
y afirma: “acabo de asistir al nacimiento de la Musica” (281).

En Le dedico mi silencio, Tonio Azpilcueta asume una mi-
sion y emprende el camino hacia el descubrimiento del misterio
detras de la muerte y el silencio de Molfino, uno de los més gran-
des artistas populares de la historia de la musica en Pert. Las in-
terrogantes sobre la vida de Molfino se intercalan con la
investigacion sobre la cultura y la necesidad de resolver una serie
de cuestionamientos sobre los origenes de Molfino, su vida y la
propia existencia. La muerte de Molfino seré el catalizador que
impulsa a Azpilcueta a retomar la escritura del libro que habia
iniciado, dedicado a la musica popular, y que no habia concre-
tado. Asi pues, la paradoja coincide con el escenario de los pasos
perdidos, una muerte inspira a la produccién creadora. En este
caso, es el silencio musical el que desencadena la narrativa reivin-
dicadora del acervo cultural peruano, a lo que el critico Julio Or-
tega denomina “su propia historia, su reserva afectiva, su
metafora social” (Ortega, “Teoria y practica del discurso popular”
36).

Si el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta la ne-
cesidad de internarse en el lugar menos contaminado en busca
del origen del mundo y de la misica, en el empeno de hallar un
complemento a una vida vacia, el hombre que nos dedica su si-
lencio, frente la afioranza del futuro incierto, se adhiere al legado
de la musica popular y el lugar que esta ocupa en la cultura na-
cional. La musica es la que propiciara la uniéon nacional. Asi, la
mausica popular, segin Tono Azpilcueta, resulta en una especie
de utopia del encuentro entre razas, géneros, edades y clases so-
ciales.

Mario Vargas Llosa retorna, en su dltimo legado literario,
el escenario de un territorio que ha sido tan querido por el autor
como imposible de abandonar en su trayectoria narrativa. Se
trata del Pert, que habia cartografiado desde sus primeras crea-
ciones como Conversaciéon en la Catedral, donde se mapea la
Lima que contempla con desencanto Zavalita en 1969. Medio si-
glo después, durante la pandemia de COVID-19 en 2021, el pre-
mio Nobel comienza a escribir Le dedico mi silencio, con ese
trasfondo utopico, en torno a la posibilidad de que su pais logre
la reconciliacion a través de la musica criolla.

Como en Conversacion en la catedral, la novela refiere
una vision desencantada del Perd. Si en la primera el pais se
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encuentra sumido en el autoritarismo de la dictadura de Odria,
en Le dedico mi silencio la historia entrelaza el presente y el pa-
sado de la nacion, para mostrar una ruptura con el derrotismo
anterior, y desde la cual se sugiere la posibilidad de la union na-
cional. Los protagonistas de ambas novelas son encarnados por
periodistas frustrados o desencantados de la politica y del pais,
pero las conclusiones de los discursos narrativos son opuestas.

El pais no es solo el escenario, sino también el protago-
nista silencioso al que se analiza, se ama y se critica. En ambas
obras, el pais se convierte en el personaje principal, cuyos defec-
tos afloran en una mezcla de amor y critica intensa, que no en-
cuentra soluciones en Conversacion en la Catedral, a diferencia
de Le dedico mi silencio, el testamento literario de Mario, que se
antoja como un eco maduro y sublime de lo que aquello que no
consiguiera explicar la autopsia de una sociedad podrida en na-
rraciones anteriores. Tofio Azpilcueta ofrece una mirada tan
amorosa como triste a lo que pudo ser el Pera a través de la mu-
sica.

En suma, todas las voces parecen tener claros los objetivos
de busqueda, aunque no asi los caminos a transitar, de manera
que estos se extravian una y otra vez en el intento de recuperar
las culturas y civilizaciones visitadas, finalmente no recuperadas.
Sin embargo, los individuos de Carpentier y del altimo legado de
Vargas Llosa mantienen el incesante empeiio de realizar un viaje
a la semilla, sin dejar de apegarse a la remembranza del pasado y
del paraiso perdido que apoya en todo momento sus reflexiones.
Las utopias de Azpilcueta y del hombre de los pasos perdidos es-
tan estrechamente relacionadas con unas crisis existenciales que
se mantienen hasta el final de las historias. Mas cerca o mas lejos,
el intento de recuperacion se orienta a la conservacion de lo que
para cada uno representa el génesis, que en ambos casos esta
compuesto, sobre todo, por un elemento que es natural y univer-
sal, el lenguaje que existe desde siempre y que es anterior a la
palabra y al silencio: la musica.
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