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RESUMEN 
Las formas de exclusión de lo social, de definición de la norma y de lo contrario a ella, encuentran en 
la figura del monstruo una representación, con posibilidad de ser proyectada desde las tecnologías de 
la monstruosidad que distinguen los grupos periféricos de los grupos dominantes. Además de acotar 
dicha diferenciación a partir de conceptos que aluden a la monstruosidad social, en este trabajo se 
proponen dos lecturas del monstruo imposible desde las que conjugar dicho juego de contrarios a los 
aboca el orden jerárquico en una comunidad. Se emplean para ello dos ejemplos de la narrativa breve 
actual hispánica para ahondar en el significado y uso de las dos figuras canónicas de la monstruología 
capitalista –el vampiro y el zombi– y, con ello, dar cuenta de la posibilidad de rebelión –en forma de 
monstruosidad contrahegemónica– o de sumisión –en tanto que monstruosidad hegemónica–.  
Palabras clave: Tecnologías de la monstruosidad; Monstruosidad social; Vampiro; Zombi. 
 
ABSTRACT 
Forms of social exclusion, the definition of norms and of what lies outside them, find in the figure of 
the monster a site of representation, one that can be projected through the technologies of monstrosity 
that distinguish peripheral groups from the dominant ones. In addition to framing this differentiation 
through concepts that allude to social monstrosity, this paper proposes two readings of the impossible 
monster as a way to articulate the play of opposites into which the hierarchical order of a community 
drives them. To this end, two examples from contemporary Hispanic short fiction are analyzed to ex-
plore the meaning and use of the two canonical figures of capitalist monsterology –the vampire and 
the zombie– and, through them, to account for the possibility of rebellion –as counter–hegemonic 
monstrosity– or submission –as hegemonic monstrosity–. 
Keywords: Technologies of Monstrosity; Social Monstrosity; Vampire; Zombie.  
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Si la mirada puede considerarse el ejercicio clave en la definición 
de la monstruosidad, ¿cuáles son las diferentes ópticas desde las 
que advertir lo marginal, lo desplazado, lo excluido, lo diferente1, 
lo desbordado2, en efecto, lo monstruoso? ¿Cómo atender a las 
diversas formas de verbalizar realidades y conflictos actuales 
que, a este respecto y, en el ejercicio de lo literario, se resisten a 
ser narrados? La monstrificación de los lugares, de los eslabones, 
de los grupos que comprende una comunidad, viene dada por el 
juego entre el dominio y el dominado que señala las diferencias 
identitarias y de poder existentes que encuentran en el motivo 
del monstruo una representación. Me refiero, por un lado, a los 
grupos marginales de toda sociedad, en tanto entidades liminales, 
excluidas, ubicadas en los márgenes, en las que cobra relevancia 
el factor geopolítico a partir del espacio que se les ha reservado en 
función de cuestiones éticas, sociales, raciales, sexuales, econó-
micas, etc., que ha suprimido todo intento de normalización y 
aceptación de dichos grupos en la comunidad. Las identidades/en-
tidades liminales 

  
are neither here nor there; they are betwixt and between the 
positions assigned and arrayed by law, custom, convention, 
and ceremonial. As such, their ambiguous and indeterminate 
attributes are expressed by a rich variety of symbols in the 
many societies that ritualize social and cultural transitions. Thus, 
liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to 

 
1 Debiéramos partir de lo designado por Jacques Derrida al estudiar desde la 
metalingüística los signos différence y différance en la lengua francesa, cons-
tatando, por un lado, la existencia de un común acuerdo para la escritura 
y pronunciación de ambos términos –a lo que podríamos referir desde el 
acuerdo socio-cultural por el que designamos los bordes normativos de una 
comunidad– y, por otro, la inaudible distinción entre ambos, reparando, muy 
certeramente, en que “la diferencia gráfica se sumerge también en la noche, 
nunca es plenamente un término sensible, sino que alarga una relación invisible, 
el trazo de una relación no aparente entre dos espectáculos sin duda”(4); re-
parando, entonces, en que todos somos iguales, pero hay algo que nos hace 
distinguirnos de los demás, algo al que denominamos “diferencia” –frente a 
la distinción empírica o “diferenciación”–, si asumimos, desde un punto de 
vista sociológico derivado del pensamiento derridiano, que el hecho de dife-
renciar algo conduce a una reflexión de índole cultural de lo que entendemos 
por “diferencia” en un enclave determinado.    
2 Entiendo el concepto de “desborde” como uno de los motivos que rigen nues-
tro tiempo y que se origina en la fisura, en los límites marcados social, histó-
rica y culturalmente; del hecho (o de la necesidad) de desdibujar nuestras 
fronteras frente al orden imperante, que aplico en este trabajo desde la óptica 
de la monstruosidad como herramienta ideológica contestataria, pues “el des-
borde incita las líneas inesperadas, inciertas, novedosas, esas que no hemos 
sentido aún” (Barone Zallocco y Díaz 32). 
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invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and to 
an eclipse of the sun or moon. (Turner 79-80)  

 
Se vinculan, por lo tanto, a la concepción de lo Otro, de lo 

expulsado de lo social, no por cuestiones ajenas al individuo, sino 
asociadas a él, a lo colectivo y a la historia de un territorio y del 
poder que de ello se deriva, pues “los monstruos son los sujetos 
que no se adaptan a las ilusiones de la identidad, ni naturales ni 
culturales, es decir, todos los que no se acomodan a una determi-
nada identidad prefijada por su entorno social” (Llurba 18-19). 

Por otro lado, se encuentra el Estado, con posibilidad de 
ser convertido en la amenaza del que domina, del que demuestra 
la fuerza de su mandato a una determinada comunidad. Las di-
ferencias entre estos dos grupos –es decir, entre los grupos mar-
ginales, excluidos, que acoto en este artículo como grupos 
periféricos; y los que atesoran el mandato, los que imponen 
toda norma, en definitiva, los grupos dominantes– residen en 
el dominio que ejercen sobre los individuos, siendo sujetos/enti-
dades con posibilidad de ser otrificados desde un orden real, na-
tural, al mismo tiempo que completan el sentido de la exclusión, 
de la repulsión, a la que apela el citado motivo. Se constituye, 
de este modo, una determinada conciencia social que trata de 
discernir, ante todo, la norma y lo contrario a ella. En consecuencia, 
siguiendo a Jack Halberstam y, en su estela, a Mabel Moraña, po-
demos considerarnos espectadores –y participantes– de las tecno-
logías de la monstruosidad, que se definen como formas de 
entender y revisar las prácticas sociales –arbitrarias, sistemá-
ticas, plenamente convencionales– de un determinado espacio-
tiempo que ayudan a discernir el Yo del Otro3. Es el lugar –y, con 
él, la función– que ocupa el ser humano en lo real lo que lleva a 
entender las diferencias marcadas culturalmente, las oquedades 
sobre las que se erige el monstruo y, también, sobre las que se 
construye lo considerado canónico y lo contracanónico; el borde 
y lo desbordado.  

No obstante, y aunque este trabajo se dedique principal-
mente a analizar la vía de formación de monstruos anclada a la 
definición conceptual, no biológica, de lo considerado liminal, 

 
3 No hay que olvidar que lo monstruoso es una categoría cultural que abarca 
más que el sentir humano y que, por ello, gracias a su amplitud, a su carácter 
interdisciplinar, es posible su aplicación a –o su desbordamiento en– la reli-
gión, la biología, la literatura, la política, entre otros dominios (Asma 28).  
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cabe mencionar aquella otra vía que se erige sobre la anomalía, 
la impureza, la suciedad, etc., y que parte, inexorablemente, de la 
teratología (Chaitin, 1988) en tanto que disciplina relativa al ám-
bito médico que estudia la rareza, la malformación congénita, y 
que, desde su aplicación al campo de la estética, se ha implemen-
tado en otros dominios tales como el espacio de lo literario –he-
cho que se analizará en profundidad en trabajos posteriores–. 
Por lo tanto, considero al monstruo en cuanto a su definición 
conceptual como figuración gestada en el marco sociohistórico y 
cultural de un determinado enclave, acotada en tanto que “mons-
truo” por las características que apelan a su diferencia, que tienen 
que ver con el género, la etnia, la clase, la ideología, la sexualidad, 
etc. En cambio, el monstruo anclado a su definición biológica 
alude meramente a las propiedades físicas que intervienen en el 
proceso de señalamiento del diferente. En cuanto a este último 
aspecto, opera la mentada disciplina de la teratología, es decir, 
aquella que estudia todo tipo de deformidad y/o desproporción 
en el espacio corporal.   

En este caso, me interesa centrar la atención en la pri-
mera de estas dos definiciones, es decir, en el lugar ideológico y 
geocultural por el que se define la anomalía y la normalidad, te-
niendo en cuenta que imaginar la otredad implica (re)construir 
los bordes, los espacios liminales que contienen lo antitético al 
ser. Al igual que en nuestra imaginación, el monstruo ocupa el 
espacio de la periferia en el mundo físico4, diferenciando lo per-
mitido de lo prohibido y unificando la moral opuesta; hecho que 
compromete la comprensión humana ante la otredad. Todo ello 
influye de forma decisiva en la definición de lo social y, en este 
caso, de lo monstruoso, que se constituye, según Luciano Nuzzo 
(2013), como “espacio de emergencia” desde donde expresar con-
tenidos políticos, que se avienen contra la cultura de un determi-
nado territorio. Bajo la disolución de fronteras que separan, en 

 
4 Recuérdese a este respecto lo que argumenta Moraña: el monstruo “existe des-
territorializado, como si solo pudiera tener acceso a espacios residuales (recón-
ditos, oscuros, inexplorables), siendo él mismo, como es, un cuerpo-ruina, un 
excedente en el que lo social y lo político se expresan in absentia, o de manera 
críptica, de un modo degradado, elíptico, sobrecodificado. Su naturaleza híbrida 
y fragmentaria tiene su correlato en el modo en que el monstruo ocupa los es-
pacios geoculturales y simbólicos, habitando compartimentaciones descentra-
das –excéntricas– siempre como extranjero, como factor exógeno que deja al 
descubierto, sin pudor ni atenuantes, la distancia que lo separa de las formas de 
normalización de la experiencia social y de los valores que las rigen” (40-41).  
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vano, el Yo del Nosotros, de lo familiar, de lo hegemónico, de lo 
socialmente aceptado, se erige el monstruo.  

A partir de todo lo dicho, pretendo reflexionar en este 
trabajo sobre el concepto de lo monstruoso no solo asociado a la 
violación de las leyes de la naturaleza –pues se emplearán ejem-
plos de la monstruosidad no mimética5 en la narrativa breve ac-
tual hispánica, aunque se hará más hincapié en el análisis en su 
consideración social como entidades otras–, sino, sobre todo, como 
término jurídico (Foucault, Los anormales), que atenta contra 
las leyes de lo social, conjuntando, así, lo imposible con lo 
prohibido; las formas de mantenerse en el borde o de desbor-
darse. De este modo, introduzco el presente artículo con una 
aproximación a la monstruosidad social, en aras de definir teóri-
camente los que acoto como grupos periféricos y grupos domi-
nantes, e insistir en la categorización social, histórica y cultural 
de los individuos que habitan un determinado enclave, en la forma 
en la que opera el poder que los determina y los subsume. Me 
interesa señalar sendos grupos para aplicar sobre ellos la concep-
ción contrahegemónica y hegemónica de la monstruosidad, tal y 
como la entiende López-Pellisa, pues en esta terminología se con-
jugan la reivindicación frente al sistema –observada en las figu-
raciones de la monstruosidad contrahegemónica– y el control de 
la diferencia –expuesto desde la monstruosidad hegemónica–, 
respectivamente. Defiendo dicha aplicación de los conceptos aco-
tados en este artículo –grupos periféricos y grupos dominantes– 
sobre los de López-Pellisa –monstruosidad contrahegemónica y 
hegemónica– desde el análisis crítico de dos relatos de la narra-
tiva hispánica reciente, pues ilustran ambas perspectivas acudiendo 
a las dos figuras más destacadas en la monstruología capitalista 
(McNally): el vampiro y el zombi. Los ejemplos, cuyo análisis sin-
tetizo por cuestiones de espacio, permiten ratificar la hipótesis de 
partida de este trabajo: la eterna pervivencia y confluencia del 
juego de contrarios –o el eterno someterse o desbordarse– a los 
que aboca el orden jerárquico en una comunidad. 

 
5 Siguiendo a Álvarez Méndez (El monstruo no mimético, 72), entiendo la 
monstruosidad no-mimética como la figura de orden intersticial que surge 
desde un enfrentamiento dicotómico, ya enunciado por Carroll, entre lo vivo 
y lo muerto, lo animado y lo inanimado, lo humano y lo no humano, etc., que 
metaforiza nuestras ansiedades más primitivas, tanto individuales como co-
lectivas, y nuestros anhelos ocultos, haciendo que, al mismo tiempo que ge-
nera amenaza, repulsión, rechazo, se conciba como proyección de nuestros 
deseos más profundos.  
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El monstruo social: de la opresión a la dominación 
 
La comprensión de lo monstruoso parte de la concepción mani-
quea de representación de la idea del Bien y del Mal en la cultura 
occidental. Señala la gradación en el poder y conduce a la nece-
saria revisión de las creencias y prácticas sociales que forman 
parte del mundo en que vivimos. Dicha gradación lleva a consi-
derar al monstruo como constructo biopolítico, que surge en la 
polis; entendido este último como núcleo desde el que emergen 
las relaciones de poder existentes6. Frente a la cultura científica 
que demuestra “un esfuerzo racional por encauzar la naturaleza 
en normas y categorías estables” (García-Valero 198), lo mons-
truoso representa todo aquello que excede la norma natural, que 
posteriormente se ampliará a todo aquello que excede la norma 
socialmente aceptada. Disuelve, así, con su presencia, los roles 
externos repetidos e impuestos por el conjunto de lo social. Se 
define el nosotros para diferenciarlo del ellos7. Más aún, “aque-
llos que son ‘otros’ para mí o para nosotros, o aquellos que ame-
nazan convertirnos en otro, son fuente de un mal sentimiento en 
este modelo de inteligencia emocional. No es complicado ver 
cómo las emociones están entreveradas con el afianzamiento de 
la jerarquía social” (Ahmed 23). Su influencia en el conjunto afec-
tivo gesta, a su vez, el orden jerárquico, insistiendo con ello en la 
separación asumida entre lo prohibido y lo aceptado, entre el Yo 
y el otro. 

Siguiendo a Donna J. Haraway, el monstruo se constituye 
como vehículo de cambio y adaptación, y ayuda a definir la co-
munidad en la que surge a partir de los límites que transgrede, 
pudiendo hacer alusión, así, a una definición de la normalidad 
frente a la anomalía. Michel Foucault reconoce, por su parte, dos 
tipos de monstruosidad: la que viene de arriba, es decir, la fuerza 
opresora del Estado; y la que viene de abajo, la figura antropofá-

 
6 La biopolítica (Foucault, 2002) se define como el conocimiento de un deter-
minado espacio territorial y cultural que contiene una serie de prácticas por 
las que se ejerce el poder sobre una sociedad en concreto.  
7 Distinción que, según Andrew Hock-soon Ng, no es viable porque el mons-
truo representa al Yo, alejándose de una (im)posible diferenciación entre el 
dentro y el afuera, es decir, entre el nosotros y el ellos previamente mencio-
nado. 
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gica que representa al pueblo hambriento: “el monstruo antropó-
fago [también denominado por este autor monstruo popular] 
está representado sobre todo en la figura del pueblo sublevado, y 
el monstruo incestuoso [o monstruo principesco], representado 
principalmente por la figura del rey” (Los anormales 103).  

El monstruo puede representar, entonces, el poder o la 
resistencia que persiste en la lucha frente al sistema. Puede cons-
tituirse como expresión de lo marginal a nivel local o a nivel domés-
tico, representando individuos y/o características de lo social. Puede 
remontarnos al pasado para recordar los errores cometidos, o al 
futuro, para señalar la incertidumbre de lo que acontecerá. Sea 
cual sea su constitución, el monstruo será considerado una fuerza 
positiva o negativa, según la representación que se le atribuya, 
o una alternativa que ofrece sobre el sistema dominante, del que 
pretende alejarse, independizarse.  

Identidad/otredad, pertenencia/ajenidad, señalan su ambi-
güedad, denotada por la oposición intrínseca que infiere el uso 
de estas categorías, ya que, si se sigue lo afirmado por Hélène 
Cixous, el pensamiento siempre ha estado dispuesto según una 
jerarquización, en la que se opone lo superior a lo inferior: “En 
todo (donde) interviene una ordenación, una ley organiza lo pen-
sable por oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles, 
dialécticas)” (14). Esta será quebrada por la acción y efecto del 
monstruo social al que estoy haciendo alusión, que “pone en evi-
dencia las contradicciones del mundo moderno”, y que retoma su 
aparición en “el ámbito reclusivo de las guarderías, los anciana-
tos, las prisiones y los psiquiátricos, donde se evidencia el fracaso 
de los ideales humanistas modernos” (París Restrepo 112). El 
monstruo no solo acaba con dichos ideales, sino que supone la 
ruptura de los esquemas culturales y categoriales, alentando a 
la destrucción de la homogeneización, de la uniformidad; ins-
tando al individuo a reflexionar sobre el desorden y a poner en 
práctica una nueva interpretación de lo colectivo, aunque tam-
bién de lo individual. Así ha dado cuenta también de ello Adriana 
López-Labourdette, quien recuerda que: 

 
los espacios de la normalidad, en los que nos creíamos a salvo 
de todo tipo de desvío, vieron emerger lo monstruoso en sus en-
trañas –para usar una metáfora somática– como un órgano 
imprescindible para el funcionamiento de todo organismo. 
Esta proximidad del monstruo hace de la relación entre hu-
mano y monstruoso un continuum morfológico, pero también 
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un continuum de sensibilidades, de poderes, de agenciamientos 
que ha venido a reordenar las cartografías de nuestras culturas. 
(11)  
 
Todo para llegar a la conclusión de que, en el siglo XXI, se-

guimos viviendo –quizás cada vez más– en tiempos de mons-
truos, que siembran alternativas para dar cuenta del necesario 
reciclado sociopolítico. En este sentido, el monstruo se sitúa en 
una posición inalcanzable, ya que nos hace enfrentarnos a una 
dicotomía irresoluble, generada a partir de la barrera que separa 
(a los que acotaré como) grupos periféricos y grupos dominan-
tes. Estas barreras “dejan de ser ‘límites precisos’, están inmersas 
en un medio molecular que las disuelve, al mismo tiempo que 
hace proliferar el jefe en microfiguras imposibles de reconocer, 
de identificar, y que no son más discernibles que centralizables” 
(Deleuze y Guattari 218). 

En el monstruo se ubican los conceptos de desviación, re-
sistencia, transgresión, extranjería8; es decir, en él se diferencia 
todo lo relacionado con la amenaza al Estado de lo que se produce 
o dictamina a través de él, pudiendo distinguir los dos grandes 
grupos mencionados. Esta concepción es transhistórica y conecta 
los términos de debilidad y pasividad 

 
in diachronic transitions between states and statuses, and the 
“structural” or synchronic inferiority of certain personae, 
groups, and social categories in political, legal, and economic 
systems. The “liminal” and the “inferior” conditions are often 
associated with ritual powers and with the total community 
seen as undifferentiated. (Turner 82)  

 
Por lo tanto, según el monstruo al que nos refiramos se 

observan diversos posicionamientos ideológicos, tanto indivi-
duales como colectivos, que precisamente ayudan a definir el 
centro y la periferia; necesarios en todo proceso de otrificación 

 
8 En esta línea, cabe destacar el concepto de “sujeto nómada” de Rosi Brai-
dotti, que trata de definir a estos individuos en oposición a la inercia a la que 
convoca lo normativo, a lo que es más o menos idéntico entre sí porque sigue 
las normas del territorio, que se define desde la referencia eurocéntrica. Esta 
resistencia de identificación del “sujeto nómada” con respecto al centro 
desestabiliza “dogmatic, hegemonic, exclusionary power at the very heart of 
the identity structures of the dominant subject through nomadic interven-
tions” (9). 
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desde el que considerar las dos vías existentes: los grupos peri-
féricos y los grupos dominantes9. Ambos se constituyen como ta-
les teniendo en cuenta el “ritual de paso” (Turner, 2004), en el 
que cobran relevancia los atributos de lo liminal, que son la sus-
pensión, la sumisión y el silencio. 

En primer lugar, se consideran monstruosos los espacios 
y/o grupos periféricos, que habitan en los márgenes de una de-
terminada sociedad, y que se ubican en estos bordes sociales ya 
desde la “estética hispérica” (Eco, 2007) que “influyó en la con-
cepción común de que la periferia era el terreno del monstruo” 
(París Restrepo 94). Los monstruos se señalan como periféricos10 
debido a su etnia, sexo-género, corporeidad, clase social, raza, 
entre otras cuestiones; rasgos todos ellos que, según la perspectiva 
acotada, serán considerados entes contaminantes de las ideas y 
cualidades humanas, dictaminadas estas por los sistemas de po-
der. Son lo paralelo a la comunidad; constituyen los bordes, las 
zonas externas, inhabitadas. Son “a foreign body introducing 
corruption into the sound social fabric” (Žižek 142). Surgen en el 
límite entre lo conocido y lo desconocido, lo humano y lo animal, 
la civilización y lo salvaje; emergen de la oscuridad, de los parajes 

 
9 Siguiendo lo estipulado por Stephen T. Asma, demonizar o monstrificar a 
un determinado grupo señala la construcción social del enemigo que el citado 
investigador ejemplifica a través de tres generaciones que explican, histórica-
mente, el surgimiento de estos dos grupos diferenciales: “those currently in 
power, a second generation that’s waiting to take the reins, and the children 
of the first group” (262). Es interesante observar cómo funciona el proceso de 
monstrificación del enemigo desde lo sociopolítico: el primer grupo define al 
buen americano a través de su oposición a colectivos de clase, de raza, de sexo-
género, etc.; la siguiente generación trata de advertir cuáles son las verdaderas 
causas que generan la oposición entre grupos sociales, identificando e inten-
tando poner fin a dichas exclusiones; si bien se diferencian del último grupo 
porque estos retoman los mitos atribuidos a los grupos demonizados que han 
sido ignorados por sus predecesores y que fueron ya preconizados por el pri-
mer grupo.  
10 Estos grupos, en el contexto de lo posmoderno, son a los que Linda Hut-
cheon designa como “ex-centric”; concepto que se relaciona con la oposición 
a lo socialmente asumido en cuanto a la definición de dominante y dominado 
se refiere y, en consecuencia, señala la asimilación de bordes, tanto sociales 
como geográficos, en la comunidad: “The ‘ex-centric’ (be it in class, race, gen-
der, sexual orientation, or ethnicity) take on new significance in the light of 
the implied recognition that our culture is not really the monogeneous mono-
lith (that is middleclass, male, heterosexual, white, western) we might have 
assumed. The concept of alienated otherness (based on binary oppositions 
that conceal hierarchies) gives way, as I have argued, to that of differences, that 
is to the assertion, not of centralized sameness, but of decentralized commu-
nity” (26). 
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escondidos, ocultos. Son los eslabones del sistema, que se ubi-
can en el espacio de la exclusión, que representan los vacíos, las 
oquedades de las ciudades, aunque también los espacios de mero 
tránsito. Han nacido para verbalizar el “desvanecimiento de las 
‘categorías duras’ al uso”, dada la “necesidad de denotar ciertas 
zonas de imprecisión que cuestionan y afianzan todo sistema” 
(López-Labourdette 14). No en vano, confirman la ubicación del 
núcleo del poder, es decir, el sistema jerárquico que, aunque so-
cialmente naturalizado, se trata de un mero constructo cultural. 
Pongo por caso el ejemplo de los leprosos que Michel Foucault 
incluía en sus conferencias al referirse a “los anormales”: 

 
La exclusión de la lepra era una práctica social que implicaba, 
en principio, una partición rigurosa, una puesta a distancia, una 
regla de no contacto entre un individuo (o un grupo de indivi-
duos) y otro. Se trataba, por otra parte, de la expulsión de esos 
individuos hacia un mundo exterior, confuso, más allá de las 
murallas de la ciudad, más allá de los límites de la comunidad. 
Constitución, por consiguiente, de dos masas ajenas una a la 
otra […]. Esta exclusión del leproso implicaba la descalificación 
–tal vez no exactamente moral, pero en todo caso sí jurídica y 
política– de los individuos así excluidos y expulsados. (50-51)  

 
Esta cita no solo sugiere la reubicación geopolítica –cuanto 

menos, marginal– de estos grupos sociales, sino que resalta el 
orden sistémico y su mandato, que prohíbe establecer contacto 
con los excluidos, los marginales, que son la “resistencia rizomática” 
(Karatzogianni y Robinson), teniendo en cuenta que el “rizoma” es 
la continua conexión de “eslabones semióticos, organizaciones de 
poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las 
luchas sociales”; son “eslabones biológicos, políticos, económi-
cos, etc.” que ponen en tela de juicio “no solo regímenes de sig-
nos distintos, sino también estatutos de estados de cosas” 
(Deleuze y Guattari 13). Estas cuestiones inducen al cambio y 
se relacionan con la capacidad agencial que implica el motivo 
del monstruo. David D. Gilmore refrenda este hecho, admitiendo 
que el monstruo insta a la revolución, que es el símbolo de la ame-
naza a la comunidad burguesa. Como consecuencia, alcanza un 
carácter universal al representar aquellas partes más débiles 
de lo social, que se constituyen como tales bajo la dominación, el 
despotismo y autoritarismo del Estado, y que conectan con las 
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características que también definen a los grupos reprimidos 
de otras culturas.  

Partiendo de la condición del monstruo como desafío 
del modo de pensamiento por el que se rige una determinada 
cultura, puede constatarse no ya su ubicación en los márgenes 
sociales, sino el contagio de su impureza. Hablamos, teniendo 
esto en cuenta, de los excluidos de toda sociedad: de los mendi-
gos, los indigentes, los criminales, los enfermos mentales, entre 
otros. Estos grupos marginales conforman el puzle de lo mons-
truoso, porque “it is economically or socially advantageous to 
see other races as inferior, we elect to see them as inferior” 
(Asma 267). Estos grupos surgen a partir de situaciones en las 
que prima el control social, rastreando lo abandonado en el in-
consciente colectivo y reprimido previamente por el Estado. El 
monstruo reaparece, entonces, para transformar la realidad, irrum-
piendo bajo su apariencia indomable, espantosa, extravagante, 
y generando formas de acción desde estos espacios y/o grupos 
reprimidos. Ello supone la creación de nuevas imágenes de con-
ciencia social que vuelcan el descontento de la población en torno 
a los sistemas de poder que lo rigen. El monstruo da cuenta, en 
consecuencia, del carácter vulnerable de toda comunidad, conta-
giando el caos a través de su amenaza, y de su propia fragilidad, 
dado el estado de lucha, de rebelión latente, que desestabiliza los 
espacios comunes compartidos que configuran identidad y alte-
ridad; norma y contranorma. De hecho, “cuando ‘el reprimido’ 
de su cultura y de su sociedad regresa, el suyo es un retorno ex-
plosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una fuerza 
jamás aún liberada, a la medida de la más formidable de las re-
presiones” (Cixous 58). De ahí que el monstruo nos resulte, a la 
vez, atractivo y amenazante desde la amenaza que supone su re-
greso y consiguiente oposición al sistema, hasta el atractivo de la 
rebelión en sí, que resulta liberador en buena medida. 

No obstante, dichos grupos de individuos pueden ser es-
tudiados como monstruos en tanto que producen entidades de la 
otredad que señalan al colonizador, al invasor, al amo; a todos 
aquellos que demuestran su carácter tiránico sobre un grupo o 
individuo. En ellos median distintos procesos de otrificación desde 
los que considerar amenazantes a las culturas extranjeras por 
inscribirse estas como competencia para la cultura local. Se evi-
dencia con esto la posición –y autoconcepción– dominante de 
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una cultura sobre otra, aunque también la protección o la impo-
sición según se esté refiriendo a la perspectiva de defensa ante la 
colonización o a la colonización en sí. La performance del mons-
truo insiste en la superioridad peyorativa de las esferas dominan-
tes, así como el lugar que ocupa en la sociedad con respecto a 
estas. Dichas esferas de poder asientan y normalizan una diferen-
cia interracial desde la que se consideran moralmente superiores. 
Los grupos periféricos se sitúan en un nivel inferior y se definen 
bajo el primitivismo y el barbarismo, característico de las pobla-
ciones no civilizadas –aunque no solo– o de aquellas en las que 
prima el mestizaje, la hibridez.  

Y es que lo social, lo colectivo, excluye al monstruo de los 
espacios reservados para la norma y lo normativo, porque atenta 
contra el orden y da a conocer una imagen negativa de él que jus-
tifica su marginación. Lo colectivo se define, entonces, desde las 
leyes, las prohibiciones y normas que constituyen a una comuni-
dad y que la dotan de la cohesión que lo monstruoso pretende 
perturbar. A ello se alude en la segunda vía de monstrificación, 
que sitúa al Estado como la fuerza otra que amenaza con subyu-
gar a la población. En efecto, el poder que ejerce el Estado sobre 
el individuo puede ser analizado bajo el eje de la monstruosidad, 
pero, de la misma forma, la resistencia, el pueblo, también podrá 
reflejarse como entidad monstruosa, como alternativa contra el 
statu quo. Siguiendo a Antonio Negri, lo humano puede ser con-
cebido como masa, como representación de las razas, las lenguas 
y los estratos sociales. Por encima de esta masa se encuentra el 
Estado, el monstruo, que somete a la población y que propaga 
ya no la acción-reacción, sino la represión, el dominio11. Recu-
rriendo al concepto de “territorialidad” (Deleuze y Guattari), puede 
definirse al Estado como aquel que “no solo se ejerce en los seg-
mentos que mantiene o deja subsistir, sino que posee en sí mismo 
su propia segmentariedad, y la impone” (215). En este sentido, es 
relevante mencionar la diferenciación entre lo hegemónico y lo 
contrahegemónico, ya que la primera de estas vías es la tomada 

 
11 Michel Foucault considera, en cuanto al “monstruo moral/político”, que “el 
primer monstruo identificado y calificado no es el asesino, no es el violador, 
es el que rompe las leyes de la naturaleza [siguiendo la concepción contra na-
tura de lo social que será explicada al hilo de la conducta criminal]; es quien 
quiebra el pacto social fundamental. El primer monstruo es el rey. El rey es, 
creo, el gran modelo general a partir del cual se derivarán históricamente, por 
medio de toda una serie de desplazamientos y transformaciones sucesivas, los 
innumerables pequeños monstruos” (96) de toda sociedad que serán, a su vez, 
desviaciones del efecto del Estado sobre una comunidad. 
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por el Estado a modo de sometimiento, haciendo del monstruo 
un ser pasivo que contribuye al condicionamiento del colectivo y 
que surge en el mandato institucional que le ha dado vida y que 
lo ha redimido a su antojo. Este es el “monstruo como máquina 
de guerra” (Deleuze y Guattari; Moraña), es decir, aquel mons-
truo individual que, en verdad, resulta ser una extensión del ya 
monstruoso sistema.  

No ha de perderse de vista en este sentido que, tal y como 
afirma Michael Uebel, los monstruos tienen una doble función: 
“are at the same time charged with the insoluble task of resolving 
real social contradictions and with the function of inventing sym-
bolic solutions to imaginary contradictions” (266). El monstruo 
genera el enfrentamiento, en efecto. Sin embargo, también se gesta 
en él la resistencia, la lucha por la salud de la comunidad, dejando 
a un lado la posible constitución del Yo como ser pasivo, rendido al 
poder del Estado. Delimita las fronteras en cuanto a su espacio 
se refiere, de manera que quien pretenda desbordar el límite 
corre el riesgo de ser atacado por el monstruo o de ser convertido 
en este. Abandona, así, cualquier jerarquía ideológica, pu-
diendo dar lugar a numerosas paradojas que develan la contra-
riedad de su figura, de su poliédrica fachada: puede estar a favor 
o en contra del sistema dominante; puede defender o atacar al 
más débil; puede apoyar, incluso, la opresión hacia el indivi-
duo, el cese de su libertad. Ello se relaciona con la concepción de 
Michel Foucault (Historia de la sexualidad) ante el poder, el do-
minio, sobre el individuo, ya que considera que hemos heredado 
una determinada moral social que conduce a identificar las ac-
titudes y conductas que hemos determinado como responsables 
en una comunidad.  

La identidad múltiple del monstruo12 también se opone al 
concepto de nación, pueblo, ciudadanía, que induce a designar 

 
12 Además de las mencionadas, también destacan las figuras que refieren a la 
desviación de la conducta, es decir, aquellas que son monstrificadas en rela-
ción al comportamiento humano, alejado de los principios éticos, de los valo-
res universales de respeto y de tolerancia. Son los criminales que responden 
al “efecto Lucifer” (Asma), para cuya formación también interviene la realidad 
externa, además del conflicto interno del individuo en cuestión. A ello añado 
la concepción contra natura social del criminal, establecida por Michel Fou-
cault, quien se pregunta: “¿No nos toparemos, en el caso del criminal, con un 
personaje que será, a la vez, el retorno de la naturaleza al interior de un cuerpo 
social que renunció al estado natural por el pacto y la obediencia de las leyes?” 
(Los anormales 91). Esta se constituye como una de las pruebas que hace que 
concibamos al monstruo como constructo social, en el que media, por lo tanto, 
la concepción que se tenga del individuo y su comportamiento. Todo criminal 
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la multitud; es decir, es lo que Steve De Caroli y Margerit Grebo-
wicz denominan social flesh o cuerpo social no organizado, y que 
también ha sido acotado por Rafael Ángel Herra como “monstruo 
conceptual”, ya que “su idea se atribuye a individuos y a conglo-
merados o pueblos” (19). Destruye la particularidad de lo indivi-
dual para crear una multitud. No obstante, y a pesar de sus 
pretensiones de permanecer en un conjunto, la otredad pervive 
en soledad, al haber sido excluida del sistema por su diferencia, 
su imposibilidad, su carácter extremo. Pertenece al territorio de 
la excepción que, en cualquier momento, puede poner en mar-
cha una maquinaria de represión contra el poder. Su diferen-
cialidad –necesaria para construir el concepto de identidad, pues 
el monstruo se inscribe como contracara del sistema– señala una 
reflexión que surge en lo particular, lo regional, para derivar en 
lo universal, gracias a la difusión de las múltiples versiones, re-
lecturas e interpretaciones que de él se han transmitido a lo largo 
del tiempo. Dicha dimensión transhistórica manifiesta los des-
equilibrios sociales de un determinado territorio y justifica el 
avance al que se ha sometido el monstruo, que se ha ido adap-
tando a nuestro contexto para hablar de nosotros, de nuestros 
traumas y de las diferentes formas de rechazo o marginación de-
rivadas de lo cultural, que se articulan, en efecto, en formas de 
monstruosidad contrahegemónica o hegemónica según el eje ac-
tancial sobre el que se erige la rebelión o la mano dominante que 
anula toda oposición al sistema, protagonizando así los grupos 
periféricos o dominantes según sea el caso. 
 
 
Monstruosidades hegemónicas vs. contrahegemónicas 
desde la monstruología capitalista 
 
Teresa López-Pellisa estudia el surgimiento de la monstruosidad 
hegemónica “desde el punto de vista de la posibilidad de su exis-
tencia, para controlar y dominar la diferencia, explotarla y sacar 
rendimiento político (a través del miedo) y económico”, usando 
“sus cuerpos a partir de criterios de eficiencia y rendimiento bio-
capitalista” (412). En el lado opuesto, se encuentra la monstruo-
sidad contrahegemónica; que representa lo alternativo, lo que 
impide que el Estado siga su curso natural, que invita a la traición 

 
es la representación, si se sigue la tradición expuesta por Montesquieu, de la 
enfermedad del cuerpo social.  
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del sistema. Habiendo asentado la base a través de la que recono-
cer los diferentes usos del monstruo y de los grupos sociales que 
representa, distingo en este apartado ejemplos que atestiguan el 
empleo de la otredad insólita –es decir, de las figuraciones de 
orden imposible de la monstruosidad, que lo son en tanto que 
desafían la armonía de la naturaleza y superan la frontera im-
puesta por la muerte– desde una u otra óptica, bien apoyados en 
procesos históricos –como la matanza de Tlatelolco en México–, 
bien erigidos desde la idea social del otro, constituido (o conce-
bido) ya como alteridad en el eje de lo natural. Así, constataré 

 
la polivalencia de los monstruos que se siguen construyendo 
desde la narrativa en las últimas décadas, tanto desde el centro 
como desde la periferia, [hecho que trasluce…] su amplitud sig-
nificativa, que se proyecta en lo social y que enfrenta la ra-
cionalidad dominante con la otredad de lo desconocido. 
(Álvarez Méndez 1092)  

 
Las figuras del vampiro y del zombi serán las empleadas 

en las ficciones que se analizan a continuación, remitiendo al es-
tudio de David McNally quien hace hincapié en estas mismas ma-
nifestaciones para remitir a la explotación, ya que se gestan como 
imágenes no miméticas contrahegemónicas –aunque, como tra-
taré de defender, también hegemónicas y subversivas–, enten-
didas como “disturbing humans who threaten lives, customary 
obligations and social order” (60). La exclusión que implica la 
diferencia es advertida, entonces, desde la actuación de los cuer-
pos explotados que se oponen a lo normativo, aunque también 
dicha exclusión puede verse sustituida por una actuación hege-
mónica, que conlleva la contribución forzosa y esclavizante en aras 
de favorecer el sistema de producción y colaborar en la eterna 
ganancia. Ello crea, inevitablemente, dos vías para comprender 
la liberación de lo monstruoso bien a favor bien en contra de su 
naturaleza transgresora; bien como otredad hegemónica –dibu-
jada desde el marco de la dominación, que asienta la Norma frente 
a lo opuesto a ella–, bien como figura contrahegemónica, que 
propone una nueva vía para el desborde, una alternativa ante 
la férrea opresión. En este sentido, cabe enmarcar la presente ra-
diografía insólita en la monstruología capitalista (McNally), 
disciplina de estudio que acota las formas de la otredad como ale-
goría política del ámbito diario y laboral, señalando la sumisión 
del ser humano al sistema.  
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Partiendo de estas consideraciones, la ficción “Las me-
morias de Drácula”, de Rodolfo Hinostroza, nos ofrece el espec-
táculo Nosferatu All Stara, donde los vampiros han renegado de 
su condición como monstruos para convertirse en esclavos del 
sistema. En sus actuaciones se esconde la figura del Estado –en 
tanto que representación del grupo dominante– que es quien 
está detrás de este circo, que conllevará la vampirización de la 
población a través de la explotación laboral del propio vampiro. 
Esta será estudiada como ejemplo de monstruosidad hegemó-
nica, partiendo de la metáfora vampírica que el propio Carl Marx 
utilizara para referirse a la absorción –literal y simbólica– de la 
energía de los trabajadores o, en este caso, de los espectadores 
del circo, sobre el que incido como enclave desde el que hablar de 
la concepción social de la monstruosidad como forma de otredad 
natural. En este sentido, y siguiendo la imperante “territoriali-
dad” (Deleuze y Guattari) que erige el Estado sobre un determi-
nado enclave, el circo es una de las esferas del sistema en la que 
cabe entender y observar a todo aquel que se sale de la norma 
preestablecida sin que suponga un choque metafísico que ame-
nace nuestra idea de protección en el mundo. Sabiendo que el 
mero hecho de observar al monstruo, de estar frente a él, resulta 
un desafío semiótico, axiológico y ontológico, encerrarlo en la 
urna metafórica del freak show para poder retenerlo a nuestro 
antojo resulta un modo de defensa ante lo desconocido, lo trans-
gresor, lo subversivo, lo enfrentado a la Norma. Además, el freak 
show se corresponde con el primero de los usos, ligado a la ex-
plotación de los cuerpos, que expone David McNally en la metá-
fora vampírico-capitalista, pues “capital feeds off living labour” 
(140). Es decir, los integrantes del circo funcionan como ejes del 
capital; son la viva imagen del trabajo-no-muerto.  

Llama la atención el eslogan que presenta el circo del 
cuento –“La inmortalidad al alcance de su mano” (Hinostroza, en 
Honores y Portals Zubiate 203)– que desotrifica al Otro desde su 
carnavalización, desde el disfraz que porta todo el que se sube al 
escenario y que actúa frente a un público. El Otro pasa a ser un 
Otro más cercano a mí, más real en tanto que se esconde tras una 
máscara proporcionada por la escenografía circense. Esta vincula-
ción de lo vampírico con lo laboral parece ser el único modo 
de no temerlo –al contrario, de alabarlo, de convertirlo en objeto 
de admiración o de humillación, según se vea– y, por lo tanto, de 
favorecer su aceptación en la comunidad humana; cumpliendo, 
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así, con el segundo de los usos que apunta David McNally, y que 
reside sobre la idea de invisibilidad del poder del Estado: “like 
vampires, which are creatures of darkness and night, capital’s 
bloodsucking is unseen” (140).  

Los vampiros del relato ya experimentaron antes de for-
mar parte del Nosferatu All Stara el éxito de otro show que había 
favorecido su contacto con la fama: “asistimos a mesas redon-
das, conferencias, polémicas, ruedas de prensa, cócteles, vernis-
sages, etc., para publicitar nuestra propuesta y pronto fuimos 
adoptados por el muy mundano París” (Hinostroza, en Honores 
y Portals Zubiate 202). Ello genera un mayor incremento del tu-
rismo –“Nuestra población ascendía, solamente en París, a 27.855 
habitantes” (203)– y, consecuentemente, sugiere una ingente 
cantidad de sangre en su alimentación –que, de forma concate-
nada, repercute en las ganancias del propio sistema: cuantos más 
espectadores asistan al circo, mayor será el beneficio económico 
recibido–. La confianza que se gesta y que se propaga a través de 
la escena y el renombre que los vampiros adquieren provocará en 
el público la necesidad de convertirse en lo que ellos son, a cuyo 
proceso he denominado la vampirización que forma parte del 
márquetin de la empresa: 

 
Era el Gran Fin de Fiesta y sorpresivas bandadas de vampiros 
se abatían sobre el público que no podía ya más de excitación e 
impaciencia y tendía sus miles de pescuezos palpitantes a 
nuestros colmillos ávidos, en medio de aullidos y gemidos de 
histeria y de placer. (205)  

 
El rotundo éxito de la compañía vampírica se corresponde 

con el tercer y último de los usos que David McNally subraya en 
la metáfora vampírico-capitalista y que reside en la alienación: 
“the insistence that capitalism involves an inversion by which the 
dead (material objects of past labour, known as means of produc-
tion) dominate the living (actual human labourers)” (140). Ello 
conduce a una gira por Estados Unidos en la que el vampiro, como 
chupador de sangre, se asemejará al mormón, proponiendo al 
monstruo como reflejo de la actuación de estos grupos que, en 
analogía con la función del Otro, acuden a la población en busca 
de adeptos: 
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De ahí nos fuimos a Salt Lake City a picar mormones, por inci-
tación de Buñuel, que era rabiosamente anticristiano, y fabrica-
mos una pulcra raza de vampiros mormones que van por el 
mundo mordiendo a la gente de puerta en puerta, como ellos acos-
tumbran. (Hinostroza, en Honores y Portals Zubiate 205) 

 
Este es solo un ejemplo de la versatilidad que comporta la 

figura del vampiro, que sirve también para verbalizar otras críti-
cas o compararlas al proceso de vampirización como se señala en 
el siguiente pasaje que recuerda el incremento de las tasas de na-
talidad en los países orientales y la necesidad de medidas rígidas 
anticonceptivas: “Pusimos a funcionar un Comité de Emergencia 
conformado por distinguidos vampiros de todas las ramas del sa-
ber, la política y los negocios, quienes conjugaban sus esfuerzos 
para tratar de hallar una parada al horrible destino que nos 
aguardaba” (208). El horrible destino al que se refiere la cita 
alude a la posibilidad de la extinción de la raza humana –del pro-
ducto alimenticio del vampiro y, por extensión, de las ganancias 
del sistema– en caso de continuar vampirizando a la población, 
teniendo en cuenta que los números no dejaban de ascender. 

A todo ello he de añadir el gusto por la violencia del espec-
tador, que es el secreto que escondía la compañía vampírica para 
generar millones de seguidores, dadas las múltiples escenas que 
ocurrían en la representación que denotan la explícita vincula-
ción de la carne con la dicotomía que encierra el monstruo. Entre 
ellas pueden citarse la decapitación de Mina Harker, el número en 
el que “serruchaban a la pobre Lucy a la altura de la cintura” (204) 
o el del lanzamiento de puñales que se insertaban en la frente, la 
lengua, las manos y los pies de Drácula. Estas escenas demues-
tran el gusto por la sangre compartido entre humanos y vampi-
ros, recordando los primeros a los espectadores de todo slash 
film. Estas películas amenazan la integridad humana desde la es-
fera de la ficción y lo hacen empleando escenas explícitas que no 
relacionan al espectador con la experimentación del horror, sino, 
al contrario, con la fascinación y el asco, haciendo que cada vez 
sea más complejo generar su sorpresa. En ello también inciden 
las cifras antes mencionadas a través de la alegórica conversión 
del humano en vampiro, pudiendo recalar en la siguiente conclu-
sión: si ya soy un vampiro y sé que nada puede matarme, ¿qué 
sentido tiene el ejercicio de la violencia sobre mí o sobre otros 
que son como yo? En este sentido, el juego con la vida y con la 
muerte es, entonces, la base sobre la que sustentar la curiosidad 
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en el espectador, que se justifica también en la atracción que su-
pone el monstruo a través de la expresión de la violencia.  

Para introducir el siguiente ejemplo, protagonizado por la 
figura del zombi, parto de la siguiente pregunta –que hago exten-
siva al lector de estas páginas–: “Si consideramos la política como 
una forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar le deja a 
la vida, a la muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando 
se ve herido y masacrado). ¿Cómo se inscriben en el orden del 
poder?” (Mbembe 20). Así quiero dar comienzo a la reflexión so-
bre las relaciones de poder que el Estado tiende sobre sus conciu-
dadanos, haciendo de su mandato una forma de “necropolítica”, 
donde solo resta el “necroempoderamiento” de aquellos que se 
enfrentan al duro mandato gestado en el biopoder. No en vano, 
se reposicionan los cuerpos que participan en dicho circuito en el 
centro de la imagen, transmutándose en “cuerpos de los disiden-
tes distópicos”, de los “ingobernables” que crean “un poder para-
lelo al Estado sin suscribirse plenamente a él, al mismo tiempo 
que le disputan su poder de oprimir” (Valencia Triana 143). En 
esta línea debemos situar a los zombis del texto “La otra noche 
de Tlatelolco”, de Bernardo Esquinca, pues en lugar de res-
ponder a la inercia del mordisco –a lo cual aboca su propia 
naturaleza monstruosa–, parten de cierto poso histórico; del re-
cuerdo de la rebelión ante la masacre que tuvo lugar en Tlatelolco 
en el año 196813. Los zombis del texto son la respuesta a la violencia; 
son las entidades “liminales” (Turner), los grupos periféricos; son 
la “resistencia rizomática” (Karatzogianni y Robinson), pues hay 
algo en ellos que les incita a atacar al gobierno.  

Dicha ficción, ubicada espacialmente en la Plaza de las Tres 
Culturas, tratará de recordar el citado suceso a partir del empleo 
de la estructura del informe policial. Desde él se hace referencia 
a los apuntes del arqueólogo Francisco González Rul, quien 
afirma que “Tlatelolco fue el último bastión de los mexicas du-
rante la conquista” (Esquinca, en Castro y Villegas 22). Ello jus-
tifica el peso histórico que adquiere el terreno, en tanto espacio 
en el que aún se conservan las ruinas de la ciudad azteca, que ex-
perimentaron, ya en el año 1521, una primera matanza. Destaca 
esta fecha por ser el momento en que Hernán Cortés termina 
con la vida del último tlatoani, Cuauhtémoc, dando cabida así a 

 
13 Para el estudio concreto de la reescritura del pasado histórico sobre este 
cuento, observado desde la acotada como “generación de la posmemoria”, 
véase Becerra García (2021). 
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la conquista del último bastión mexica. Siglos después, en con-
creto, en el año 1968, ocurrirá en este mismo emplazamiento la 
segunda masacre, que encuentra en la Plaza de las Tres Culturas 
el símbolo del mestizaje. Este será el monumento en el que se 
agolpen estudiantes, obreros, familias enteras, en suma, para 
llevar a cabo la protesta contra las duras reformas que había 
puesto en práctica el ex presidente mexicano Gustavo Díaz Or-
daz durante su gobierno. La fiscalía mexicana, en ulteriores in-
vestigaciones a colación de dicho suceso, ratificó las torturas, 
secuestros y homicidios, ejecutados de mano del gobierno con-
tra el movimiento estudiantil, que se creía que pretendía sabo-
tear las Olimpiadas –celebración planificada, por cierto, para ese 
mismo año de 1968–. No resulta extraño, por lo tanto, conocer la 
puesta en práctica de la denominada Operación Galeana, que 
puso término a la vida de más de doscientas personas aquel día, 
y que dio nombre a la “masacre o matanza de Tlatelolco”. De ahí 
que el citado arqueólogo mencionado en el cuento objeto de aná-
lisis, Francisco González Rul, justifique la presencia del zombi en 
la ficción, ya que “tiene perfecta lógica que su regreso sea en ese 
epicentro. Cada tumba que se excava, cada fragmento de pirá-
mide que sale a la luz, no hace sino confirmar que ellos nunca se 
fueron” (Esquinca, en Castro y Villegas 22), entendiendo, de 
este modo, el retorno de los muertos, ahora zombis, como res-
puesta; como acto de rebelión ante ambos sucesos. Así se expli-
cita en el texto, en el que se narra el momento posterior a la 
ejecución de los asistentes al mitin, generando el encuentro con 
el monstruo: 

 
En la zona de los vestigios arqueológicos yacían los cadáveres 
de trece estudiantes que aún no habían sido retirados por los 
equipos de limpieza. Los custodiaban un grupo de soldados co-
mandados por Jesús Bautista González, integrante del Cuarto 
Batallón de Infantería. Entonces sucedió lo inexplicable. En pa-
labras de Bautista, todo ocurrió “como en una película en cá-
mara lenta”. Ante la incredulidad de los soldados, los estudiantes 
que daban por muertos comenzaron a levantarse “sangrando 
por la boca, y mostrando los dientes con la evidente intención 
de atacarnos”. Los elementos del ejército reaccionaron y 
acribillaron a los agresores, sin poder evitar que un soldado 
fuera mordido en un brazo. […] Tras el incidente, Bautista tomó 
precauciones: se encargó personalmente de rematar a los agre-
sores con un tiro en la cabeza. “Apestaban como si llevaran 
horas muertos”, explicó. “Pero eso no podía ser”. (18-19)  
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La torpeza de sus movimientos, su naturaleza animal, su 

falta de pensamiento y las sospechas médicas ante los cuadros 
infecciosos de los afectados son algunas de las características que 
pueden llevarnos a identificar a los estudiantes en tanto que zom-
bis. Sirven de ejemplo escenas como el intento de recordar la vida 
pasada del monstruo, cuya perspectiva nos llega desde la óptica 
del narrador externo, que define la situación del Otro como aquel 
que no consigue rememorar escenarios propios de su cotidiani-
dad humana. En este sentido, destaca el caso de Germán, uno de 
los estudiantes asistentes al mitin celebrado en la Plaza de las 
Tres Culturas, y su relación con Julia, a quien ya no reconoce y 
acaba mordiendo: “Julia tomó una decisión [...]. Acercó sus labios 
a los de Germán y lo besó. […] el autómata respondió al impulso 
de Julia. No la besó, porque ya no recordaba qué era eso. Lo que 
hizo fue morder sus labios” (25). 

Frente a lo considerado desde la monstruología capita-
lista y al hilo del zombi como cadena del sistema, como “fuerza 
de producción”, Bernardo Esquinca presenta en su relato una fi-
gura que no simboliza dicha insistencia en la servidumbre. La 
falta de pensamientos en el monstruo se verá sustituida por una 
suerte de “energía primitiva” que conlleva la privación del le-
targo, del descanso eterno, en favor de la propagación de la epi-
demia. Dicha energía despojará al zombificado de todo rasgo 
relacionado con su identidad, con los sentimientos, con las emo-
ciones humanas, transmutándose en un colectivo con un objetivo 
de destrucción común.  

Los zombis del cuento son figuras que “cannot be rea-
soned with, appealed to, or disuaded by logical discourse” 
(Bishop 20), ya que su nueva constitución impide que se esta-
blezca un diálogo con ellos –hecho a lo que se suma su presencia 
en masa, porque junto a Germán no cesan de aparecer otros es-
tudiantes zombificados–. En este punto cabe recordar las con-
sideraciones de Dale Knickerbocker al respecto de la definición 
del zombi como figura antihumanista más que poshumana; hecho 
que entronca con la lectura política del monstruo, así como con la 
concepción de la social flesh (De Caroli y Grebowicz) o del 
“monstruo conceptual” (Herra), mencionadas al inicio. To-
mando como base constitutiva el pasado nacional, se plantea 
en esta ficción la venganza contra el gobierno a partir de una fi-
gura que, como colectivo, ejerce una fuerza mayor para luchar 
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frente al sistema. Así lo reconoce Natalia Álvarez Méndez, puesto 
que el monstruo 

 
esgrime […] un poder político que logra la resistencia cuando 
actúa como manada, como multitud, como monstruo biopolí-
tico que se opone al Estado, en ocasiones de modo violento, 
cuando interviene como máquina de guerra que nos recuerda 
la necesidad de la movilización popular. (1114)  

 
No obstante, en este texto más que hablar de un monstruo 

biopolítico, podemos hablar de un monstruo necroempoderado, 
que, en respuesta al biopoder, constituye el “Estado paralelo”, que 
es el que “reconfigura la biopolítica y hace uso de necroprácticas 
para arrebatar, conservar y rentabilizar el poder de dar muerte” 
(Valencia Triana 144). Precisamente, el zombi, como figura del 
entre-lugar en la que se diluyen los conceptos de vida y muerte, 
propaga el fallecimiento en tanto enfermedad temida por el hom-
bre y configurada como el precio que deben pagar aquellos que 
han acabado con la vida de los estudiantes, de los ahora zombis 
necroempoderados. La muerte en el texto de Esquinca no es atra-
yente, no es seductora, sino aún más terrorífica si cabe al negar 
la oportunidad del verdadero descanso a los responsables de la 
masacre. 

Siguiendo a Antonio Negri, “si en la Antigüedad clásica y 
en la modernidad todo parecía dispuesto a eliminar la sola po-
sibilidad del monstruo […], con el capitalismo el cuadro se re-
vierte” (99–100), de ahí que podamos hablar de la solidez que 
adquieren las figuras de la alteridad no mimética en comunión con 
las que señalan la otredad natural, tal y como ejemplifican los 
dos textos seleccionados en este trabajo. Ora desde lo hegemónico 
–aunque con una mirada subversiva implícita sobre la imagen 
que del Estado se proyecta a través de los vampiros en el primer 
relato–, ora desde lo contrahegemónico –en tanto que incisión 
en la herida de la memoria, que se remonta a la etapa de la co-
lonización para hacer hincapié en la idea de alteridad desde el 
mestizaje, combinada en el siglo XXI con la necesidad de rebe-
lión–, instalan el rebasamiento de límites al que remite el ejercicio 
del monstruo, que puede ser considerado como entidad desbor-
dada que ilustra los rechazos del individuo a los que ha tenido 
que hacer frente, permaneciendo en continua oposición a lo nor-
mativo, a la concepción regida por el Estado. Siempre es, sin duda 
alguna, la vía de contingencia que no tomamos, que simplemente 
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nos dedicamos a observar, horrorizados. Porque ¿quién querría 
mirar a la muerte a los ojos? 
 
  
¿Últimas palabras? 
 
Tras todo lo considerado, debe asumirse que las implicaturas so-
ciohistóricas conducen a la censura del Otro, a su exclusión de lo 
social. Ello justifica la hipertrofia del Yo, que opta por el desvío 
antes que, por el desborde, por fluir con la corriente y no contra 
ella: que opta por la fuga en lugar del permanecer. Esto se ob-
serva en los prejuicios identitarios de una cultura, aunque tam-
bién en la ideología, que ocupa un lugar altamente influenciable 
en la mente del sujeto. Estas cuestiones, en conjunción, inciden en 
la huella del monstruo, en la memoria de los lugares, que invita 
–e incita– a la transformación del ser y de su historia. Seguimos 
arrastrando dinámicas que oprimen, simbolizadas a través de 
los cuentos que he escogido como ejemplo: en su sentido más 
metafórico a través del motivo del vampiro –que repercute en 
la vampirización de nuestras mentes, en la evocación del deseo 
a través del consumo, todo para ocultar las fauces del entra-
mado capitalista que tras ello se esconde– y del zombi –que 
transgrede la barrera de la muerte no solo para expandir el con-
tagio (a modo de venganza), sino para evitar que el recuerdo de 
la matanza (es decir, que lo expuesto en los libros que narran la 
Historia) no muera en vano–. 

El monstruo se mantiene en un constante retorno que 
nos recuerda que su amenaza siempre estará latente. Aunque no 
señale un posible cambio, sí demanda reflexionar sobre él. Las 
tecnologías de la monstruosidad no advierten de una simple di-
ferencia, sino que, tal y como reconoce Margrit Shildrick, tienden 
numerosos puentes ante mundos y versiones posibles que aún no 
han sido realizadas, instándonos a rastrear y llevar a cabo accio-
nes con un sentido desviado de lo esperable, huyendo de la iner-
cia, de la comodidad productiva, del fluir del acontecer. 
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