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“Al fin llegamos a Buenos Aires ayer, después de visitar Rosario, 

Santa Fe, Paraná y Córdoba. Salimos de aquí con gran preocupa-

ción por mi parte, pues Juan Ramón iba resfriado… pero hay que 

irse haciendo a lo increíble: Juan Ramón dio dos conferencias 

más de las esperadas, visitó escuelas, besó a centenares de niños 

y señoras, abrazó a infinitos caballeros y se curó de la gripe”. 

“Juan Ramón se lo toma todo de lo más bien, no ve a un médico 

por nada de este mundo, duerme pocas horas y está hasta empe-

zando a engordar ligeramente; por lo menos se le está estirando 

la piel y el dinamismo me deja a mi completamente exhausta: 

conferencias, colaboraciones, visitas a las escuelas, etc. Lo veo y 

no lo creo. Me siento en un cuadro tan irreal que a ratos se me va 

la cabeza”. “Juan Ramón dice él mismo que su caso es un mila-

gro. No sé cómo no se cae redondo. Yo no puedo seguirlo y es 

inútil querer detenerlo”. “Juan Ramón dio tres conferencias más, 

siempre recibido con el mismo cariño y respeto. Para él ha sido 

volver a vivir, venir aquí, y nunca le he visto desplegar una acti-

vidad mayor. Parece mentira lo que resiste”. “Todo esto Juan Ra-

món lo resumió un día muy bien diciéndome: ‘Me van a matar, 

pero esto es vivir’. Porque el cariño que le demostraban por la 

calle, en los restaurantes, en los corredores del hotel, en los bar-

cos, no es para contarlo. (…) Lo único que puedo decirte es que le 

han devuelto a Juan Ramón la salud y lo han vuelto a llenar de 

ilusión”. 

El párrafo con que comienza la presentación de este mo-

nográfico lo forman fragmentos de cartas que Zenobia Camprubí 

escribió en Argentina en 1948 y alguna anotación en su diario. 

Muestran hasta qué punto el viaje que hicieron los Jiménez-
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Camprubí al Río de la Plata entre los meses de agosto y noviem-

bre de ese año significó para Juan Ramón, como él mismo dijo, 

una “segunda primavera”. “El milagro del español lo obró la Re-

pública Argentina”, escribiría poco después de regresar a Estados 

Unidos, donde residía desde 1939, donde el exilio físico se vio 

agravado por el lingüístico, y donde, a pesar de sus esfuerzos por 

mantener el ánimo y de su contacto con determinados círculos 

amistosos, especialmente latinoamericanos, no solo se sintió 

“desterrado” sino “deslenguado”: “Cuando llegamos a puerto y oí 

gritar mi nombre, ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de 

muchachas y muchachos, me sentí español, español renacido, re-

vivido, salido de la tierra del desterrado, desenterrado con mi 

piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del pecho”. No exageraba: 

la profunda crisis anímica y los problemas físicos que arrastraba 

desde 1946 estuvieron a punto de frustrar un viaje que, segura-

mente, sin la perseverancia de Zenobia y sus negociaciones con 

Sara Durán de Ortiz Basualdo, presidenta de Los Anales de Bue-

nos Aires y promotora de la gira de conferencias que sacó a Juan 

Ramón de su postración y su parálisis, no se habría producido.  

En Argentina y Montevideo el poeta recuperó con creces 

un entusiasmo en el que desde 1936 quiso empeñarse contra su 

propio dolor, como acción y resistencia, ante el horror de las gue-

rras, los totalitarismos y el exilio. Allí pronunció sus conferencias 

sociales, como él mismo las denominó, ante un público que aba-

rrotó las salas de teatro en las que las pronunció y lo asedió con 

fervor; visitó instituciones educativas –una de sus grandes preo-

cupaciones desde sus años institucionistas– y se maravilló con la 

escuela de Leticia y Olga Cosettini en Rosario, tan en la órbita del 

ideal pedagógico de su adorado Francisco Giner de los Ríos; y es-

cribió en estado de gracia la mayor parte de Animal de fondo, un 

poemario central de la poesía moderna occidental que aparecería 

un año después en la editorial Pleamar que dirigía entonces Ra-

fael Alberti en Buenos Aires: “Los poemas que voy a leer” –diría 

en una lectura que ofreció a los bonaerenses– “los debo tanto a 

ustedes como a mí. Si yo no hubiese hecho este viaje, no habría 

escrito estos versos”. A la vuelta, ya de nuevo en Estados Unidos, 

el aliento de aquella experiencia mantuvo un tiempo el brío del 

poeta: “Juan Ramón está en época de plena y regocijada crea-

ción”, escribe Zenobia en su diario unos meses después del re-

greso. Todavía a finales de 1949 el fulgor rioplatense lo 

alimentaba: “El día de la inauguración del Ateneo –se refiere Ze-

nobia al Ateneo americano de Washington, que se inauguró en 
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octubre de ese año– estuvo estupendo. Estaba en voz y en forma 

y hablaba con una energía extraordinaria. Luego, desde la silla, 

lo veía en el estrado y me parecía el mejor tipo de caballero espa-

ñol lleno de dignidad sobria”. Juan Ramón seguía entonces entu-

siasmado con la posibilidad de repetir la gira de intervenciones 

públicas y ampliarla a otros países latinoamericanos de los que 

había recibido invitaciones –Chile y Colombia–, y con la idea de 

publicar, en la bonaerense editorial Sudamericana, un libro con 

las conferencias sociales que allí pronunció y algunas otras más 

en las que estaba trabajando. Razones propias y ajenas acabarían 

impidiéndolo: no tardó el poeta en sucumbir de nuevo al abati-

miento y a la inactividad creativa, en necesitar periodos de in-

greso hospitalario y, finalmente, en trasladarse a Puerto Rico por 

preinscripción médica con la confianza en que, nuevamente, el 

español obrara el milagro. Con todo, no es aventurado decir que 

el viaje a la Argentina y el Uruguay dio como frutos dos libros 

fundamentales de las literaturas en español del siglo XX: Animal 

de fondo y, todavía en periodo de gestación, pero considerable-

mente avanzado, Política poética, que, finalmente, solo hemos 

podido conocer en la edición póstuma que reconstruyó Germán 

Bleiberg para Alianza Editorial en 1982 a partir de la documen-

tación que se conserva en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez 

de la Universidad de Puerto Rico. 

Si para Juan Ramón, que ya tenía 66 años, este viaje sig-

nificó un renacer vital, poético e intelectual, su paso por diferen-

tes ciudades de la Argentina (Rosario, Córdoba, La Plata, Santa 

Fé, Paraná) y su visita al Uruguay dejaron una huella intensa en 

jóvenes promociones poéticas que, con los años, reconocerían el 

magisterio de Juan Ramón y la capacidad que tuvo para reforzar 

vocaciones, reafirmar la pertinencia y la naturaleza propia de la 

poesía, y señalar caminos en un periodo de encrucijadas litera-

rias, incertidumbres políticas y amenazas de expansión del nihi-

lismo tras la devastación, aniquiladora de cualquier ideal, que 

impregnó las sensibilidades artísticas tras la Segunda Guerra 

mundial. Especialmente atento a la juventud como revulsivo y 

salvaguarda de la esperanza, Juan Ramón auspició actos para 

alentar y promocionar la joven poesía, pero también fortaleció 

lazos con poetas más que consolidados a los que admiraba (Ma-

cedonio Fernández u Oliverio Girondo) y retomó el contacto con 

un exilio español (Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Rosa Cha-

cel, Francisco Ayala) que, superando rivalidades y desencuentros 

del pasado, seguía viéndolo como un poeta enorme y como el 
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testimonio vivo de una España insobornable que, en su defensa 

impenitente de la legitimidad de la República, daba sentido al sa-

crificio del exilio. Todo esto ha sido objeto de análisis y reflexión 

en los diferentes artículos que componen este monográfico, pero 

no solo: también hemos querido detenernos en la más profunda 

reverberación del viaje de Juan Ramón al Río de la Plata más allá 

–en tiempo y espacio– del viaje, prestando atención a algunas 

muestras del significativo eco de Animal de fondo en la poesía en 

español. Siendo estos los tiempos que son, herederos de aquellos, 

tan desespiritualizados, sorprende su vigencia absoluta y emo-

cionante, y el impacto que tuvo en algunos países latinoamerica-

nos y en España, donde la controversial recepción del libro como 

consecuencia del campo cultural franquista no impidió la admi-

ración devota de unos cuantos y unas cuantas poetas que vieron 

en este último Juan Ramón una vía para el desarrollo de sus vo-

caciones.  

 

 

 

       

 

 

 


