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El miedo llama a tu puerta. Estudios sobre el terror como gé-
nero ficcional es un manual que une teoría y crítica. A la vez, es 
una cristalización más de diez años de investigaciones en el 
campo de la ficción del terror llevadas a cabo por el autor, Miguel 
Carrera Garrido. La pregunta que subyace todo el volumen se 
plantea por la especificidad del género de terror; un género poco 
o nada tratado por la academia. Así, se trata de llenar un hueco, 
un vacío teórico que provoca que este género sea asimilado a 
otros que ostentan más prestigio, como el fantástico o el gótico. 

El libro se divide en dos partes. En la primera se crea un 
marco teórico donde se reúnen aspectos relevantes del género te-
rrorífico, que podrían servir para crear una definición. Para ello, 
se ponen en diálogo diferentes trabajos que han tratado de acer-
carse a una caracterización del terror como género. La segunda 
tiene un carácter eminentemente práctico, donde se trata de apli-
car ese marco teórico ya esbozado. Sin embargo, también fun-
ciona para matizar o aumentar ese sistema, enfocándose 
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concretamente en temas como la familia o el fantaterror como 
género en auge en la actualidad.  

En el primer epígrafe de la parte teórica, Carrera Garrido 
parte de una idea que marca la distancia entre el género terrorí-
fico y el fantástico: las ficciones pertenecientes a este primero 
provocan un efecto particular, el miedo. Tras esto, propone seis 
vías de caracterización o de acercamiento al género. Aunque en 
ocasiones este rasgo es mencionado por el propio autor como 
algo negativo, la apertura de definición que crean estos caminos 
puede llegar a ser más interesante que una categorización ce-
rrada. Esto permite, a la vez, trabajar con un corpus muy amplio 
que, en sí mismo, demuestra la importancia de este tipo de estu-
dios y reivindica el terror como discurso. Debido a esta heteroge-
neidad, las vías que se mencionan, apunta Carrera Garrido, 
pueden ser combinadas, pero, a la vez, no todas funcionan para 
analizar cualquier historia de terror. Además, en la conclusión de 
este apartado, el propio autor apunta a otras posibles vías de en-
tendimiento de este fenómeno, destacando, entre ellas, la filosó-
fica o metafísica. 

La primera vía —denominada como afectivo relacio-
nal— pone el foco en una noción que Carrera señala como 
esencial en el relato terrorífico: la amenaza. Esta, a su vez, es 
la que dispara la sensación de miedo. En la construcción de 
este peligro es necesario contar con una amenaza cuasi inven-
cible, con una fuerza incomparable que trata de causar un 
daño a un sujeto en el que se enfatiza la fragilidad y la inde-
fensión. Este sujeto no puede ser el lector, pero debe provocar 
cierto tipo de identificación, para que el receptor sienta la 
amenaza. En esta conjunción es importante también la expe-
riencia de la violencia o dolor corporal. Para dar entrada al 
siguiente acercamiento, Carrera Garrido une esta amenaza 
con la maldad. De este modo, la vía ética presenta el terror 
como una escenificación de una injusticia, un desequilibrio 
entre el bien y el mal. Si antes la fuerza de la amenaza debía 
parecer infinita, así debe serlo también su perversidad (alcan-
zando niveles diabólicos); cuya contemplación, paradójica-
mente, provoca horror y fascinación (gracias a la distancia, 
que asegura la seguridad del lector).  

Por un condicionamiento moral, tendemos a ver lo des-
agradable moralmente —ya definido como pilar del terror— como 
desagradable físicamente. De esto se aprovecha Carrera Garrido 
para enlazar el siguiente parámetro, la vía estético-sensorial. Los 
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relatos terroríficos, siguiendo este acercamiento, participan de 
una violación de lo estéticamente normativo. Esta perspectiva, 
marca el autor, no es preceptiva; de hecho, es discutida por dife-
rentes autores, pero es un elemento más del juego terrorífico. A 
raíz de este punto, Carrera Garrido saca a colación el concepto de 
lo abyecto, que describe una imagen generadora de asco a la vez 
que de fascinación y para el cual, de nuevo, se requiere una distan-
cia. 

Aunque no se distingue así en el capítulo, el autor del texto 
aludirá durante el desarrollo de este a una separación entre las 
vías ya citadas y las que aún quedan por detallar. Las tres prime-
ras aluden a una lectura más inmanente, más epidérmica de lo 
que constituye una ficción terrorífica; en cambio, las dos siguien-
tes parecen responder a intelectualizaciones de estos mismos tex-
tos. De este modo, la vía psicológica es la que más atención ha 
recibido por parte de la crítica académica, sobre todo desde el 
punto de vista psicoanalítico. En este ámbito de estudio, Carrera 
Garrido destaca dos conceptos especialmente desarrollados: lo 
siniestro y la represión. Ambos hablan sobre lo desconocido den-
tro del ser, algo que provoca atracción y rechazo a partes iguales. 
Desde esta perspectiva, el terror sería un lugar seguro para aso-
marse al lado oscuro de la propia mente. A pesar de no adscri-
birse a este acercamiento, Carrera Garrido resalta la importancia 
del trauma psicológico en el terror.  

La vía ideológica sigue un camino paralelo a esta última 
cuando hace dialogar a las ficciones de este género con conceptos 
políticos. Así, se pueden diferenciar las ficciones más conserva-
doras, garantes del statu quo —la mayor parte de los finales ce-
rrados de Stephen King— de aquellas que desvelan estructuras 
de poder que mantienen oprimidos a los sujetos —las películas 
de George A. Romero—. Esto lleva a que las críticas desde este 
punto de vista se basen en o bien interpretar el mensaje de de-
nuncia, o bien, discutirlo. Carrera Garrido destaca como foco 
principal de estas investigaciones el tema del género, con nom-
bres como Laura Mulvey o Carol Clover y su concepto de final 
girl. A pesar del interés de estos análisis, considerar solo esta vía 
se vuelve reduccionista al coartar toda ambigüedad posible. 

Por último, las distintas materialidades donde se aloja el 
terror hacen necesaria la última perspectiva, la mediático-repre-
sentacional. En este último apartado, Carrera Garrido recorre los 
diferentes medios que dan lugar a ficciones de terror —cine, lite-
ratura, comic, escena, videojuegos— tratando de explicar cómo 



 
 
 
 

María Ramírez Martín 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 399 
 

cada uno de estos tiene una manera particular de hacer o signifi-
car el terror y transmitírselo a su audiencia. 

Tras esta descripción, el segundo epígrafe de la primera 
parte del libro está dedicado a definir al monstruo terrorífico. A 
pesar de no ser necesario para el género, la idea de lo monstruoso 
es muy difícil de ignorar cuando hablamos de terror. Si lo pensa-
mos, en todas las vías ya mencionadas se puede incluir la idea de 
monstruosidad (como amenaza, como maldad, como lo abyecto, 
como representación de parte de nuestra mente o de cierta opre-
sión). Carrera Garrido empezará distinguiendo el monstruo del 
terror del fantástico, del propio de lo maravilloso y del pertene-
ciente a la ciencia ficción. En el ámbito que nos ocupa, lo que 
cuenta es la amenaza que suponga este monstruo (su estatus on-
tológico ocupa un lugar secundario). 

El monstruo es una figura muy complicada de definir. De-
bido a esto, Carrera Garrido apuntará a su carácter plurisignifi-
cativo, ambiguo y se centrará en problematizar lugares comunes 
que tienen que ver con el monstruo. Por ejemplo, su relación con 
la alteridad (que en los casos más extremos fuerza una identifi-
cación que no deja lugar para el necesario horror que debe pro-
vocar) o su unión a nuestros deseos más profundos. De acuerdo 
con las vías expuestas en la primera parte, Carrera Garrido aten-
derá también a la dimensión física y afectiva del monstruo terro-
rífico, volviendo al componente más visceral del género. Así, la 
importancia del monstruo es su peligrosidad para nuestra inte-
gridad física. El establecimiento de este presupuesto llevará a Ca-
rrera Garrido a tratar el tema de la violencia en el terror (que se 
configura como otro de sus rasgos esenciales): monstruo como 
ejecutor de la violencia y, al mismo tiempo, casi invulnerable 
frente a ella.  

Ya expuesto el grueso del desarrollo teórico, Carrera Ga-
rrido atenderá a un corpus de ejemplos que, como él indica, re-
flejan cierta inclinación por la narración hispánica. 
“Margabarismos” y “Los arácnidos” inauguran esta parte más 
práctica del manual. El autor compara estos dos relatos de Félix 
J. Palma atendiendo a su tono —donde resalta la seriedad del se-
gundo—, su relación con la amenaza —casi inexistente en el pri-
mero— y sus finales —donde contrastan el triunfo del amor del 
primer título con el triunfo del mal en el segundo—, Carrera Ga-
rrido es capaz de ejemplificar, así, la especificidad del género te-
rrorífico frente al fantástico. 
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El segundo caso de estudio es la obra de José María Me-
rino, que ha sido siempre abordada desde el prisma de lo fantás-
tico. Sin embargo, Carrera Garrido pondrá el foco en “Los 
valedores”, un relato que parece reunir rasgos esbozados en la 
primera parte. Así, se nos presenta una situación en el que los 
protagonistas sienten un pánico que transmiten al lector, una 
presencia —unas estatuas— amenazante y la violencia. Este 
ejemplo sirve para poner en cuestión o para matizar su propia 
teorización. De este modo, vemos que no solo por la unión de es-
tos elementos, podemos ver “Los valedores” como un texto terro-
rífico, debido la falta de identificación o su carácter moralizante.  

A diferencia de los anteriores casos, el estudio de la obra 
Santiago Eximeno y de Ismael Martínez Biurrun le sirve a Ca-
rrera Garrido para centrarse en cómo funciona el tema de la fa-
milia dentro de las dinámicas del género terrorífico. En línea con 
el resto de su teoría, su análisis se centra más en la capa más epi-
dérmica de esta relación, no queriendo adentrarse en los posibles 
significados y extrapolaciones de carácter ideológico o político. 
Así, el interés es la relación entre la amenaza y la familia, cuando 
esta llega a infiltrarse en su seno. Desde este punto de vista, el 
autor separa tres modelos de historia que irá ejemplificando con 
relatos o novelas de los autores. A partir de los cuales, también 
compara sus semejanzas y diferencias. El primero es la impoten-
cia del padre frente a la agresión del hijo; el segundo, el padre 
siendo una amenaza para su estirpe; por último, el hijo puede ser 
el que represente el peligro. Estas dos últimas categorías tienen 
un efecto muy potente porque su presentación está unida a una 
sensación de desfamiliarización que dispara lo siniestro (lo hostil 
de lo familiar). Relacionado con esto se encuentra un elemento 
que Carrera destaca como importante en el terror: lo inconcebi-
ble, lo impensable o lo intolerable.  

Por último, Carrera Garrido trata el caso de Amparo Dá-
vila, enfocándose en “El huésped”, su relato más conocido. Trae 
este cuento para hablar de una de las tendencias que, en este si-
glo, más proliferan dentro del género terrorífico —de la que Dá-
vila sería precursora—: el post-horror o elevated horror. Algunos 
autores consideran esta una redefinición del género, tratando te-
mas que parecen intuitivamente demasiado serios para el terror. 
Esta categoría está bastante discutida y revela poco conocimiento 
de la historia del género y, además, vuelve a mostrar una jerar-
quización que deja abajo a ciertos tipos de relatos más centrados 
en lo explícito y lo efectista. “El huésped” funciona a partir de 
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mecanismos más sutiles, basándose en la ambigüedad, la vague-
dad de la propia figura antagonista (la amenaza). Esto surge en 
el marco de lo que Carrera Garrido llama el giro metalingüístico 
del fantaterror, donde los silencios del discurso van dirigidos al 
lector y espolean el miedo a lo desconocido, a la vez que la duda 
sobre la propia diégesis. Además, el relato le sirve para hablar de 
un giro también contemporáneo, que contempla una identifica-
ción entre el lector y el monstruo: nosotros somos los monstruos. 

Como hemos comentado al comienzo, la amplitud de este 
manual solo atestigua la gran potencialidad que presenta el gé-
nero terrorífico. Además, funciona como síntesis del corpus crí-
tico, casi como una historia del género, que rodea a estas obras, 
desde un enfoque más descriptivo que prescriptivo. Así, se discu-
ten trabajos de los grandes autores del género como Noel Carroll, 
David Roas, Xavier Aldana Reyes, Carmen Alemany Bay o Elías 
Barceló. Al mismo tiempo que se recorren los posibles elementos 
definitorios de un género que, desde la perspectiva académica, 
aún es un campo en construcción. 


