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RESUMEN 

En 1948 Juan Ramón Jiménez, invitado por Los Anales de Buenos Aires, realizó una gira de con-
ferencias por diversas ciudades de Argentina y Uruguay. La mayoría de ellas recogían su pensa-
miento político y social, mostrando una faceta muy alejada del tópico del poeta enclaustrado y 
descomprometido. Algunas de estas conferencias habían sido pronunciadas en Cuba, Puerto Rico 
o Estados Unidos, pero en 1948, por primera vez, las agrupó y organizó con la intención de expo-
ner sus reflexiones sobre las democracias, los totalitarismos, el comunismo, el capitalismo, el im-
perialismo, el mercantilismo o el progreso tecnológico. Este artículo analiza estas conferencias 
pronunciadas en el Río de la Plata en un triple contexto al que el poeta no fue ajeno: el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, el peronismo y la comunidad intelectual del exilio español. Argumenta, 
igualmente, que estas conferencias, de larga gestación, constituyeron el germen del proyecto Po-
lítica poética que, finalmente, quedó inédito hasta su publicación póstuma en 1982.  

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez; Política poética; Los Anales de Buenos Aires; exilio es-
pañol. 

 

ABSTRACT 

In 1948, Juan Ramón Jiménez, who was invited by Los Anales de Buenos Aires, held a conference 
tour in various cities of Argentina and Uruguay. Most of them collected his political and social 
thinking, showing a facet far removed from the topic of the cloistered and uncommitted poet. 
Some of these conferences had been voiced in Cuba, Puerto Rico or the United States, but in 1948, 
for the first time, had been grouped together and organized pursuing the exposure of his reflec-
tions on democracies, totalitarisms, comunism, capitalism, imperialism, mercantilism or the 
technological progress. This paper analyzes the conferences that were pronounced at the Río de 
la Plata, in a triple to which the poet was not foreign: the end of World War II, the peronism and 
the intelectual community of the Spanish exile. It argues, as well, that these conferences, which 
were long-term, constituted the seed of the project Poética política, which was unpublished until 
its posthumous publication in 1982. 
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Según contó Zenobia Camprubí a Gonzalo Losada, el fundador 

de la emblemática editorial argentina con la que Juan Ramón Ji-

ménez publicó parte de su obra durante el exilio, la primera invi-

tación que Sara Durán de Ortiz Basualdo cursó al poeta para 

pronunciar un ciclo de conferencias en Buenos Aires llegó a ma-

nos del destinatario a finales del 46: “Desde el invierno de 1946 

–escribe Zenobia– Juan Ramón está invitado para dar una serie 

de conferencias en la Argentina y otros países hispanoamerica-

nos por ‘Los Anales de Buenos Aires’” (Camprubí, Epistolario III 

754). La asociación Los Anales de Buenos Aires acababa de fun-

darse en enero de ese año bajo el mecenazgo de Sara Durán si-

guiendo el modelo de la Université des Annales de París, una 

institución cultural privada creada a comienzos del siglo XX por 

Yvonne Sarcey (seudónimo de Madeleine Brisson), complemen-

taria a la revista Les Annales politiques et littéraires que dirigía 

su esposo, Adolphe Brisson, para organizar charlas sobre asuntos 

artísticos y literarios que se reunían luego en otra revista llamada 

Conferencia (Louis 96). La institución acababa de retomar su ac-

tividad en 1945, tras el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, 

alentada por el triunfo aliado y conmovida por la violencia y la 

destrucción de la guerra, quintaesenciadas en el horror nazi que 

empezaba a conocerse en detalle. Más que nunca, algunos círcu-

los intelectuales se aferraban a la fe en la cultura para contrarres-

tar la barbarie. La confianza depositada en la conferencia como 

instrumento de difusión, estímulo, intercambio y concienciación 

social a través del trabajo intelectual regía el modelo de acción de 

estos Annales parisinos. 

En Argentina, la iniciativa de replicar ese modelo y su es-

píritu surgió de un grupo de simpatizantes de la cultura francesa 

y de intelectuales aliadófilos que se habían posicionado durante 

la Segunda Guerra Mundial en la prensa argentina, cuando la 

aliadofilia era sinónimo de defensa de la democracia frente a los 

fascismos, y por eso, un espacio en el que confluyó una parte im-

portante del exilio republicano asentado en el país1. Sara Durán 

asumió el mecenazgo y la presidencia de la asociación, que se 

 
1 Como explica Javier de Navascués, “en los años anteriores a 1945 la opinión 
pública argentina se había sentido emotivamente interpelada por los sucesos 
exteriores. El ascenso del nazismo, la Guerra Civil Española y la Segunda Gue-
rra Mundial fueron ocasión de ardientes debates, tanto en la calle como en las 
tribunas ideológicas” (66). El interés e implicación en los conflictos interna-
cionales y, en general, en la cultura universal, era, de hecho, una de las señas 
de identidad de gran parte de la clase intelectual argentina y permite entender 
su desencuentro con el marcado nacionalismo cultural del peronismo.  
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propuso crear estrategias e instrumentos que permitiesen hacer 

frente desde la cultura y el pensamiento al creciente arraigo en 

Argentina de actitudes políticas totalitarias, con la convicción de 

que una de las causas de la crisis occidental y su máxima expre-

sión, –el auge fascista y la estela bélica–, era el deterioro, menos-

precio y desgaste de la función intelectual2. Aunque el 

carismático coronel Juan Domingo Perón no alcanzó el poder 

hasta febrero de 1946, su victoria en las elecciones era previsible 

por la popularidad que logró en sus actuaciones como ministro 

tras el golpe militar que, en 1943, apesadumbró a parte de la in-

telectualidad argentina al propiciar un gobierno que no ocultó 

sus resortes totalitaristas y su simpatía hacia las potencias del 

Eje. Quienes se reunieron en torno a Los Anales de Buenos Aires 

eran conscientes de las consecuencias para la cultura del autori-

tarismo y el populismo del nuevo régimen, y no pocos veían en 

Perón la versión criolla de Mussolini y la realización de un nacio-

nalismo católico despreciativo con la alta cultura y los valores 

universales ilustrados. Lo que empezó siendo un espacio sin vo-

luntad de adscripción política acabó asumiendo un evidente e 

inevitable sesgo antiperonista. Desde Los Anales se creía en la 

necesidad de reforzar y fundar espacios culturales al margen del 

intervencionismo oficial y propiciar redes intelectuales de resis-

tencia –ya lo eran Sur, revista en la que Juan Ramón colaboró 

esporádicamente desde 1941, o los suplementos culturales de pe-

riódicos como La Nación, La Prensa o Clarín, donde escribían 

muchos de los agrupados en Los Anales–, necesidad que se fue 

cargando de sombras, riesgos, desafíos y dificultades al ponerse 

en marcha la maquinaria peronista. En la asociación y su revista 

homónima, baluarte aliadófilo primero, antiperonista después, 

defensor en todo caso de la democracia y de un legado humanista 

de raíz ilustrada que creía en peligro, colaborarían representan-

tes del exilio español en Argentina (Rafael Alberti, Amado 

Alonso, Rosa Chacel, Francisco Ayala, Guillermo de Torre o Ra-

món Gómez de la Serna, entre otros); intelectuales franceses 

 
2 Annick Louis insiste en esto último haciendo referencia al “Editorial” del pri-
mer número de la revista Los Anales de Buenos Aires, uno de los instrumentos 
puestos en marcha por la asociación, y en el que se identifica “como causa de 
los acontecimientos europeos recientes, el olvido de la cultura y el desdén de 
la intelectualidad” (97). “La revista”, sigue Louis, “pretende estar desprovista 
de bandera política, y se propone defender la cultura”, intención que “va a ad-
quirir un nuevo sentido político cuando Perón gane las elecciones en febrero 
de 1946” (97). 
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como André Gide, Paul Claudel o André Maurois, que precedió a 

Jiménez como conferenciante invitado en 1947; y rioplatenses 

como Enrique Molinari, Norah Borges, Carlos Mastronardi, Ma-

ría Elena Walsh, Emir Rodríguez Monegal o Silvina Bulrich, por 

citar solo a algunos de los que tuvieron un mayor contacto con 

Juan Ramón. Jorge Luis Borges, significado antiperonista, asu-

mió la dirección de la revista desde el tercer número hasta el pe-

núltimo. Hay que subrayar el hecho de que este grupo viera en 

Juan Ramón Jiménez un perfil intelectual acorde a sus ideales y 

a su espacio3. El eco de las conferencias de tipo político que venía 

pronunciando desde 1936, algunas publicadas parcial o total-

mente, tuvo que haberles llegado, contrarrestando el retrato ca-

ricaturesco de un Juan Ramón torremarfileño que se instauraba 

en otros países, entre ellos España, para disgusto del poeta, que 

siempre arremetió contra quienes lo acusaron de falta de com-

promiso con la realidad y la actualidad histórica4.  

 
3 Afinidad en lo sustancial, aunque no es absoluta. Juan Ramón sería, en mu-
cha mayor medida que estos círculos, un defensor de lo popular, aunque en 
términos muy distintos de los instrumentalizados por el peronismo. Tampoco 
se sintió nunca a gusto con el concepto mismo de alta cultura y, de hecho, 
como veremos, le incomodó cierto elitismo que rodeó la organización del ciclo 
por parte de Sara Durán. En su política y en su poética, manejó un concepto 
ensalzador del pueblo de difícil encaje con muchos de quienes se agrupaban 
en Los Anales de Buenos Aires o en Sur, aunque todavía menos compatible 
con el populismo político, contra el que se manifestó en sus conferencias.  

4 La primera conferencia “social” –según denominación de Juan Ramón- del 
poeta fue “Política poética”, que leyó Jacinto Vallelado en la Residencia de Es-
tudiantes el 15 de junio de 1936 al encontrarse afectado el poeta por una con-
juntivitis, y fue publicada en folleto exento (Madrid, Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Instituto del Libro Español, 1936. Imprenta S. Aguirre). 
Con el título “El trabajo gustoso” la pronunció tanto en Puerto Rico como en 
Cuba, en los primeros momentos del exilio, haciéndose eco la prensa de algu-
nas de sus ideas. En la cubana Verbum (julio-agosto de 1937) aparecería pu-
blicado “Límite del progreso (notas)”, germen de la más extensa conferencia 
que, años después, llevaría ese nombre, y formaría parte del programa para el 
Río de la Plata. En las Universidades de Miami y de Duke, en diversas edicio-
nes de las jornadas organizadas por el Instituto de Estudios Hispanoamerica-
nos de la primera y en los Cursos de Verano de la segunda, Juan Ramón 
expuso “Aristocracia y democracia” (1940) y “El trabajo gustoso”, “Límite del 
progreso” y “Sucesión de la democracia. La razón heroica” (1942). La primera 
se recogió en el libro con que, cada año, la Universidad de Miami compendiaba 
las aportaciones a las jornadas del Instituto. Algunas ideas de estas conferen-
cias sociales se filtrarían en el proyecto Alerta (1943) al que me referiré más 
adelante.  
Precisamente uno de los exiliados en Argentina, Gómez de la Serna, había sido 
responsable de la caricatura de un Juan Ramón evadido y ausente, recluido en 
su paraíso artificial. Tanto a Juan Ramón como a Zenobia les dolió especial-
mente la “Biografía completa de Juan Ramón Jiménez” que Gómez de la Serna 
publicó en tres entregas en Revista de las Indias (entre mayo y septiembre de 
1940: nº 17, 18 y 21). Aunque Juan Ramón respondió públicamente señalando 
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Cuando llegó esa primera invitación para pronunciar una 

serie de conferencias en Argentina, Juan Ramón no estaba en su 

mejor momento. Hasta junio de 1947 permanecería ingresado en 

el sanatorio de Takoma por las invalidantes colitis que redunda-

ban en su profundo abatimiento emocional, un decaimiento que 

iba y venía provocando periodos alternos de actividad y postra-

ción. Cuando llegó la segunda, a finales de 1947, la implicación 

de Los Anales en la red antiperonista de publicaciones, círculos y 

asociaciones había crecido, albergando a una élite no solo vigi-

lada sino también, en algunos casos, hostigada. Juan Ramón ya 

estaba en su casa, pero no se encontraba bien ni física ni aními-

camente. El 5 de marzo de 1948, Zenobia, preocupada por la si-

tuación del poeta, escribía a su amiga Olga Bauer: “Ya ni ve a la 

gente de Washington y le pone inconvenientes a todo el que 

quiere venir por aquí. Esto a mí me desespera, porque es el prin-

cipio de un camino peligroso y necesita algo que lo estimule y le 

devuelva su propia vida” (Camprubí, Epistolario III 740). Ante tal 

panorama, empezó a ver en Argentina un bálsamo y hasta un an-

tídoto contra la depresión paralizante de Juan Ramón, por el 

clima y por el ambiente: un ambiente amistoso no solo en español 

–la dificultad del poeta para comunicarse en inglés lo aislaba y 

abatía todavía más– sino en gran medida, español, podría esti-

mularlo y devolverle “su propia vida”5. A finales de ese mes llegó 

el ultimátum de Sara Durán y el sí de los Jiménez, a pesar de la 

inestable situación del poeta. Desde ese momento Zenobia se en-

cargó de la lenta negociación del contrato, rebajando las exigen-

cias de la propuesta inicial –28 conferencias en 6 países y a lo 

largo solo de dos meses, impensables por salud y por edad para 

Juan Ramón– y combatiendo la indecisión del poeta exánime y 

 
errores flagrantes en la supuesta biografía y defendiéndose, Gómez de la Serna 
incluyó el artículo, sin modificaciones, en Retratos contemporáneos (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1944). A pesar de todo, cuando llegó a Argentina Juan 
Ramón quiso visitar a Gómez de la Serna, visita que se produjo, aunque Anto-
nio Campoamor cree plausible dudar de la descripción que de ella hizo Rafael 
Alberti en La arboleda perdida. Basándose en testimonios de Zenobia y de 
Luisa Sofovich afirma que transcurrió con cordialidad y que Zenobia aprove-
chó para insistirle a Ramón en los errores de su “Biografía completa de Juan 
Ramón Jiménez” (Campoamor 309-310).  

5 Soledad González Ródenas apunta otro factor que explicaría el especial inte-
rés de Zenobia en conseguir que el viaje saliera adelante: la posibilidad de re-
solver con Losada una serie de irregularidades y conflictos económicos que 
afectaban a los derechos de autor de Juan Ramón, que constituían una fuente 
de ingresos fundamental para el matrimonio (en Jiménez, Guerra en España 
81).  
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apático. El contrato definitivo partiría finalmente de la base de 

cuatro conferencias impartidas en dos países, Argentina y Uru-

guay, las cuatro reunidas finalmente bajo el título general “Con-

ferencias sobre poesía y vida”6.  

Antes del cierre del contrato, el 8 de junio, Juan Ramón 

había enviado a Sara Durán el poema “Espacio. Fundición” para 

Los Anales de Buenos Aires7. El número al que estaba destinado 

(el 23 del año III), que salió a la calle en julio del mismo 1948, 

dedicado a Juan Ramón y con participación de españoles (Rafael 

Alberti, Rosa Chacel, Guillermo de Torre o Alejandro Casona) y 

argentinos (Ricardo E. Molinari, Carlos Mastronardi y, como 

ilustradora, Norah Borges), aunque acabó siendo el último de la 

revista, fue la mejor carta de presentación de Juan Ramón al pú-

blico rioplatense (se anunciaba el programa de conferencias) y 

también su mejor bienvenida. En la misma carta, Juan Ramón 

incluyó el primer proyecto detallado del ciclo: “Mis conferencias, 

que responden al concepto de Conferencia sobre poesía y vida, 

como le dije, llevan el título jeneral de Política poética, y sus sub-

títulos y orden son así: 1. Democracia y Aristocracia. 2. Límite del 

progreso. 3. El trabajo gustoso. Y 4. Sucesión de la democracia” 

(Jiménez, Selección de cartas 202). Sara Durán respondió mos-

trando su temor por algunos de los títulos, un temor justificado 

por la necesidad que estos círculos de resistencia tenían de eludir 

la confrontación o provocación directa con el poder peronista, y 

al que Juan Ramón fue sensible. El 22 del mismo mes Juan Ra-

món mandó la propuesta que finalmente se trasladó al contrato, 

en la que, para evitar suspicacias, se suprime el título general 

 
6 Las cartas que recogen el intercambio epistolar entre Zenobia y Sara Durán 
están en Camprubí, Epistolario III 708-775. Hasta su llegada a Buenos Aires 
los Jiménez Camprubí no fueron del todo conscientes de ciertas exigencias del 
contrato, especialmente una: la prohibición de cualquier actividad pública no 
supervisada y autorizada por Sara Durán, que no descuidó la posibilidad de 
obtener el mayor beneficio económico de la gira. Solo después de extinguirse 
el compromiso contractual pudo Juan Ramón aceptar libremente otras activi-
dades. Por esta razón, la relación del poeta con la anfitriona no fue precisa-
mente empática: a Juan Ramón le incomodó que hubiera entradas a un precio 
considerable para acceder a sus conferencias o que se les alojara en el Alvear 
Hotel, uno de los más lujosos de Buenos Aires, conociendo la difícil situación 
económica de gran parte de la comunidad refugiada (Véase la carta de Zenobia 
Camprubí a Sara Durán en Epistolario III 775). Juan Ramón no se recató en 
sus cartas a Amado Alonso o Juan Guerrero, calificando a Sara Durán de 
“avara”, “empresaria” o “falsa, ladina, insoportable” (González Ródenas en Ji-
ménez, Guerra en España 133). 

7 El poema, con el nombre “Fundición”, acabaría formando parte de la sección 
“De ramas y de hojas” de Una colina meridiana.  
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Política poética, que pasa a Vida y Poesía y desaparece la palabra 

“democracia”. Juan Ramón retituló “Democracia y Aristocracia” 

como “Aristocracia de intemperie” (luego, en Argentina, se anun-

ciará como “Aristocracia inmanente”), mientras que “Sucesión de 

la democracia” pasó a denominarse “Época en marcha o Hacia 

una ciudad mejor”, aunque el título con que se publicitó en tie-

rras rioplatenses acabó siendo “La razón heroica”. Estas claudi-

caciones preventivas no alteraron el contenido de las 

conferencias, en las que las palabras democracia, política y hasta 

comunismo no solo no desaparecieron, sino que fueron nuclea-

res. 

Es importante leer despacio la carta en la que Juan Ramón 

anunció estas cesiones porque permite apuntar tres cuestiones 

importantes: 

 

Yo creo que estas conferencias mías no pueden molestar a nadie 

en la Argentina ni en los otros países en los que debo ir a leerlas. 

…. Nadie puede ver en ellas “propaganda política” en el sen-

tido usual de estas palabras. Yo salí de España porque quise, ya 

que no estaba de acuerdo con lo que se hacía en ninguna de las 

dos partes. No es fácil dividir un país en dos mitades, una toda 

buena y otra toda mala. Yo no pertenezco a ningún “partido po-

lítico”, no soy comunista, nacista, fascista, monárquico, repu-

blicano, socialista, etc. …  

En estas conferencias hablo de todo, la vida y la civilización en 

jeneral y en particular; y hablo a lo poético, puesto que su sen-

tido particular y jeneral es la exaltación del espíritu, tan alicaído 

hoy, en el progreso, el cultivo, la vocación, el trabajo y la evolu-

ción social de nuestra época. Por mi espíritu soy colectivista en 

lo económico e individualista en lo moral. El título Política poé-

tica, que hace años espuse en la primera conferencia que yo es-

cribí y que fue leída en Madrid, en la inauguración del Instituto 

del Libro, si no recuerdo mal, quiere decir en realidad (y por 

etimolojía) “ciudad o sociedad” y “soledad o libertad”.  

… 

Cuando yo llegue a Buenos Aires, entregaré a usted las confe-

rencias, si lo desea; para que puedan ser censuradas en “su re-

ferencia social” por quien usted considere capacitado para 

hacerlo, y dentro de las circunstancias actuales de la República 

Argentina, entiéndase bien esto. Yo no quiero ni debo olvidar 
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que soy o voy a ser huésped de ustedes … (Jiménez, Selección 

de cartas 203-204)8. 

 

La primera es la resistencia de Juan Ramón a identificarse 

con una mitad de España “toda buena”, que remite a su compleja 

relación con una parte del exilio literario español y a su escaso 

aprecio por algunas figuras políticas de la República. Juan Ra-

món salió de España fiel al espíritu de la República, y así lo ex-

presó pública y reiteradamente, pero consciente de sus divisiones 

internas9. Esta conciencia se acentuó tras su acercamiento a Mé-

xico a comienzos de los 40. México se había convertido en la sede 

del exilio intelectual español, contaba con instituciones, revistas, 

editoriales a su servicio y una receptiva solidaridad, y Juan Ra-

món, que quiso estar ahí, aunque colaborando desde la distancia 

física por su residencia en los Estados Unidos, sintió a medida 

que avanzaba la década que una serie de figuras con las que había 

tenido desencuentros, decepciones o enfrentamientos importan-

tes –José Bergamín desde luego, aunque no solo10– patrimonia-

lizaban el exilio de un modo que lo dejaba fuera. Gran parte de lo 

que publicó en México fue un intento de defenderse y justificarse 

ante insinuaciones y acusaciones que llegaban de una parte del 

 
8 Añade, por último, sin saber lo que le esperaba, que quiere leer sus conferen-
cias del modo más sencillo y menos ceremonial posible: “leo siempre mis con-
ferencias sentado como el público, y sin aparato. Como en una casa particular: 
una mesilla cualquiera, una silla cualquiera, con buena luz y un vaso de agua” 
(Jiménez, Selección de cartas 204). Acostumbrado al escaso aforo de sus con-
ferencias en Miami, no preveía que se le destinara el teatro Politeama, uno de 
los más grandes de la ciudad. A pesar del pánico, la sorpresa y los nervios ini-
ciales, las lecturas fueron un éxito y el poeta acabó sintiéndose cómodo. Logró, 
en todo caso, que su presencia en el escenario fuera lo más sencilla posible 
(Camprubí, “Juan Ramón y yo” 45). 

9 El más directo testimonio de la implicación y relación de Juan Ramón con la 
República antes y durante el exilio es Guerra en España, un libro que lo ocupó 
gran parte del exilio y que conocemos por la reconstrucción póstuma de Ángel 
Crespo (Barcelona, Seix Barral, 1985), revisada y aumentada por Soledad 
González Ródenas (Sevilla, Athenaica, 2024).  

10 Aunque la disputa con Bergamín arrancaba de antes, se agudizó en esos pri-
meros años de la década del 40 en el que el campo intelectual de la España 
republicana se trasladó a México. Uno de los detonantes fue el prólogo que 
Bergamín escribió para su edición de las obras completas de Machado en Sé-
neca (1940), la editorial que fundó en México con Emilio Prados, que Juan 
Ramón entendió –y así lo expresó públicamente- como una manipulación y 
simplificación no solo de la poesía machadiana sino de su figura. El momento 
álgido de la confrontación se produjo en 1944, año en el que intercambiaron 
duras críticas utilizando como plataformas las revistas Letras de México y El 
Hijo pródigo. Sobre la relevancia de estas revistas como escenario de la polé-
mica y sus implicaciones en lo que Juan Ramón publicó en México véase Gar-
cía Gutiérrez 211-216.  



 Hacia Política poética. Las conferencias “sociales”… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 40 
 

propio exilio, de contrarrestar la construcción homogénea –en lo 

político y lo literario– del prototipo de republicano español, y de 

defenderse como poeta comprometido con su tiempo y con Es-

paña a su manera, manera ridiculizada y hasta deslegitimada por 

algunos exiliados. Esto ayuda a comprender su rechazo al home-

naje que quiso hacerle el Centro Republicano Español de Buenos 

Aires, que explicó en una durísima carta al jurista exiliado Luis 

Jiménez de Asúa, entonces director del Centro, figura importante 

durante la Segunda República y afín a Indalecio Prieto, contra el 

que cargó con acusaciones directas: “Si usted tiene una determi-

nada estimación por don Indalecio Prieto, yo tengo también la 

mía, fundada en hechos concretos y conocidos de muchas perso-

nas”, hechos como no haber ayudado a republicanos de otra línea 

ideológica –“no hizo nada por los españoles que quisieron salir 

de España huyendo de la muerte” (Jiménez, Guerra en España 

815 )– y haber dispensado, por el contrario, a Bergamín impor-

tantes sumas de dinero de uso final incierto, un asunto este, el de 

Bergamín con fondos económicos procedentes de o destinadas a 

instituciones republicanas, que lo salpicaría más veces y pudo es-

tar detrás de su salida de México. Juan Ramón renunció al ho-

menaje pero no a visitar a los compatriotas del Centro y concedió 

una entrevista a su revista, España Republicana11. En esta y otras 

entrevistas, ratificó su determinación de no volver a la España 

franquista o su lealtad emocionada a Manuel Azaña y Julián Bes-

teiro, representantes para él del espíritu de la República al que 

seguía fiel12.  

La segunda cuestión es la definición de la palabra “polí-

tica” que Juan Ramón propone, asociándola a “ciudad” y “socie-

dad”, es decir, a una conciencia comprometida con la identidad 

del ser humano en tanto habitante de la polis13. Ese intento de 

 
11 La entrevista, concedida a Antonio Salgado, se reproduce en Guerra en Es-
paña 793-797 y en Jiménez, Por obra del instante 296-300. 

12 Hay diversos testimonios, públicos y privados, del aprecio profundo de Juan 
Ramón por Azaña y Besteiro, hombres cuyo sentido político asoció al linaje de 
la Institución Libre de Enseñanza, aunque solo uno podría bastar: su decisión 
de dedicar a la memoria de ambos, junto a la de Cipriano Rivas Cherif, su mo-
numental y significativo Guerra en España “con mi agradecimiento por ideas 
y acciones”. La decisión ya estaba tomada en 1946, cuando este libro aún se 
llamaba, en su primera versión, Español de su España (González Ródenas en 
Jiménez, Guerra en España 120-121).  

13 Juan Ramón insistiría en esto en la presentación de sus conferencias en Bue-
nos Aires, pronunciada antes de la impartición de la primera: “soy un político, 
quiero decir un hombre de la poli, la ciudad, y un escritor libre” (Jiménez, 
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definición apelando a la etimología –al origen limpio de las pala-

bras, previo a su contaminación de contingencias espurias– es 

una de las estrategias utilizadas en las conferencias: el vacia-

miento, reconquista y restitución del significado de palabras que 

consideraba profanadas, entre ellas, algunas tan delicadas como 

comunismo o democracia. Es lo que, al presentar su primera con-

ferencia, “Límite del progreso”, llamó “sacarle el fantasmón” (Ji-

ménez, Política poética 17) a las palabras, una expresión que 

retomó y desarrolló en la conferencia misma: “Las palabras, los 

nombres, tienen muchas veces un fantasma dentro que, a veces, 

se les mete ya de camino como un viajero raro en un tren, y que 

a veces les da un negro sonido terrible” (Jiménez, Política poética 

107). En la carta a Sara Durán apunta ya Juan Ramón, además, 

el que pretende que sea el eje de sus conferencias, la simbiosis 

conceptual política poética, que cifra su obsesión de años: conci-

liar inmanencia y contingencia, colectividad e individualidad, 

responsabilidad comunitaria o social y libertad individual: 

“nuestro vivir solo y conjunto”, dirá en “El trabajo gustoso” (Ji-

ménez, Política poética 22). Es su perseverancia singular por ese 

binomio que parecía invertir la entonces exitosa apuesta por una 

literatura política o engagée lo que lo llevará al primero de los 

exorcismos lingüísticos que procuró llevar a cabo en el Río de la 

Plata: la liberación de la palabra “comunismo” de su fantasma 

usurpador:  

 

Quiero aclarar, desde esta primera lectura, ya que incrustaré la 

palabra comunismo de vez en cuando en las que voy a dar, que 

yo no puedo ser un comunista en el sentido en que hoy se llama 

comunista a Rusia, porque soy un individualista moral. Yo no 

soy, insisto, comunista, ni Stalin tampoco, por dos razones di-

ferentes: Stalin es un imperiante y yo no soy ni un imperialista, 

ni un imperiable ni un imperiado.  

… 

Quien se preocupe hoy por Rusia, preocúpese porque no es co-

munista ni cosa que se le parezca. Comunista más que socialista 

fue el gran Tolstoi, comunista individualista; también lo fue 

Gandhi. Vamos a sacarle el fantasmón a esta palabra “comu-

nismo”, tan española, que un español no puede dejar de espa-

ñarse con ella; palabra corriente en toda la historia de España, 

 
Política poética 18), rechazando la reducción del compromiso político a la mi-
litancia o adscripción a partidos.  
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como acabo de señalar con nombres, con su significado econó-

mico aislado (Jiménez, Política poética 17). 

 

Frente a Stalin, y a partir de figuras como Tolstoi o 

Gandhi, formula Juan Ramón su definición de comunismo como 

“economía común”, economía colectiva o garantía gubernamen-

tal de necesidades materiales resueltas, compatible con lo que 

llama libertad de inteligencia y desarrollo libre de la vocación in-

dividual, fórmula que le llevará a proclamarse “comunista indivi-

dualista” o “comunista lírico”. 

Y por último, es importante detenerse en esa cesión a ser 

censurado porque resulta sorprendente si tenemos en cuenta que 

en 1943 fue su tajante negativa a que se revisaran sus textos lo 

que frustró las lecturas radiofónicas del proyecto Alerta al que se 

entregó con pasión durante varios meses y que estuvo detrás de 

la decisión del matrimonio de instalarse en Washington14. Es 

justo esto lo que nos informa del conocimiento que Juan Ramón 

tenía de la situación política argentina –por sus relaciones epis-

tolares, sus lecturas de prensa, su constante atención a las noti-

cias que llegaban de España y sus contactos con la comunidad 

hispanoamericana asentada en Washington- y permite interpre-

tar su claudicación como un acto de solidaridad cómplice y estra-

tégica con quienes confluían en Los Anales: “Dentro de las 

circunstancias actuales de la República argentina, entiéndase 

bien esto”, escribe Juan Ramón. “Yo no quiero ni debo olvidar 

que soy o voy a ser huésped de ustedes”, añade. Juan Ramón no 

ignoraba, además, la entente cordiale que se había establecido 

entre Perón y el régimen de Franco tras el viaje de Eva Perón a 

 
14 Alerta fue originalmente un plan de lecturas radiofónicas sobre literatura 
para el que la Oficina del Coordinador de Asuntos Americanos en Washington 
contrató al poeta en 1942. La intención era que contribuyeran a un mejor en-
tendimiento entre los países de Las Américas en plena Segunda Guerra Mun-
dial. En diciembre de 1941 Juan Ramón había escrito a Richard Pattee, de la 
División de Relaciones culturales del Departamento de Estado, ofreciendo sus 
servicios “para esta guerra decisiva que hoy empieza. Creo que todo hombre 
‘libre’ tiene siempre que ayudar a defender los grandes ideales del espíritu 
amenazados desde tan oscuros abismos” (Jiménez, Selección de cartas 133). 
La “ayuda” se concretó en este proyecto radiofónico en el que trabajó a lo largo 
de 1942, pero al que renunció en octubre de 1943 cuando supo de la creación 
de una comisión militar encargada de revisar sus textos con potestad para mo-
dificar y suprimir (véase su carta a Henry Soderberg en Selección de cartas 
147-8). El poeta quiso transformarlo en una serie de artículos de prensa, pero 
también este formato acabó frustrándose. Una reconstrucción del proyecto fue 
publicada con el título Alerta por Francisco Javier Blasco Pascual (Salamanca, 
Ediciones de la Universidad, 1983).  
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España en 1947, una alianza no solo comercial que podía hacer 

especialmente incómoda la figura de Juan Ramón en Argentina 

en tanto representante de la España exiliada e impenitente de-

fensor de la legitimidad de la República. La situación es, pues, 

opuesta a la de Alerta: en aquella ocasión fue la autoridad política 

y militar estadounidense la que exigió ejercer el control. En Bue-

nos Aires es la disidencia, con la que quiere colaborar y a la que 

evita perjudicar, la que propicia su flexibilidad. Juan Ramón sa-

bía de la creciente reducción de libertades públicas y de las inti-

midaciones a algunos intelectuales, y era consciente de que la red 

de activismo y resistencia con la que simpatizaba, a pesar de las 

diferencias, debía ser prudente para sobrevivir y conformarse 

con el manejo de críticas solapadas contra Perón como las que 

Sur en general, o Borges en particular, practicaron con maestría: 

“Si lo resisto y Perón no me detiene, volveré aquí en octubre” (Se-

lección de cartas 205), escribe Juan Ramón a Vicente Gaos el 25 

de junio, poco antes de embarcar.  

En todo caso, la inmersión de nuevo en lo que Juan Ra-

món llamaría sus conferencias “sociales” y la posibilidad de pro-

nunciarlas en un marco receptivo, aunque cercado de 

hostilidades que sentía propias y dotaban a sus argumentos de 

mayor sentido y utilidad, puso fin al abatimiento del poeta. Por 

primera vez, se dispuso a recopilar estos textos no literarios, con-

cebidos en un momento crítico de la historia española y de la his-

toria Occidental, y se mostró ilusionado ante la posibilidad de 

ofrecer a un público hispanohablante y sensible tanto a las cir-

cunstancias del exilio como a las amenazas de los totalitarismos, 

una serie de reflexiones sobre función política, estructura social, 

comunismo o comunitarismo, democracia, imperialismo, capita-

lismo y progreso tecnológico con la intención de que resultaran 

provechosas o reveladoras en una fase de la historia que califi-

caba de “catastrófica” (“La razón heroica”, Política poética 165), 

un periodo que consideraba “terrible y mayor del mundo” (“Lí-

mite del progreso”, Política poética 123): un largo presente que 

“después de la penúltima guerra grande” (123) había instaurado 

el mercantilismo, el pragmatismo y la violencia, y obliterado el 

idealismo y la afirmación espiritual que cifraba en su particular 

concepción de “heroísmo”, eje de “La razón heroica”.  

Por el modo en que revisó las conferencias, las seleccionó 

y las organizó, propiciando la articulación de una serie de ideas 

cuyo vínculo causal con la poética juanramoniana –su concep-

ción de la poesía, el poeta y el poema– se explicita 
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reiteradamente, el material que Juan Ramón llevó al Río de la 

Plata puede considerarse el punto de partida de Política poética, 

un libro en el que trabajó con especial interés hasta el final de su 

vida pero que quedó, como otros, sin publicar15. A medida que se 

acercaba la fecha del viaje, Juan Ramón recibía más señales de 

que en Argentina y en Uruguay viejos amigos españoles y nuevos 

amigos rioplatenses lo esperaban con interés, con un deseo sin-

cero de escucharlo y celebrar su presencia. El 28 de junio escribe 

Zenobia a su amiga Olga Bauer contando el entusiasta plan de 

trabajo del poeta, recuperando, revisando y reescribiendo las 

conferencias que quería pronunciar en Argentina: “Juan Ramón 

está en sus glorias ordenando sus papeles antes de dictarme” 

(Epistolario III 768). Ya en Nueva York, esperando para embar-

car, es otro: “está muy bien moralmente y contento que es lo prin-

cipal. Me alegro mucho (hasta ahora) de haberlo casi obligado a 

hacer este viaje”, anota Zenobia en su diario (Diario 2. Estados 

Unidos 311). Durante el trayecto, la transformación es asom-

brosa: “el cambio de Juan Ramón es una cosa extraordinaria”; 

“está espléndido. Todo es optimismo” (Diario 2. Estados Unidos 

311). Disfruta del mar y empieza a escribir en estado de gracia los 

poemas que acabarán conformando Animal de fondo16; come de 

todo, no hay rastro alguno de las colitis, y revisa con mimo las 

conferencias que Zenobia pasa a limpio, mecanografiándolas. Es-

tos son el estado físico y el ánimo que mantendrá en Argentina y 

Uruguay, intensificados por la hospitalidad, el cariño multitudi-

nario y un entorno poético que sintió afín.  

A las cuatro conferencias originalmente contratadas para 

ser pronunciadas en el Politeama de Buenos Aires –“Límite del 

progreso” el 9 de agosto; “Aristocracia de intemperie” el 20 de 

agosto; “El trabajo gustoso” el 23 de agosto; y “La razón heroica” 

el 3 de septiembre, en sustitución de la anunciada “Hacia una 

ciudad mejor”–, y a las dos comprometidas después, por petición 

 
15 Hubo un primer intento de publicación por parte de Juan Ramón en 1949, 
en el que me detendré más adelante. En 1982 Germán Bleiberg editó en 
Alianza su propuesta de reconstrucción de Política poética, partiendo de los 
borradores que se conservan en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la 
Universidad de Puerto Rico, acompañada de una breve “Presentación”.  

16 Animal de fondo, un libro que Juan Ramón consideró fruto del viaje a Ar-
gentina, se publicó en 1949 en la editorial bonaerense Pleamar, con el cuidado 
de Rafael Alberti, en edición bilingüe con versión al francés de Lysandro Gal-
tier. Fue uno de los pocos libros de poesía que Juan Ramón publicó casi inme-
diatamente después de su escritura, como libro cerrado y sin apenas retoques, 
y el único de esas características durante el exilio.  
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de Sara Durán, para el Teatro Solís de Montevideo, Juan Ramón 

sumó lecturas en Rosario, Santa Fe, Paraná, Córdoba y La Plata. 

Habría, además, a finales de octubre, otras dos charlas en Buenos 

Aires: “El siglo modernista”, que impartió el día 23 en el Colegio 

Libre de Buenos Aires, y una lectura pública de Animal de fondo. 

Estas últimas conferencias, no previstas inicialmente, son 

inequívocamente literarias y responden, creo, a dos circunstan-

cias: al encuentro de Juan Ramón con un estado poético riopla-

tense inesperadamente abierto a su magisterio y afín a sus ideas 

sobre la vigencia del verdadero espíritu del modernismo –otra 

palabra a la que llevaba tiempo intentando “sacarle el fantas-

món”–17; y a su necesidad de compartir –casi devolver– al pú-

blico argentino ese libro nacido inequívocamente de un trayecto 

por mar que funcionó casi a modo de renacimiento: “Los poemas 

 
17 En diversas cartas y documentos datados en los 40 dice Juan Ramón estar 
trabajando en un libro sobre el modernismo. Especialmente ilustrativa es una 
carta a Díez Canedo (6 de agosto de 1943) en la que explica que sus conferen-
cias y cursos en los Estados Unidos entre 1941 y 1943 “me han ido trayendo un 
libro mayor, El Modernismo, con subtítulo Época. Es el intento de una visión 
total y verdadera de este gran movimiento, mezcla de verdad y mentira; ver-
dad que, salvada de la mentira, integra para mí toda la poesía y la literatura 
mejor, españolas e hispanoamericanas, de lo que va de siglo, y que durará, a 
mi modo de ver, lo que dura siempre una gran época poética o científica, un 
siglo, tres jeneraciones: iniciación, plenitud y decadencia” (Jiménez, Cartas 
literarias 66). También en la primera de las lecturas radiofónicas que preparó 
para Alerta habló Juan Ramón de “mi libro El Modernismo en el que trabajo 
hace años”, presentando el ciclo como una síntesis de sus ideas fundamentales 
(Jiménez, Alerta 28). El libro no se publicó, pero Juan Ramón no abandonó 
nunca este asunto que sintió intrínsecamente unido a sus planteamientos po-
líticos: el modernismo, como actitud y como acción en defensa de la Belleza y 
el Espíritu, sería una forma de lucha contra las amenazas de un mundo cada 
vez más deshumanizado, violento, resignado y materialista, plenamente vi-
gente, en su opinión, en los años 40 y 50. El modernismo fue el tema del curso 
que impartió en 1953 en la Universidad de Puerto Rico y que publicaron, re-
construido a partir de apuntes y grabaciones, Ricardo Gullón (El Modernismo. 
Notas de un curso. 1953. México, Aguilar, 1962) y Jorge Urrutia (El Moder-
nismo. Apuntes de curso, Madrid, Visor, 1999).  

El interés de Juan Ramón por fomentar y respaldar la actividad poética de las 
jóvenes promociones no solo dio pie a las luego conflictivas relaciones con al-
gunos miembros de la Generación del 27 sino también a su participación du-
rante el exilio en algunos certámenes que facilitaron el establecimiento de 
vínculos relevantes con jóvenes poetas en Cuba (con Lezama Lima y, en gene-
ral, el grupo Orígenes) o en Argentina. Aprovechando la visita de Juan Ramón, 
la Sociedad Argentina de Escritores convocó a poetas noveles a enviarle sus 
creaciones con el fin de organizar una velada en la que el poeta español haría 
pública una selección. La respuesta fue tan grande que Juan Ramón anunció 
su intención de componer una antología que, finalmente, se frustró. Sobre el 
proyecto, véase Carmen Morán Rodríguez, Juan Ramón Jiménez y la poesía 
argentina y uruguaya en el año 48 (Historia de una antología jamás publi-
cada), Madrid, Visor, 2014. 
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que voy a leer los debo tanto a ustedes como a mí. Si yo no hu-

biese hecho este viaje, no habría escrito estos versos” (Jiménez, 

Política poética 487)18.  

Una mención particular merece el paso de Juan Ramón 

por Montevideo, donde la acogida fue mayor si cabe que en las 

distintas ciudades argentinas, no en cantidad de público, pero sí 

en el entusiasmo que le brindó la plana mayor de la joven y pro-

metedora generación del 45, aunque también Juana de Ibar-

bourou, Carlos Sabat Ercasty o Gastón Figueira, entre otras 

figuras poéticas y académicas relevantes ya asentadas. Aunque 

estaban anunciadas “Límite del progreso” (13 de agosto) y “Aris-

tocracia de intemperie” (16 de agosto), Juan Ramón las cambió 

respectivamente por “La razón heroica” y, de pronto, por una 

conferencia literaria, “Poesía abierta y poesía cerrada”, una sus-

titución esta última inmediatamente posterior a su encuentro en 

casa de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer con un nutrido 

grupo de jóvenes poetas o aficionados a la poesía (Ida Vitale, Idea 

Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama o Manuel Claps). 

¿Por qué ese cambio inesperado que rompía, además, el tono so-

cial del resto de las conferencias? Quizás maravillado por la al-

tura poética de la joven promoción uruguaya entendió que en 

Montevideo debían ser los poetas sus principales receptores, 

tanto más cuanto que la situación política del país era otra, me-

nos necesitada de sus pronunciamientos sobre totalitarismo, de-

mocracia o libertad: de hecho, hasta tuvo recibimiento 

institucional en el Senado, que lo homenajeó como representante 

de la “España peregrina, aventado fuera de las fronteras de la pa-

tria por la tiranía y que mantiene, en el exilio, la libertad de espí-

ritu” (Jiménez, Guerra en España 809)19. Hasta tal punto se 

sintió cómodo, acompañado y seguro de sí mismo en Montevideo 

 
18 Juan Ramón rara vez leyó sus poemas en público, lo que intensifica el valor 
simbólico de esta presentación. Así lo aclaró antes de proceder a la lectura de 

Animal de fondo: “Con tres escepciones … nunca he leído poemas míos en 
público. La primera escepción fue en honor de unos extranjeros, en Madrid; 
la segunda, de unos ciegos en Puerto Rico; la tercera, de unos niños en la Flo-

rida. …. Leer en público un lírico es desnudarse en público. …. Hoy me des-
hueso ante ustedes. Verán ustedes huesos escritos. Y no es que tenga yo interés 
especial en enseñar mis huesos; sino que creo honrado y justo enseñarles estos 
huesos envueltos en hojas verdes del mar y de la tierra hacia ustedes” (Política 
poética 487). 

19 A diferencia de lo que pasó en Argentina, donde la prensa oficial e institu-
cional apenas registró sus conferencias y donde Juan Ramón no fue objeto de 
ningún recibimiento gubernamental. 
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que se reunió con la generación del 45, aun sabiendo que simpa-

tizaba y hasta había acogido como maestro a Bergamín, que lle-

vaba viviendo en Uruguay desde septiembre de 194720. No se 

engañaba Juan Ramón en lo relativo al público selecto que lo es-

cucharía en Montevideo: frente a los informes anecdóticos y su-

perficiales que en la mayoría de los casos publicó de sus 

conferencias la prensa argentina, quizás intencionadamente, o 

frente al silencio “sonoro” de algunas revistas académicas insti-

tucionales (la Revista de la Universidad de Buenos Aires o el Bo-

letín de la Academia Argentina de Letras), un jovencísimo 

Rodríguez Monegal haría para Marcha una reseña espléndida 

demostrando su comprensión de unas lecturas que, a pesar del 

éxito popular, no dejaban de ser abigarradas y complejas, exten-

sas e intensas, y de una densidad conceptual de no fácil acceso21.   

De las conferencias pronunciadas en el Río de la Plata in-

teresan aquí aquellas que, por tema y orientación, constituyeron 

 
20 Efectivamente, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer, los anfitriones de la 
velada del día 15, estaban especialmente vinculados a Bergamín, que desde 
abril de 1948 daba clases de Literatura española en la Facultad de Humanida-
des de la Universidad. A partir de testimonios inéditos de algunos de los par-
ticipantes, Antonio Campoamor se ha referido en detalle a las circunstancias 
de esta reunión, insistiendo en la buena actitud de Juan Ramón a pesar de 
conocer el padrinazgo que Bergamín ejercía sobre los anfitriones y algunos de 
los asistentes (280-284). Durante los días que Juan Ramón estuvo en Monte-
video, Bergamín impartía un ciclo de conferencias en la Universidad bajo el 
título “España entre dos luces (1847-1918)”. Según Rosa Mª Grillo (43-44) 
Bergamín asistió a las dos conferencias de Juan Ramón, pero ni se saludaron 
ni se encontraron. Campoamor recoge una carta que, al parecer, Juan Ramón 
dio a Clara Silva para que se la entregara a Bergamín, mostrándose abierto a 
un encuentro que difícilmente podría calificarse de reconciliación (284). Otra 
carta a Bergamín, escrita dos semanas después en términos muy similares, se 
incluye en Guerra en España, 911-12.  

21 El artículo de Rodríguez Monegal, “Imagen sucesiva de Juan Ramón Jimé-
nez”, se publicó en el 20 de agosto de 1948 en el nº 442 de Marcha. El éxito 
“popular” de las conferencias de Juan Ramón se redujo al Río de la Plata, en 
realidad. En su diario Zenobia anotó con frecuencia la perplejidad y hasta la 
decepción que la lectura de algunas de estas conferencias provocó en el nunca 
numeroso auditorio de las Universidades de Miami o Duke donde, como vere-
mos, fueron pronunciadas a comienzos de los años 40, a pesar de tratarse de 
un público vinculado al ejercicio universitario: apenas hubo nunca preguntas 
o comentarios y Zenobia se dolía de lo que parecía una falta total de comuni-
cación o entendimiento entre el poeta y sus oyentes. A eso se añade que, según 
Graciela Palau de Nemes, las conferencias se traducían simultáneamente al 
inglés, en versiones previamente preparadas por Zenobia (Camprubí, Diario 
2. Estados Unidos, 181, n. 3). Esa misma decepción consta en algunas notas 
de prensa argentinas en las que, quien escribe, se muestra defraudado por no 
haber escuchado recitar Platero y yo, libro fundamental en la educación lite-
raria argentina. Respecto al mutismo del Boletín, Campoamor añade un con-
trapunto que lo hace aún más significativo: sí dedicó 23 páginas a la recepción 
de José María Pemán como académico correspondiente (296).  
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el germen del proyectado Política poética: “Límite del progreso”, 

que dictó en dos ocasiones; “El trabajo gustoso”, en tres; “Aristo-

cracia de intemperie”, impartida una vez; y “La razón heroica”, 

pronunciada dos veces22. No es difícil conocer el contenido de 

cada una en el momento en que Juan Ramón las dictó en Argen-

tina o Uruguay, a pesar de la larga gestación de casi todas antes, 

durante y después del viaje, si bien hay que contemplar la posibi-

lidad de que alterara en la lectura lo previsto en los dactiloscritos 

que se conservan del viaje o que la publicación de alguna de las 

conferencias el mismo 1948 no coincida de manera literal con lo 

que expuso oralmente. Se conservan también las presentaciones 

que Juan Ramón añadió a cada conferencia y la que preparó 

como introducción al ciclo, ya citada, que antecedió a la primera 

lectura y en la que, como se señaló, quiso aclarar su concepto de 

comunismo, consciente de las alarmas que dispararía la palabra, 

sin renunciar a ella y refundándola con el adjetivo “individua-

lista” con el fin de liberarla del “fantasmón” que se cernía sobre 

el ideal de redistribución y administración política de la riqueza 

material. 

“La razón heroica” se publicó en el nº 11 de septiembre-

octubre del mismo 1948 en la revista Realidad, lo que permite 

conjeturar que esta versión reproduce con fidelidad las conferen-

cias impartidas ese año con ese nombre23. Realidad también for-

maba parte del círculo antiperonista en la que hay que ubicar Los 

Anales de Buenos Aires, aunque en ella el peso de la comunidad 

española en el exilio era mayor24. La revista se había inaugurado 

 
22 “Poesía abierta y poesía cerrada” fue dictada, finalmente, en tres ocasiones. 
Es la única que, en el embrión de 1948, no formaba parte del proyecto Política 
poética. 

23 Antes, en 1942, había sido pronunciada en el Instituto de Estudios Hispa-
noamericanos de la Universidad de Miami y en los cursos de verano de la Uni-
versidad de Duke. González Ródenas reproduce en Guerra en España (763-
782) una versión de esta conferencia procedente, al parecer, de una prueba de 
imprenta, en la que el poeta tachó dos fragmentos que no se incluyeron en 
Realidad (763, n. 68).  

24 Aunque dirigida por Francisco Romero, los principales inspiradores de 
Realidad fueron Lorenzo Luzuriaga y Francisco Ayala. Guillermo de Torre for-
maba parte del Consejo de redacción. En ella colaboraron Ezequiel Martínez 
Estrada, Carmen Gándara, Eduardo Mallea o Carlos Alberto Erro, aunque su 
impulso provenía de ese republicanismo en el exilio del que Juan Ramón se 
sentía parte: Ayala, Luzuriaga, Amado Alonso o Guillermo de Torre que, en el 
número anterior (nº 10, pp. 125-126) había publicado “Presencia de Juan Ra-
món Jiménez y realidad de la inmensa minoría”, breve crónica que adelantaba 
el perfil “político” del poeta: su “credo ejemplarmente aristocratista de un de-
mócrata”, el colectivismo económico compatible con el individualismo en lo 
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en enero del 47 con un editorial acorde al militante idealismo 

juanramoniano y a su diagnóstico sombrío del presente histórico: 

“Realidad se llama esta publicación, porque intenta atender [...] 

a la vasta realidad contemporánea [...]. Le hemos puesto como 

subtítulo Revista de Ideas, porque en cuanto pensamiento y por 

el pensamiento interviene en lo real el escritor. Hechos e ideas 

componen la maraña de lo real, sin excluir la idealidad que es 

ansia y prefiguración de lo futuro”. También conocemos los con-

tenidos de “El trabajo gustoso”, publicada, como se adelantó, en 

1936 con el título “Política poética” y pronunciada en Cuba y en 

la Universidad de Duke. Y de “Aristocracia inmanente” que, con 

diversos títulos (“Aristocracia y democracia” o “Democracia y 

aristocracia (o aristocracia de intemperie”), y tras una larga ges-

tación, se publicó en 1941 como “Aristocracia y Democracia” y en 

enero de l948 en Nueva York25. En lo que respecta a “Límite del 

progreso”, se conserva la versión mecanografiada que utilizó en 

Argentina, aunque fue la conferencia en la que más trabajó desde 

su germen en la cubana Verbum (julio-agosto de 1937), la que 

más amplió y a la que siguió volviendo, la última vez a principios 

de los 50, cuando decidió dividir el texto en secciones, la primera 

de las cuales, “Quemarnos del todo”, publicó en 1956 en México 

y Argentina26.  

 
demás, la crítica al maquinismo sin límite como causa de alienación. Señalaba, 
además, que esa “inmensa minoría” a la que decía dirigirse el poeta lo era cada 
vez más, más inmensa y más anhelante de mensajes como el que traería a Bue-
nos Aires; e insistía en que lejos de ser una ocurrencia, estas ideas eran fruto 
de una larga reflexión que Juan Ramón ya había expuesto en intervenciones 
públicas en los Estados Unidos.  

25 Como señala González Ródenas, “Juan Ramón escribió esta conferencia con 
el título ‘Aristocracia y democracia’ –o ‘Democracia y aristocracia (o Aristo-
cracia de intemperie)’- entre 1937 y 1938, con la intención de pronunciarla en 
la Institución Hispanocubana de Cultura, pero no llegó a hacerlo. Modificada 
y ampliada, fue leída en 1941 en el Hispanic Institute de Miami” (en Jiménez, 
Guerra en España 747, n. 62). El título “Aristocracia inmanente” procede de 
la versión para Argentina. Como “Aristocracia y democracia” se publicó en 
1941 en un volumen editado por la Universidad de Miami que recogía las con-
ferencias pronunciadas ese año en el Hispanic Institute, y en 1948 en La 
Nueva Democracia, XXVIII, 1, enero de 1948. 

26 El origen de esta conferencia estuvo en las mencionadas notas que, con el 
título “Límite del progreso”, Juan Ramón escribió en 1936 en Nueva York, im-
presionado por el cambio de la ciudad que visitara veinte años atrás y por 
cómo se había convertido en la expresión más evidente de una serie de valores 
capitalistas y mercantilistas que, junto con los totalitarismos, señalaría como 
causa de la desespiritualización del mundo y de la alienación dramática del 
hombre moderno. Como explica González Ródenas, “el texto fundamental de 
esta conferencia lo redactó en Cuba, entre 1938 y 1939” (en Jiménez, Guerra 
en España 721, n. 58). Lo expuso con el título “Límite del progreso o la debida 
proporción” en 1942, en el Instituto de Estudios Hispanoamericanos de la 
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¿Qué se propuso Juan Ramón con estas conferencias? Él 

mismo lo resumió en “Sobre mis lecturas en la Argentina” publi-

cado en La Nación en febrero del 4927: “hablar del espíritu: en 

poesía abierta, en progreso mejor; en sucesión social; en trabajo 

gustoso; en razón heroica; en conciencia de dios bello. Por eso las 

llamé lecturas sobre poesía y vida” (Jiménez, Política poética 

489). Esa fe y exaltación del espíritu se derivan de una convic-

ción: contra las evidencias, es la paz, y no la guerra, el “estado 

normal del mundo”, según desarrolla en “El trabajo gustoso” (Po-

lítica poética 19); y de la adopción de una actitud coherente con 

esa convicción: lo que llama “idealismo” frente al “realismo” do-

minante “en estos últimos tiempos”, un realismo que conduce, 

explica Juan Ramón en “La razón heroica”, a “un mundo apo-

cado, disminuido, equivocado, descentrado”, un mundo “enveje-

cido” que ha perdido “perennidad, eternidad, intemporalidad” 

(Política poética 157). Frente a la resignación y al pragmatismo, 

el poeta propone el rescate del espíritu, del ideal, no como “meta” 

sino como “tránsito”, no como el paraíso “estatuario” externo al 

hombre inventado por las religiones sino como “transparente ho-

guera que corre delante de nosotros”, como fuego vivo, dina-

mismo que está en “nuestro dentro” (Política poética 163). Ante 

la debacle histórica y moral, idealismo es para Juan Ramón sinó-

nimo de “heroísmo”, un heroísmo que entiende connatural a la 

esencia humana y a la paz como “estado normal”, frente a la vio-

lencia deshumanizada y fragmentadora que hace derivar del con-

formismo, el cinismo o lo que en “Límite del progreso” llamará el 

“quemasdá” (Política poética 124). 

Desde ahí, construye Juan Ramón su idea de democracia 

como “sucesión”, estado dinámico y por ello perfectible, par-

tiendo de la reconquista provocadora de la palabra “aristocracia”. 

Como hiciera con “comunismo”, la vacía de su deformación 

 
Universidad de Miami y en los cursos de verano de la Universidad de Duke 
(González Ródenas, en Jiménez, Guerra en España 721, n. 58). Su interés y 
preocupación por las ideas centrales de esta conferencia –la mecanización del 
ser humano en el engranaje capitalista, los riesgos deshumanizadores y alie-
nantes del utilitarismo y el mercantilismo, la reducción del progreso a lo tec-
nológico- lo llevaron a seguir profundizando en ellas y a segmentar la 
conferencia inicial, ampliándola. El primero de esos segmentos se publicó 
como “Quemarnos del todo” en Centro (Buenos Aires, julio de 1956, pp. 5-8) 
y en El Nacional de México (3 de junio de 1956).  

27 Eduardo Mallea, con quien los Jiménez Camprubí entablaron cordiales re-
laciones, dirigía el suplemento dominical de La Nación, en el que Juan Ramón 
ya había colaborado antes del viaje. 
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semántica a lo largo de la historia y la restituye, apelando a lo que 

considera su matriz etimológica: aspiración al gobierno mejor. Le 

saca el “fantasmón” –“es necesario matar al fantasma de las pa-

labras negras, metiéndose dentro de ellas y de él con su propio 

nombre, no dejarnos asustar por el nombre del fantasma, ver en 

qué queda desnombrándolo” (Política poética 108)– y arrebata 

la palabra “aristocracia” a la clase social “tradicional” española 

–“lastre hueco y pesado” (Política poética 59)– contra la que 

se manifiesta sin piedad, pero sobre todo, la estrategia le sirve 

para dinamitar el binarismo democracia vs. aristocracia como 

falacia involuntaria que pone en riesgo, por autocomplaciente, la 

democracia misma. Es el fuego idealista el que lo hace no confor-

marse –aun apreciándolas– con las democracias de su tiempo, 

esclerotizadas en la mitificación del pueblo cosificado en plebe 

desde la autoridad autolegitimada del orden burgués, o represen-

tadas por unos Estados Unidos cuyos valores pragmáticos y mer-

cantilistas adocenan y domestican el espíritu humano 

impidiendo su inherente desarrollo posible. Juan Ramón es 

consciente del lazo que une los valores de la modernidad histó-

rica (utilitarismo, capitalismo, desacralización, razón, progreso) 

con la entronización de la burguesía, clase y orden que han su-

puesto un avance en la desjerarquización social, pero no un 

avance suficiente. Ve en ella una medianía que apuntala el sis-

tema de clases que le repugna: que aspira a o se emboba con la 

aristocracia tradicional, y que mira con desdén, para distan-

ciarse, al pueblo. Una clase “empantanada”, ensimismada, “el 

purgatorio de la burguesía” (Política poética 126) dice, entre el 

infierno de la aristocracia tradicional y el cielo de la ideal, que 

impide el ascenso a lo mejor por haber reducido el ideal vital a 

bienestar material sin autocrítica ni heroísmo. Las democracias 

reales serían así, para Juan Ramón, un paso intermedio, una es-

cala hacia la aristocracia verdadera, que es impulso crítico hacia 

una sociedad mejor:  

 

Es preciso convencernos, asegurar al hombre equivocado de 

que no somos aristócratas por descender de tal confusión fa-

mosa humana, cabeza de toros o de serpientes, con motes he-

ráldicos más retóricos que poéticos, sobre todo porque tal 

antecesor ambiguo, matase ferozmente muchos moros o ayu-

dara con oro indemostrable a tal rey …. Somos aristócratas 

por ascender o querer ascender a un ser que todos debemos 

estar creando, porque estamos aspirando a crear y creando 
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nuestro yo superior, nuestro mejor descendiente (Política 

poética 62; la cursiva es mía).  

 

Pero además, contra la autocomplacencia y contra la pe-

trificación de la democracia, Juan Ramón señala una de sus ma-

yores amenazas, su enemigo invisible: el capitalismo y su 

encumbramiento del progreso material, técnico y consumista, un 

progreso sostenido en la desespiritualización y deshumanización 

de la poli. En “Límite del progreso”, Nueva York cifra el triunfo 

de la máquina contra el espíritu, del progreso técnico y material 

como ideal cegador. A su albur, el hombre está “siempre cansado 

y deshecho” porque “no va a ninguna parte” (Política poética, 

110). Hipnotizadas, las gentes se mueven “dementes de equivo-

cación colectiva” entregadas a la “actividad loca de una inmensa 

trashumancia de pesadilla oscura y asfixiante” (111): 

 

Mucho se habla en esta máquina descompuesta de Nueva York 

de democracia; y en realidad Nueva York es el centro de la lla-

mada democracia capitalista, que corta al hombre en una me-

dida escéntrica. La democracia céntrica, en cambio, sería la que 

condujera al hombre a su centro en lo material; a lo necesario, 

a lo necesario cualitativo, bueno, bello, y suficiente; a lo necesa-

rio justo, a lo necesario amado, a lo necesario verdaderamente 

necesario (Política poética 112-119). 

 

Este modelo de civilización que Juan Ramón veía impo-

nerse, es para el poeta una atrofia de lo humano posible, un “fra-

caso general humano” (Política poética 112). Para despertar a las 

“víctimas” del mercado, el capital y la máquina, Juan Ramón pro-

pone la poesía tal y como fue concebida por el modernismo: 

desde la recuperación militante y beligerante del sentido reli-

gioso –no dogmático– de la vida que la modernidad histórica 

desterró y el pueblo conservó –lo que Juan Ramón llama pueblo 

“verdadero”– por su comunicación con la naturaleza y el cultivo 

espontáneo de la poesía, libre de modas y retóricas pasajeras. 

“Todos hemos nacido del pueblo, de la naturaleza, y todos lleva-

mos dentro esa gran poesía original, paradisíaca, que es natural 

unión, nuestro comunismo” (Política poética 32). La poesía es, 

así, lenguaje que expresa la bisagra del hombre histórico con la 

inmanencia, accesible por la propia naturaleza de lo humano a 

cualquiera, “espresión de aristocracia sin igual” (Política poética 

77), una acción inconformista contra los errores de la poli 
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derivados de la desorientación y fragmentación originadas en la 

pérdida de ideal y espíritu: “se ve el mundo como una serie de 

parcelas, lejanas entre sí, y más en sentimiento que en espacio; 

limitadas por colores distintos, esos vagos colores de las ideas y 

de las banderas. Es el mundo como un mapa de la antipatía, acaso 

del odio, en que cada uno elije el simbólico color de su diferencia” 

(Política poética 167), división y antipatía que se extiende fatal-

mente “para separarnos por razas, por colores, por castas, por 

clases” y “por grados de cultura” (Política poética 168). Contra 

ellas, la poesía es para Juan Ramón una forma de concordia y 

comunidad universal a través del espíritu, “una íntima, profunda 

(honda y alta) fusión, en nosotros, y gracias a nuestra contempla-

ción y creación, de lo real que creemos conocer y lo trascendental 

que creemos desconocer” (Política poética 82) una forma de re-

gresar a la belleza universal, de construir un sitio que nos habite 

y habitemos, de restaurar el hilo que une lo visible con lo invisi-

ble, al hombre con el hombre. Conectar el hoy enajenante con la 

poesía es, en fin, la solución juanramoniana: solución que sintió 

posible y viva, en marcha, en el Río de la Plata. 

 

 

Epílogo 

 

Juan Ramón dejó Buenos Aires con la intención de volver, 

pero el propósito se fue enfriando, entre otras cosas por el recru-

decimiento de la situación política en Argentina. Todavía en 

mayo de 1949 estaba vivo el plan de repetir el ciclo de conferen-

cias, según se deduce de sendas cartas de Zenobia a Carlos Luzu-

riaga y a Marta Brunet en las que se contempla a Chile como parte 

de la gira y se añaden cuatro conferencias nuevas: “1. Incompren-

sión de la gracia. 2. De la profundidad en poesía. 3. Cultivo y cul-

tura. 4. Concepto de universidad” (Epistolario III 846-848). A 

pesar del entusiasmo renovado al recibir la edición de Animal de 

fondo, Juan Ramón volvía a sus problemas digestivos y a la me-

lancolía por falta de expansión en los Estados Unidos, iniciando 

un nuevo periodo de decaimiento al que ayudaba poco la situa-

ción argentina: aumentaba el hostigamiento contra los escritores 

y aunque el campo de acción intelectual antiperonista perseve-

raba, lo hacía cada vez más reducido y disperso, con la presión 

añadida de la difícil situación económica nacional. En 1949 Los 

Anales de Buenos Aires dejaron de funcionar y en diciembre de 

ese mismo año dejó de publicarse Realidad. Tras dos décadas en 



 Hacia Política poética. Las conferencias “sociales”… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 54 
 

Argentina, Amado Alonso renunció como director del Instituto 

de Estudios Filológicos “ante la negativa de las autoridades uni-

versitarias a concederle una licencia para dictar un curso en Har-

vard”, lo que lo determinó a marcharse a los Estados Unidos 

(Colombi 47). El 26 abril de 1949 escribía Zenobia a Guillermo 

de Torre: “nos gustaría volver allí, aun cuando no fuese más que 

para volver a ver a los amigos, pero con el estado actual político, 

sobre todo agravado en estos últimos meses, no puede uno tam-

poco decidir nada” (Epistolario III  845). El 3 de mayo confesaba 

a Luzuriaga: “el estado político del mundo y ciertas críticas en 

algunos de los periódicos de aquel país se refiere a Argentina 

parecen haber desanimado a J. R. un poco” (Epistolario III 847).  

Respecto a las conferencias, hubo proyecto de edición 

como libro en la editorial Sudamericana –hubiera sido la primera 

versión, pues, de Política poética–, según se desprende de carta 

de Zenobia a su director, Antonio López Llausás, del 13 de marzo 

de 1949 (Epistolario III 838). Juan Ramón se comprometió a en-

viarle las conferencias para componer un libro y hasta recibió un 

anticipo de la editorial, pero lo devolvió al no poder cumplir con 

los plazos fijados: como todavía en marzo de 1949 contemplaba 

la posibilidad de repetir las conferencias en otros países de los 

que habría recibido solicitudes –Chile y Colombia–, prefería “es-

perar hasta haberlas leído este verano para dar el libro” (Cam-

prubí, Epistolario III 838). La devolución del anticipo no 

invalidaba el contrato, aclara Zenobia en su carta a López Llau-

sás, insistiendo en que más adelante le enviaría el libro de confe-

rencias aumentadas “con tres nuevas” “o el otro, Crítica, de que 

le habló” (Epistolario III 838-839). Finalmente, ni hubo nuevo 

ciclo de conferencias ni hubo libro. Juan Ramón no tardó en su-

mergirse en una nueva fase depresiva especialmente cruel, inva-

lidante y prolongada en el tiempo. Política poética quedaría 

inédito, planeado y vuelto a planear en diversos índices y revisio-

nes hasta su publicación póstuma por Germán Bleiberg en 1982. 
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