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RESUMEN

Desde el comienzo del siglo XXI, el “relato de investigacién” tiene un éxito creciente ante el
publico especializado y no especializado. Si corresponde hoy a una vasta producciéon artistica
internacional, ficcional y no ficcional, en este modo narrativo se inscriben en Occidente diferentes
tradiciones, presentes en las obras de autores globalizados. En este articulo consideramos la
tradicion latinoamericana del “relato de investigaciéon”, y sus especificidades, con el objetivo de
poner en evidencia su alcance ideolégico, para proponer una clasificacién que permite distinguir
dos tradiciones distintas. Se propone una categorizacion del relato de investigacion a partir de
ejemplos relevantes de la literatura mundial.

Palabras clave: Relato de investigacion; literatura e historia; Rodolfo Walsh; Roberto Bolano;
ficcidn y no ficcion; Jorge Luis Borges.

ABSTRACT

Since the beginning of the 21st century, the “inquiry narrative” has been increasingly successful
with specialized and non-specialized audiences. If it corresponds today to a vast international
artistic production, both fictional and non-fictional, different traditions, present in the works of
globalized authors, are embedded in this narrative mode in the West. In this article we consider
the Latin American tradition of the “inquiry narrative”, and its specificities, with the aim of
highlighting its ideological scope, in order to propose a classification. We propose a categorization
of inquiry narratives based on examples from world literature.

Keywords: Inquiry narrative; literature and history; Rodolfo Walsh; Roberto Bolafio; fiction and
non-fiction; Jorge Luis Borges.
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El siglo xx1 ha visto popularizarse el “relato de investigacion”,
tanto ante la critica especializada como ante el gran puablico. Se
trata una narracion que adopta la forma de la investigacion, a
menudo en primera persona del singular, e incorpora documen-
tos, archivos, datos historicos, y otros materiales que inscriben lo
referencial, a veces bajo su forma bruta; algunos presentan docu-
mentos, cuyo origen puede rastrearse, en otros casos el lector se
encuentra frente a una ficcion de incorporacion de documentos,
o ante documentos ficcionales. La corriente puede relacionarse
con lo que ha sido descripto en el campo artistico como un “giro
documental” (Nash) o “giro archivistico”, o como un “giro etno-
grafico” (Foster), y se presenta como una marca de nuestra
época.

El relato de investigacion, que ha interesado de modo particular
a la critica desde fines del siglo XX, se sittia en muchos casos entre
ficcion y no ficcion, borroneando las fronteras entre ambas, por
lo que se puede considerar que pertenece a la categoria de lo que
denomino “relatos transfronterizos”: aquellos suspendidos entre
ficcion y no ficcidon, que mantienen esta suspension a pesar de las
orientaciones propuestas por el contexto de publicacién y de edi-
cion, transformando aquello que aparecia tradicionalmente
como una frontera en un vasto territorio (Louis “Les récits trans-
frontaliers. Entre fiction et non fiction”, “Entre ficcion y no fic-
cion. Los retratos transfronterizos como nueva modalidad
cognitiva”)!. Dada la abundancia de relatos de investigacion, pro-
pongo aqui sistematizar sus caracteristicas, partiendo de la idea
que, en tanto relato transfronterizo, los modos narrativos en base
a los cuales se construyen estos textos vienen de tradiciones dis-
cursivas (literarias y otras) diferentes y variadas; una hibridez
que no solamente no intentan disimular, sino que exhiben y que

t Una serie de términos han sido propuestos para sistematizar el fenémeno:
“no ficcion” que reenvia a la tradiciéon norteamericana (Capote 1966); “no-
velareal” o “realidad novelada” (Bonasso 1984); “literatura factual” (Genette
1991, Jeannelle 2007), “obras-documento” (Bessiére 2006), “relato docu-
mental” (Ruffel 2012), “factografias” (Zenetti 2014), “novela sin ficcion”
(Cercas 2009, Volpi 2018), “literaturas de terreno” (Viart 2018), “realidad-
ficcion” (Ludmer 2010), “realismo documental” (Nash 2018), “docuficcion”,
un término usado por los medios masivos/visuales ; “literatura de investiga-
cion” (Florent Coste 2017); “investigacion” (Demanze 2019); “literatura de
loreal” (Jablonka 2024). Si estos términos presentan la ventaja de no dividir
el espectro general de las producciones en dos grandes grupos (ficcionales y
no ficcionales, una divisiéon segtin la cual todo aquello que se encuentra en el
medio serian anomalias), tienen la desventaja de haber sido forjados a partir
de la consideracion de corpus limitados a un area cultural.
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los lectores pueden, generalmente, reconocer. La heterogeneidad
del modo narrativo es, por tanto, constitutiva de estos textos, al-
gunos de los cuales producen, ademas, un efecto de investiga-
cion, otros un efecto documento, otros un efecto de
historiografiaz.

El relato de investigacion en tanto género

El relato de investigaciéon, como ha sido recordado a menudo, no
concierne exclusivamente un modo artistico ni una disciplina,
aunque se suela subrayar su componente a menudo historiogra-
fico3; se inscribe también en la tradicion de la investigacion poli-
cial y periodistica, histérica, juridica, familiar, genealogica y
cientifica. Los relatos que apelan a este modo narrativo trabajan,
por lo tanto, con varias de estas tradiciones narrativas y sus co-
digos y protocolos. Suelen, ademas, ser identificados con una
ideologia progresista, porque recurren, o evocan, los métodos
propios a la investigacion contemporanea en ciencias humanas y
sociales, en especial los de la historia. En La Transcription de
Thistoire dans le roman européen, Emmanuel Bouju propuso la
idea de que a la historiografia que se expone como escritura y que
permite explorar territorios a priori reservados a la literatura, la
literatura histérica contemporanea responde mimando la escena
historiografica, y mostrando la resurreccion del pasado como una
investigacion que moviliza la colecta de testimonios, los archivos
y la critica de las fuentes. Un mimetismo que puede inducir a con-
siderar el texto como ficcional, o como no ficcional. Porque si la
investigacion es un método, es también un discurso compuesto
de procedimientos verbales y narrativos, que debe ser analizado
como tal. Hoy, como ha sido recordado, la mera eleccion del re-
lato de investigacion parece garantizar cierto éxito, editorial y de
publico, porque esta estructura narrativa atrae a los lectores y a
la critica. Un entusiasmo un tanto sorprendente, como lo mues-
tran una serie de investigadoras como Agnes Delage y Marie-
Jeanne Zenetti (“Nouveaux usages de 'enquéte”), que viene, en
parte, del hecho de que el relato de investigacion se presenta

2 Para una interpretacion del “relato investigacion” dentro de la historia lite-
raria, ver Coste.

3 Las polémicas alrededor de las novelas Les Bienveillantes de Jonathan Littel,
Jan Karski de Yannick Haenel y HhHH de Laurent Binet fueron analizadas
por Anais Fléchet y Elie Haddad.
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como novedoso y como garante de una verdad: como si una no-
vela que se presenta como novela sin ficcidén (para retomar los
términos de Javier Cercas en Anatomia de un instante) aportara
una verdad histérica ignorada, de la cual la Historia en tanto dis-
ciplina de saber no logra dar cuenta. A esta concepcion responde
la lectura hecha por Annette Wieviorka de la obra del mismo Cer-
cas. En efecto, segtin la historiadora, la ficcién de archivo retine
tres condiciones: la busqueda de la verdad histoérica, el compro-
miso politico democrético, y la ética de la escritura de investiga-
cion como forma de justicia literaria. Curiosamente, para otro
historiador, Patrick Boucheron, la “novela sin ficcién” es la que
no necesita renunciar a nada, y logra totalizar la diccion histérica;
sin embargo, Boucheron no problematiza ese “nada” al que la fic-
ciéon podria permitirse no renunciar4. Como vemos, para algunos
historiadores la adopcién del modo narrativo de la investigacion,
en particular cuando se toman prestados los protocolos de la es-
critura de su disciplina, garantiza la adopcién de los resultados
cientificos de ésta; olvidan, no obstante, que este tipo de relato
puede también ser puesto al servicio de falsificaciones de la his-
toria. Se puede agregar que los debates sobre el relato de investi-
gacion, en Francia en todo caso, se apoyan en posiciones
institucionales prestigiosas en generals.

Aunque haya adquirido visibilidad a partir del final del si-
glo XX y comienzos del siglo xx1, al punto de aparecer como una
forma emblematica de nuestra época (Ruffel, Demanze), el relato
de investigacion tiene una importante tradicion. Pascal Engel se-
nal6 su relaciéon con el saber en la tradicion filoséfica, subra-
yando la confusion, en el marco de las teorias pragmaticas, entre
investigacion y saber. El historiador Dominique Khalifa propuso
un analisis del paradigma de la investigacion, estudiando su
desarrollo en el siglo XIX, asi como el fervor investigador que
desato, el modo en que modeld los discursos, los imaginarios y
las practicas, que, en la linea de Carlo Ginzburg, llama “para-
digma inquisitorial”. Dentro de esta misma perspectiva, Luc Bol-
tanski estudio6 los problemas vinculados con la aparicion de la

4 Patrick Boucheron sefiala que la escritura académica no alcanza para hacer
compartir la historia, lo que alimento, en algunos historiadores, la inquietud
de producir una escritura mas accesible o simplemente més estética.

5 Para un balance de estos debates, ver el nimero mencionado coordinado por
Anais Fléchet, Elie Haddad (dir.), de la Revue d’histoire moderne & contem-
poraine, en el que se encuentra una comparacion entre los dos ntimeros de
Annales : “Littérature et Histoire” y “Savoirs de la littérature”.
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investigacion en el siglo XX, en el cruce entre relato policial y es-
pionaje, de la teoria del complot, y del nacimiento de la psiquia-
tria y de la sociologia. En el siglo XX, el relato de investigacion se
desarrolla en parte en el marco de las situaciones extremas, y he-
reda dos principales tradiciones: la del testimonio, tal como se
define en Europa a partir del siglo XX, y la de la literatura testi-
monial latinoamericana (Garcia “Testimonio literario latinoame-
ricano: prefiguraciones historicas del género en el discurso
revolucionario de los afios sesenta”). Ambas estan marcadas por
la concepcion dominante de la ficcion de los anos 1960-1970, que
la asociaba a la fantasia y a la evasion, oponiéndola a la literatura
comprometida, testimonial o documental. Porque encarnaba en-
tonces a la ficcidn, la novela aparecia como un género inofensivo,
anacronico y burgués, una tentacion de clase que el escritor mili-
tante debia transcender (Barnet, Lukacs). Mientras en los paises
marcados en la época por la violencia social (los de América La-
tina en particular) el sentimiento de un agotamiento de la ficcién
en sus capacidades para reenviar a lo real llevé a muchos escrito-
res y artistas comprometidos a abandonar el terreno del arte y a
tomar las armas®, en los paises como Francia determin6 un giro
hacia las escrituras de lo cotidiano (Sheringham). A pesar de este
rechazo, paraddjicamente, la novela sigui6 siendo objeto de de-
seo para numerosos escritores, como Rodolfo Walsh (Garcia
“Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion his-
torica del género”). Del mismo modo, puede decirse que, en las
escrituras de lo cotidiano, el objetivo es inscribir la ficcion alli
donde nuestra tradicion literaria no la habia introducido adn, a
partir de un modo narrativo que rechaza la tradicion novelesca
europea del siglo XIX.

Esta concepcion dominante de la ficcion, que no permitia
pensar que podia constituir una forma de verdad o contener un
saber, fue cuestionada por el conjunto conocido como “teorias de
la ficcidon”, desarrolladas a partir de los afios 1990. En Fiction et
diction, Gérard Genette considero su estatuto y su dimension an-
tropologica, y Jean-Marie Schaeffer puso en evidencia su

6 El testimonio latinoamericano es entonces postulado como una literatura de
intervencion, revolucionaria que se opone a la ficcién, y también a los estados
totalitarios y sittia en la letra la verdad y la justicia negados por el estado. Ver
Dalmaroni.
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conexion con la verdad y con formas de saber”. Gracias a este con-
junto, hoy hemos sobrepasado la oposicion entre ficcién nove-
lesca y evasion, lo cual permite adoptar una nueva perspectiva
respecto de los textos transfronterizos y de los relatos de investi-
gacion. Podemos aceptar que este tipo de borroneo de las fronte-
ras entre ficcion y no ficcion ha dado lugar a una nueva recepcion,
que no obliga al lector a decidir a qué categoria pertenece el texto,
y constituye, tal vez, una nueva modalidad cognitiva (Louis “Les
récits transfrontaliers. Entre fiction et non fiction”).

Para una genealogia del relato investigacion

A partir de estos postulados, se puede considerar una genealogia
del relato de investigacion en la produccién literaria reciente.
Precisemos que la tradicion latinoamericana difiere de las fran-
cesas y norteamericanas, aunque a comienzos del siglo XxI1 la re-
lacion y circulacion entre estas zonas culturales haya adquirido
caracteristicas especificas, y se haya intensificado.

Entre los trabajos recientes que propusieron genealogias
del relato de investigacion en la literatura francesa, se encuen-
tran los de Nathalie Piégay, de Laurent Demanze y el ya mencio-
nado de Luc Boltanski. Para Piégay, en el siglo XX se pueden
considerar dos modelos dominantes, la investigacion surrealista
y la naturalista; la primera seria “un modo de investigacién de la
vida social y psiquica, un procedimiento inventado para docu-
mentar la vida psiquica, un modo de existencia y de expresion del
Bureau de investigaciones surrealistas en tanto grupo, una forma
de empujar los limites de la realidad” (982). El segundo modelo
corresponderia, también segin Demanze, a la observacion, la do-
cumentacion y la experimentacion mediante la lectura y el te-
rreno; la investigacion naturalista enjuicia lo real, lo pone a
prueba, revelando su naturaleza, aunque se oriente hacia la ima-
ginacion. La investigacion contemporanea se opondria entonces
a la del naturalismo, porque cuestiona el realismo y las prerroga-
tivas de la novela, y reivindicando su insercion en el linaje de In
cold Blood de Truman Capote. Demanze propone la idea de que
existen hoy tres tipos de investigaciones literarias: las biograficas

7 La relacion entre ficcion y verdad fue postulada desde la sociologia y la filo-
sofia en el nimero de la revista: L’'Homme “Vérités de la fiction”, y también
Caira, Lavocat.
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(cuyo ejemplo paradigmatico seria Dora Bruder de Modiano);
las exploraciones geograficas (en la linea de Georges Pérec) ; los
volimenes polifonicos, entre los cuales se encontrarian La
Misere du Monde de Pierre Bourdieu, las obras de Svletana Ale-
xievitch, y también lo que Marie-Jeanne Zenetti llama las facto-
grafias8, que se definen en relacion al testimonio, y se inscriben
en el paradigma indicial definido por Carlo Ginzburg. Los vola-
menes polifénicos muestran un interés por lo social, y se apartan
del terreno de la ficcion; uno de sus problemas esenciales seria la
adopcion por el autor de la figura del greffier, que es presentado
como alguien que posee un poder critico importante, especial-
mente respecto de los medios, que vehiculan una imagen de la
realidad que no corresponde a la experiencia. Para Demanze, sin
embargo, muestran un apego al relato, oponiendo la demostra-
cion a la mostracion, lo cual define una ruptura entre exponer e
investigar (215). La funcion de la investigacion literaria seria, por
lo tanto, crear vinculos y hacer comunidad, en un movimiento
infinito de suspension, que opone de este modo una forma de re-
sistencia critica a los discursos de los medios y del estado9.

Para el caso europeo, Luc Boltanski propuso, como lo
mencionamos, otra genealogia, en parte retomada por Demanze,
aunque sus perspectivas difieran, como lo sefiala también Piégay;
su importancia viene de la mirada que propone sobre la literatura
de no ficcion y sobre el relato de investigacion, porque subraya la
ausencia de posicionamiento ético de estos modos narrativos.
Boltanski afirma, ademas, los vinculos estrechos entre paranoia
y relato de investigacion, puesto que ambos mantienen una rela-
cion similar al saber acerca de la realidad. Esto lo lleva a distin-
guir dos modelos de relato policial, el londinense que
corresponde al detective cerebral y aristocratico (Sherlock Hol-
mes, por supuesto), y la novela parisina del funcionario de la po-
licia (el Maigret de Georges Simenon); ambos cuestionarian la

8 Marie-Jeanne Zenetti define las “factografias” por su capacidad de captacion,
recomposicion e interrogacion que imponen a lo real ; se basan, por lo tanto,
en la fragmentacion, el rechazo de una totalizacion y la suspension del juicio
(Factographies).

9 Una serie de especialistas franceses de literatura contemporanea busca jus-
tificar, mediante esta hip6tesis, su propia tarea en tanto cuerpo especializado,
en un momento historico en el que las ciencias humanas, y en particular los
estudios literarios parecen haberse fragilizado debido a una serie de reformas,
perdiendo parte de su prestigio, y necesitaron justificarse en términos de uti-
lidad (social). Subrayar las funciones positivas de la produccion literaria jus-
tifica de este modo su propio oficio.

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 233



] | Revista

Las seducciones del relato de investigaci6on

solidez misma de la realidad, jugando con la tension entre lo real
y la realidad. El relato de investigacion aparece, asi, como un
modo de cuestionar la realidad construida por un Estado-Nacién
garante de la estabilidad, de la seguridad de las formas sociales
que describe e intenta controlar, lo que lleva a Boltanski a decir
que en los estados totalitarios no habria relato policial.

A partir de las propuestas de Demanze y de Boltanski, Nat-
halie Piégay propuso la idea de que el relato de investigacion, en
los medios, en la literatura y en el arte traduce una desconfianza
respecto de la realidad; habria formas fuertes de la investigacion
(cuando corresponden a una investigacion inquieta sobre la reali-
dad), y formas débiles (el relato de puro suspenso). Las primeras
ponen en escena imposturas o mistificaciones, y narran a me-
nudo fait divers (como L’Adversaire de Emmanuel Carrere),
pero también pueden tratar de cuestiones historicas (El impostor
de Javier Cercas). El relato de investigacion aparece de este modo
como un relato que no restituye la historia, sino que critica “los
signos y los rastros (en particular mediaticos) que ha producido,
con el objetivo de ‘reconstituir’ la escena y permitir a sus actores
retomarla de otra manera —reapropiarselas, evacuando la ima-
gen fijada por la realidad mediatica y politica” (993-994).

En la tradicion latinoamericana, el relato de investigacion
adquiri6 una importancia especifica al menos desde la segunda
mitad del siglo XX, llamando la atencién de la critica moderna
(Louis “Les séductions de I'enquéte”), gracias a la obra de Ro-
dolfo Walsh (1927-1977), y del impacto estético provocado por el
célebre Operacion Masacre en 1957. Combinando la investiga-
cion policial, periodistica y politica, introduciendo técnicas na-
rrativas propias de la ficcion, Walsh se propone obtener un efecto
concreto sobre lo real, diferente del provocado por su denuncia
sistematica de la tortura en sus articulos periodisticos©. Como es
sabido el acontecimiento que provocd una ruptura en la concep-
cion literaria y politica de Walsh fue el fusilamiento de doce civi-
les en un terreno baldio de José Ledn Suarez, en el marco de la
represion desatada contra el intento de levantamiento del 9 de
junio de 1956 por un grupo de militares peronistas, presididos
por los generales Juan José Valle (1904-1956) y Raual Tanco
(1905-1977), contra la llamada Revolucion Libertadora. A pesar

10 Entre 1968 y 1969 Walsh sefiala la aplicacion sistematica de la tortura en
una serie de articulos periodisticos reunidos en el volumen El violento oficio
de escribir. Obra periodistica (1953-1977) 302-324.
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de una relativa indiferencia al levantamiento, Walsh se entera
seis meses después de que una de las victimas esta viva; final-
mente encontrara a siete sobrevivientes. En un primer momento,
lo que lo interpela es el hecho de que se trata de victimas inocen-
tes, y el gobierno habria “cometido un error”, puesto que los fu-
silados habian sido arrestados antes del pronunciamiento de la
ley marcial. Después de su encuentro con Juan Carlos Livraga,
uno de los fusilados, Walsh emprende su investigacion, que
marca el comienzo de su evolucién progresiva tanto en la mili-
tancia como en su busqueda estética; en los afios 1970, formara
parte de Fuerzas Armadas Peronistas, que fusiona con Montone-
ros!!; en 1976, Walsh funda ANCLA (Agencia Clandestina de No-
ticias) y Cadena informativa, para difundir las informaciones
ocultadas por la tltima dictadura militar (1976-1983). El 24 de
marzo de 1977, dia del primer aniversario del golpe, Walsh envia
por correo su “Carta abierta a las Juntas Militares”, y el 25 es in-
terpelado y abatido por las fuerzas ilegales de represion en la es-
quina de San Juan y Entre Rios, herido y transportado al centro
de detenci6n clandestino de la ESMA, donde muere!2.

Como recordamos, la investigacion no lleva a Walsh tni-
camente a la militancia, sino también a una exploracion estética
que termina en una forma literaria que ha sido identificada con
la non fiction norteamericana (Amar Sanchez). Bajo forma de ar-
ticulos y de libro, Operacién masacre no narra solamente un cri-
men cometido por el estado sino también la investigacion
realizada por un “yo-narrador-investigador”, explicitamente
identificado con el autor en el relato. Por otra parte, como es sa-
bido, existen en total cuatro versiones del libro, publicadas en
1957, 1964, 1969 y 1972, es decir en contextos politicos y perso-
nales muy diferentes, y con variaciones textuales. En un co-
mienzo, Walsh investiga para establecer los hechos, contradecir
la version oficial del gobierno y obtener justicia para las victimas,
mediante una investigaciéon de terreno (entrevistas con las

11 Compuesta por militantes peronistas de izquierda, Montoneros (1970-1979)
adopto6 la lucha armada con el objetivo de desestabilizar la dictadura entre
1966 et 1973. Después del retorno de Juan Domingo Perén como presidente
en 1973, la organizacién combati6é para instaurar un socialismo nacional, pero
debido a sus acciones violentas, fue declarada ilegal el 8 de septiembre de
1975 ; sus militantes fueron perseguidos y asesinados durante la tltima dicta-
dura civico-militar.

12 K] 277 de octubre 2011, Alfredo Astiz, el “Tigre” Acosta y otros miembros del
“Grupo de Tareas” 3.3.2., de la ESMA fueron condenados a prision perpetua ;
una de las acusaciones era el asesinato de Walsh.
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victimas y testigos, visita de los lugares, etc.), a lo que se agrega
una investigacion de lectura (examen de las declaraciones oficia-
les del gobierno y otros documentos). Walsh deja hablar a las vic-
timas y a sus familias, recurriendo a una retérica que apela a la
experiencia de lectores de diarios. En el libro en cambio, el “yo-
narrador-investigador” cobra cierta amplitud, y juega el rol de un
intermediario entre lector, victimas y testigos; revela documen-
tos asi como su caracter de construccion. Sin embargo, el “yo”
corresponde en verdad a Walsh y a Enriqueta Muiiiz, cuya impli-
cacion en la investigacion ha quedado demostrada gracias a la re-
ciente publicacién de su diario3. Su relato inclina la investigaciéon
hacia lo novelesco, como si personajes y acontecimientos debie-
ran adaptarse a roles preestablecidos, mientras el texto de Walsh
se mantiene en tension permanente entre ficcion y no ficcion.

Paradojicamente, la estética que Walsh intenta explorar se
inscribe en la tradicion de Jorge Luis Borges (1899-1986), aun-
que los dos escritores se encuentran en polos ideologicos opues-
tos : Borges fue un antiperonista furioso, sostuvo el golpe de
1955, gracias al cual obtuvo una serie de beneficios, puesto que el
nuevo gobierno lo nombré director de la Biblioteca nacional, y lo
consagr6 como una suerte de escritor oficial. Se trata de uno de
los mayores problemas de la literatura argentina: la oposicion en
el nivel politico, aunque se comparten principios estéticos.

Relato investigacion del yo, relato investigacion del ta

La obra de Rodolfo Walsh marc6 la literatura hispanoamericana,
modificando el concepto mismo de literatura, pero tuvo escasa
recepcion fuera del area hispanohablante. Asociarla a la non fic-
tion norteamericana permitio situarla en el contexto internacio-
nal, y valorarla, pero ocultd, simultineamente, algunas de sus
especificidades, porque semejante lectura muestra la dificultad
que plantea un relato de investigacion que se posiciona entre el
relato policial y el periodismo, presentandose como una investi-
gacion politico-literaria (Ahl), que transforma un episodio menor
de la historia argentina en Historia (Louis 2016). A pesar de la
escasa circulacion de su obra fuera del area hispanohablante, la
estética de Walsh fue objeto de una difusion indirecta, debido al

13 Enriqueta Muniz (1934-2013), periodista y escritora, habia llegado a Argen-
tina en 1950, huyendo de la Espafia franquista con su familia.
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impacto que tuvo en una serie de escritores de éxito internacio-
nal, entre los cuales se cuenta Roberto Bolano. Si el estableci-
miento de una estricta genealogia implicaria una demostraciéon
minuciosa, la era de la literatura transnacional permite constatar
la presencia de escritores y obras latinoamericanas en autores ca-
nonizados a nivel internacional, como Svetlana Alexievitch, o Ja-
vier Cercas (Gefen y Perez)4.

A partir de una perspectiva que otorga un lugar especifico
a la tradicion literaria y tedrica latinoamericana, se puede afir-
mar que, en términos de estructura narrativa, el relato de inves-
tigacion presenta dos tradiciones diferentes en la literatura
contemporanea, que cohabitan hoy, y a veces se combinan. Por
un lado, encontramos los textos que presentan una investigacion
llevada a cabo por un personaje o por el narrador, que puede im-
plicar diferentes estrategias narrativas; a menudo se trata de un
narrador en primera persona del singular que toma a cargo el re-
lato, que adquiere de este modo toques autobiograficos o autofi-
ccionales. Esta tendencia puede ser llamada “relato de
investigacion del yo”, o “relato de investigacién del narrador”,
porque incluso cuando el objeto de la investigaciéon no implica la
reconstruccion de la historia del yo, el relato se construye gene-
ralmente alrededor suyo, de modo que adquiere una dimension
colectiva (el yo encarna una comunidad). El “yo” puede, por
tanto, ser sujeto del enunciado y de la enunciacion, pero también
puede ser tinicamente sujeto del enunciado (Louis “Zonas y mo-
dos de interseccion: el “yo-narrador-investigador” en el relato de
la investigacién”).

La segunda tendencia del relato de investigacién propone
una estructura narrativa que expone la investigacion en el relato,
dejando su reconstruccién en manos del lector. Fue una de las
estrategias narrativas privilegiadas por Jorge Luis Borges en los
afos 1930 y 1940. En sus tramas, el lector es el detective, decia,
agregando que el lector es mas inteligente que el narrador (“Ex-
cellent intentions de Richard Hull”). Es el principio que opera en
relatos como “La forma de la espada”, “La muerte y la brajula”,
“El jardin de senderos que se bifurcan”, y que se encuentra ya en
“Hombre de la esquina rosada”, cuentos que ponen en escena un
narrador-yo que presenta a veces rasgos que reenvian al autor,

14 Acerca del caso de Svetlana Alexievitch y Bob Dylan, y sus efectos sobre las
concepciones literarias, ver Gefen y Perez. Sobre Cercas, y el modo en que es-
tas estructuras narrativas son orientadas en favor de una ideologia que se aleja
de la historia, ver Delage, y Lauge Hansen.
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cuyo espesor varia : en “Hombre de la esquina rosada” su presen-
cia se reduce al titulo, a las interpelaciones a quien escucha, cuyo
nombre, “Borges”, surge al final, y a los rasgos que podemos de-
ducir de las implicaciones del narrador segundo (Louis Jorge
Luis Borges. Obra y maniobras 411-415). Esta tendencia puede
llamarse “relato investigacion del ti”, o “relato investigacion del
lector”, porque es el otro, el lector, quien debe resolver el enigma
textual?s.

Si podemos considerar estas dos tendencias del relato de
investigacion como tradiciones literarias diferentes, algunos au-
tores las han combinado, retomando el gesto reivindicado por
Borges: la combinacién genérica exhibida en el relato como téc-
nica narrativa (Louis “¢Por qué escribir un libro? Las versiones
de Operacion Masacre”). Asi, Roberto Bolano, en Estrella dis-
tante©, que, desde su nota preliminar, evoca el modelo de Bor-
ges'7, propone un relato que se presenta a la vez como novela (asi
se lo promociond) y como un testimonio que reconstruye el reco-
rrido de Carlos Wieder, poeta, militar y torturador bajo la dicta-
dura de Pinochet, cuyo objetivo es reestablecer una verdad detras
de la leyenda. Presentado como un desarrollo del altimo capitulo
de La literatura nazi en América, “Carlos Ramirez Hoffmann.
Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, Espana 1998” (193-219),
la nota preliminar afirma que el relato le ha sido contado por su
compatriota Arturo B. (referencia a Arturo Belano, personaje
construido en su literatura a partir de ciertos rasgos biograficos
del autor, considerado como una forma de alter ego del autor),
mientras el narrador de La literatura nazi es interpelado bajo el
nombre de “Bolafio”.

En el transcurso de los tres primeros capitulos de Estrella
distante el narrador (cuyo nombre no es dado), un joven estu-
diante en Letras, propone su testimonio, y cuenta lo que sabe de
primera mano sobre Carlos Wieder, que conoci6é en 1971 0 1972,
cuando se hacia llamar Carlos Ruiz-Tagle, en el taller de Juan
Stein; presenta también a otros personajes —Bibiano O’Ryan,

15 Las expresiones “relato de investigacion del yo” y “relatos de investigacion
del t4” se inspiran de las categorias propuestas por Tzvetan Todorov para el
género fantastico, aunque no comparto su anélisis del género.

16 Se puede pensar también en Austerlitz de W. G. Sebald, y en textos ya clasi-
cos como Dora Bruder de Patrick Modiano.

17 En su nota preliminar el narrador sostiene: “Mi funcion se redujo a preparar
bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma més vivo
de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.”
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Marta Posadas, Veronica y Angélica Garmendia, Diego Soto.
Cuando el narrador no tiene conocimiento directo de los hechos,
introduce rumores y especulaciones alrededor del personaje;
como lo dice él mismo a propésito de las Garmendia: “A partir de
aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas.” (29), lo que
no le impide agregar inmediatamente después: “Tuvo que ser
asi.” (29). El narrador establece de este modo un sistema de al-
ternancia entre la afirmacién de lo que no sabe y la certeza de la
reconstruccion propuesta. El movimiento complementario con-
siste en negar la importancia de los detalles, las precisiones, y los
datos que pueden corroborar su versidon, como lo muestra la
frase: “Las circunstancias de mi detencidon son banales, cuando
no grotescas...” (34). Benjamin Loy senal6 que la incertidumbre
provocada por el relato viene en parte de un aspecto que se puede
perder en las traducciones, las vacilaciones en el nivel del len-
guaje entre vocabulario y expresiones chilenas y otras tipica-
mente espainolas, que inscriben en el relato la temporalidad y los
lugares de residencia del narrador (Chile, 1971/1972, Es-
pana/Barcelona, alrededor de 1994, ver Loy 2020).

La tension entre la afirmacion del saber y la negaciéon de
éste contintia en los capitulos siguientes, en el mejor estilo bor-
geano, como lo senalara Enrique Pezzoni (129-165) ; el cuarto y
el quinto narran el destino de dos animadores de talleres de poe-
sia, Juan Stein y Diego Soto a partir de modalidades opuestas:
leyendas e incertidumbres rodean al primero mientras el destino
del segundo es conocido. El sexto intenta reconstruir el recorrido
de Carlos Wieder, mediante una modalidad que afirma simulta-
neamente la duda y la certeza, la exposicion de sus fotos cuyo ho-
rroroso contenido solo es insinuado: cuerpos y partes de cuerpos
que muestran personas vivas torturadas (entre las cuales las her-
manas Garmendia). En el capitulo siete, se vuelve a las noticias
contradictorias, inciertas, confusas del recorrido de Wieder, y se
cierra con la evocacion del proceso que se le hace alrededor de
1994, in absentia, por el secuestro y el asesinato de las hermanas
Garmendia. Los tres ultimos capitulos del libro ponen en escena
a Abel Romero, antiguo policia chileno, quien, con ayuda del na-
rrador, encuentra a Carlos Wieder, identificado por el narrador
gracias a una revista literaria de vanguardia; ambos se dirigen
entonces a Lloret del Mar (Catalufia), donde el narrador lo reco-
noce, y Romero lo va a ver sin precisar con qué objetivo.

Recordar su estructura permite afirmar que Estrella dis-
tante pone en escena varias investigaciones. Si la primera parte
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de la novela corresponde al testimonio del narrador, ésta no esta
compuesta sino en parte de lo que ha visto y vivido — aunque co-
mienza declarando, acerca de Wieder, “No puedo decir que lo co-
nociera bien” -, y de aquello que sus amigos y otros testigos le han
contado. El narrador es testigo, pero es su amigo Bibiano quien
lleva adelante la investigacion, él y Marta Posadas deducen que
Ruiz-Tagle no puede sino ser Carlos Wieder, e identifican los
nombres de las mujeres cuyo nombre escribe en el cielo, sus vic-
timas. Sin embargo, el narrador tiene un rol privilegiado porque
puede reconocer a Wieder, fisicamente, asi como identificar su
“obra”: los poemas escritos en el cielo con su avioén, que observa
cuando est4 en la carcel después del golpe de estado de Pinochet;
sus escritos en revistas europeas marginales y de vanguardia
veinte afios después. Puede entonces reconocerlo bajo diferentes
mascaras — incluso detras de una cAmara-; una investigacion que
afirma asi el vinculo estrecho entre dictadura y vanguardias ar-
tisticas, que caracterizo algunos de los movimientos europeos
mas que el arte latinoamericano del periodo de las dictaduras de
los afios 1970. Si embargo, el texto —asi como una zona de la tra-
dicion literaria del subcontinente— traza una continuidad entre
el nazismo y estas dictaduras:8.

Un testimonio, no obstante, no es una investigacion. Esta
ultima es llevada a cabo por Romero, mientras el narrador realiza
una segun los principios borgeanos: investiga en el nivel textual,
sin desplazarse, leyendo. En algunos textos de Borges, no obs-
tante, se combinan el razonamiento abstracto basado en el relato
y el desplazamiento fisico caracteristico del policial negro ameri-
cano (Piglia 2013), como en “La muerte y la brajula” (1942).
Como vimos Borges exploré también la idea que en un relato de
investigacidon no es necesario que haya un personaje que lleve
adelante la investigacion: el lector puede hacerlo (1942, 1943). En
Estrella distante, el narrador es el punto donde convergen las in-
vestigaciones de los otros, hasta el momento en que él mismo in-
terviene mediante la lectura. Sin embargo, una parte de la
investigacion es dejada entre las manos del lector, la evaluaciéon

18 Lo que se puede llamar “el Holocausto como referente” en la literatura his-
panoamericana aparece en numerosas novelas, tal como lo sefialo en “Una pe-
dagogia del recordar. Notas sobre Lenta biografia de Sergio Chejfec (1990)”.

19 Como es sabido, Borges llev esta figura a su forma extrema en las Crénicas
de Bustos Domecq, escritas en colaboracion con Adolfo Bioy Casares a partir
de 1942, donde el personaje resuelve los crimenes desde su prisidon, basandose
exclusivamente en el relato que se le hace.
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de las versiones y leyendas, en particular el final del relato: el lec-
tor se pregunta si Romero mat6 o no a Carlos Wieder, puesto que
el texto no da ninguna informacion certera sobre la cuestion. El
narrador plantea la cuestion, pero el antiguo policia vuelto detec-
tive no responde. La identidad de quien encarg6 a Romero la in-
vestigacion también queda sin aclararse, y el lector no puede sino
imaginarse que se trata de un personaje vinculado a una de las
victimas de Carlos Wieder presentes en el relato (las hermanas
Garmendia, por ejemplo). Ademas, puesto que el narrador
adopta ciertos rasgos autoficcionales, asi como otros que reen-
vian a Arturo Belano, diferencidndose de él simultdneamente, y
presentandolo como un co-autor, la cuestion de su identidad no
se resuelve tampoco.

Tenemos por lo tanto un narrador que presenta elementos
de una investigacion, un amigo y un detective privado que llevan
adelante cada uno una investigacion (que es simultidneamente la
misma que la del narrador y otra), asistidos por el narrador, y un
lector que se ve obligado a asumir una parte de la investigacion,
examinando el relato —a través de la lectura, segiin el modelo pro-
puesto por Borges. Se puede decir que Estrella distante propone
una investigaciéon que tiene como objetivo llegar a una verdad,
sin que la imposibilidad de hacerlo conlleve una duda respecto
de los acontecimientos tragicos de la historia de Chile: la fascina-
cién que puede producir el personaje de Carlos Wieder es pro-
yectada sobre el narrador, liberando de este modo la evaluacién
del lector, que puede encontrar fascinante al personaje y conde-
nar simultdneamente sus acciones. Los escrupulos del narrador,
que parece no desear que Romero mate a Wieder, permiten que
el lector se autorice cierto sentimiento de satisfaccion ante la idea
de su asesinato. Lo cual resulta particularmente importante por-
que el final de la novela se sittia alrededor de 1993 0 1994, un
periodo de impunidad de los responsables de la represion de la
dictadura chilena, en que toda esperanza de obtener justicia so-
cial para las victimas pareci6 disolverse. Matar a Wieder aparece
de este modo como la tinica eleccion posible, el inico modo de
hacer justicia, y acenttia también la pertenencia al género ficcio-
nal: las asociaciones de derechos humanos, los padres de las vic-
timas reclaman justicia en esos afnos intentando recursos legales,
y denuncian a los responsables de la represién mediante recursos
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variados que los exponen ante la sociedad, pero no ejerciendo
una justicia personal2o.
Como se puede ver, la tradicion del “relato de investigacion del
t” presenta otra caracteristica: toma posicion contra un estado
que no puede garantizar la estabilidad, la seguridad de las formas
sociales que pretende describir y controlar. En esto las formas
narrativas difieren de las estudiadas por Boltanski, porque los es-
tados contra los cuales se proyectan las investigaciones de Walsh
y de Bolafo son abusivos, en ellos no hay justicia, y producen dis-
cursos que sostienen una realidad otra que la de los hechos (como
los relatos de Borges). En Argentina, el impacto social de la re-
presion ilegal y del terrorismo de Estado llevo a Ricardo Piglia a
proponer la hipotesis de que el Estado moderno, en su imposibi-
lidad para mantener el orden exclusivamente mediante la coer-
cién, produjo y difundié creencias, que Piglia considera ficciones
socializadas. Ante ello, la literatura se habria atribuido la funcién
de disputar ese espacio a las ficciones de estado, tratando de ha-
cer visible lo que éstas ocultaban: su objetivo parece haber sido
conservar el secreto, pero ese secreto se difunde en la sociedad
mediante rumores y otras vias. Después de todo, fue el rumor que
decia que uno de los fusilados de Le6n Suarez estaba vivo lo que
decidi6 a Walsh a hacer una investigacion: en el mismo café en
que se encuentra la noche del levantamiento, un amigo no politi-
zado (Enrique Dillon) le dice: “Hay un fusilado que vive.” (2010:
20) Walsh considera que esto es improbable, pero decide encon-
trarse con él; como lo muestra el testimonio de Enriqueta Muiiz,
es probable que esta frase fuera de Walsh2!, y se la puede relacio-
nar con su interés por la literatura fantastica, porque el fusilado
aparece como un fantasma, un muerto que vuelve de su tumba.
Esto, precisamente, en 1956, cuando Walsh edita su célebre An-
tologia del cuento extrano, en Hachette (Louis “¢Por qué escribir
un libro? Las versiones de Operacién masacre”).

La hipotesis de Piglia, que no debe ser confundida con una
forma de panficcionalismo (Ryan, Lavocat), no parece

20 El momento de publicacién de la novela corresponde, efectivamente, al sur-
gimiento de los llamados “escraches” en Argentina, Espana, Paraguay, Uru-
guay y Venezuela, y “funas” en Chile. Se trata de un modo de accion directo,
para hacer conocer la demanda de justicia y denunciar la impunidad de los
responsables de la represion bajo las dictaduras.

21 En palabras de Enriqueta Muiliz: “Por supuesto, Walsh no podia admitir la
existencia de un caso tan novelesco en el probrisimo plano de la vida coti-
diana.”, 74-75.
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corresponder al posicionamiento de la investigacion en los casos
analizados. La problematica del relato de investigacion contem-
poraneo no esta relacionada exclusivamente con los modos na-
rrativos adoptados y la ficcionalizacidon de la investigacion, sino
con el modo en que son leidos los relatos que utilizan sus recur-
sos, en los que se inscriben efectos documentales o referenciales.
Porque si se suele considerar que la presencia de la investigacion
garantiza el caracter veridico de la zona del relato que se rela-
ciona con la Historia, toda lectura esta datada en el tiempo, e im-
plica los limites de legibilidad de una comunidad. El contexto
histérico de Estrella distante no plantea ninguna duda al lector
en lo que respecta a la identificacion de criminales y victimas, a
pesar del tono distanciado e ir6nico del narrador, pero, como lo
dijimos, respecto de Wieder se percibe cierta ambivalencia. Si
cuando Romero le pide que lo ayude a encontrarlo, afirmando
que hay que ser poeta para identificar a un poeta, el narrador le
responde que, para él, Wieder no es un poeta sino un criminal; y
cuando van a Lloret, donde vive Wieder bajo el nombre de Defoe,
afirma: “Pobre Defoe” (149). Romero responde: “A mi esa gente
no me da pena” (149). Un poco mas tarde, el narrador agrega:
“No quiero que haya sangre...” (149). El encuentro final con Wie-
der lo hunde en una pesadilla, que no sabemos si atribuir a su
miedo de volver a verlo o a la sospecha de que Romero lo va a
matar. Aunque el narrador no parece ni aprobar su conducta ni
admirar su obra, cierta forma de proximidad se establece entre
Wieder y él, debido al hecho de que, como dice: “...Carlos Wieder
y yo habiamos viajado en el mismo barco, s6lo que él habia con-
tribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada para evitarlo.”
(131). Los roles estan claramente definidos y diferenciados a pe-
sar de esta proximidad, incluso en el plano de la tragedia vivida,
como lo muestra el final del capitulo siete, donde dice el narrador
sobre Wieder: “Chile lo olvida.” (120), mientras el capitulo ocho
comienza diciendo lo siguiente sobre Romero y de si mismo:
“Chile también nos ha olvidado.” (121). Se puede incluso decir
que el objetivo de la forma de la investigacion es poder establecer
esta distincion entre quienes, en un mismo barco, trataron de
hundirlo y quienes no hicieron nada para evitarlo, y demostrar
que es imposible de superar.
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Las funciones de la ficcion

El éxito del relato de investigacion entre los historiadores, los es-
pecialistas de literatura y el gran publico desde hace algo mas de
dos décadas se debe a su caracter hibrido, porque reutiliza recur-
sos narrativos, figuras y personajes provenientes tanto de la in-
vestigacion historiografica como del periodismo, del relato
policial y del documental. Su identificacién en tanto procedi-
miento narrativo especifico determina, por otra parte, la expor-
tacion de sus recursos hacia otros géneros, incluso hacia las
escrituras profesionales de las ciencias humanas y sociales, como
lo muestran casos como The Lost de Daniel Mendelsohn e His-
toire des grand-parents que je n’ai pas eus de Ivan Jablonka. Los
efectos de lectura, usos y funciones de la ficcion cuando son nue-
vos provocan sorpresa, y adhesion, pero también pueden provo-
car rechazo y polémicas; pero todo efecto de lectura termina por
convencionalizarse, asociandose a valores especificos.

Es posible constatar en la critica cierta dificultad para leer el
efecto investigacion o el efecto documento como un procedi-
miento literario que puede vehicular ideologias variadas, e in-
cluso opuestas, en particular cuando los textos que las adoptan
se refieren a acontecimientos de la historia reciente22. Cuando la
investigacion adopta formas propias a la historiografia, o cuando
es leida como tal, la ideologia que se le atribuye corresponde a la
de la historiografia moderna y progresista. Otra conclusion que
permite nuestro recorrido es que existe una demanda social de
acceso a la disciplina historica sin pasar por los circuitos especia-
lizados y los trabajos de los expertos; de donde el interés del pu-
blico por ficciones que vuelven sobre episodios histéricos usando
el modo narrativo de la investigacion, que facilita la inclusion del
lector e impone modos narrativos que un publico no especiali-
zado puede reconocer. Constatamos también en la recepcion del
relato de investigacidon como en algunos debates al que dio lugar,
el retorno de la polémica sobre la relacion entre formas e

22 Un ejemplo relativamente reciente es la polémica que opuso a Robert Pax-
ton y Eric Vuillard cuando la publicacién de L'Ordre du jour; el historiador
americano cuestion6 el caracter historico de ciertos postulados del libro. N6-
tese, sin embargo, que Conquistadors del mismo Vuillard, novela sobre la con-
quista de Pert por Francisco Pizarro que utiliza el mismo modo de tratamiento
de la historia no habia dado lugar a semejantes polémicas en Francia, y fue
aclamada como una novela que resittia las emociones de la historia gracias a
un estilo saturado y agil. Acerca de estos debates, ver: Paxton.
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ideologia que sostuvieron Bertolt Brecht y Georg Lukacs en 1938,
y que marco6 los estudios literarios.

La perspectiva de los estudios literarios permite aprehender las
problemaéticas contemporaneas en términos de usos del relato, y
de comprender los clivajes ideologicos implicitos en el relato de
investigacion, cuyo éxito internacional corresponde a un mo-
mento histérico de redefinicion del lugar de la disciplina en la to-
pografia de las ciencias humanas y sociales, y de la recreacion de
la categoria de Literatura. Tomar en cuenta diferentes tradicio-
nes literarias y criticas, en particular a proposito de autores y
obras globalizadas, permite entender la complejidad del pano-
rama actual de los relatos de investigaciéon, que se sittia en el
cruce de las especificidades nacionales y de una circulacién en el
espacio globalizado del libro. Los casos de Rodolfo Walsh y Ro-
berto Bolafio, opuestos porque uno es poco conocido fuera de
América Latina y el otro es célebre a nivel internacional, mues-
tran concepciones variadas del relato de investigacion, e incluso
una recuperacion de Walsh por Bolano. Sin duda, como se ha
mostrado, ambos poseen una referencia comun: Borges. Tam-
bién, una escritura marcada por exploraciones de modos narra-
tivos basados en la combinacion de géneros. En esta tradicion, el
relato de suspenso adquiere una dimensién politica, y apunta a
la posibilidad de emanciparse de la paranoia provocada por la ca-
cofonia de rumores y versiones que vienen del estado y otras
fuentes. No es lo real lo que esta en juego, porque los relatos asu-
men el hecho de que no se puede conocer los acontecimientos con
certeza, pero que hay cosas que se pueden saber, y que el crimen
y la injusticia forman parte de ellas. El resto no es sino especula-
cioén narrativa.
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