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La idea de utilizar un heterónimo (inédito)    
de Rodrigo Rey Rosa  

 
La idea de utilizar un heterónimo se me insinuó mientras escribía 
el cuento de corte fantástico que es el núcleo de Manuscrito ha-
llado en la calle Sócrates –un texto que no se me habría ocurrido 
firmar en absoluto y que no escribí como escritor, sino como 
aprendiz de griego demótico y a un nivel claramente infantil: un 
simple ejercicio para el aprendizaje de la lengua, que emprendí 
hacia los inicios de la pandemia, con el fin de entretenerme es-
tando confinado entre griegos y suizos–. Pero el cuento de un 
niño que se pierde y se adentra en una cueva maya, se precipita 
por accidente en un abismo y luego aparece milagrosamente 
cerca de una playa griega para terminar convertido en estatua, 
resultó en la escritura de Manuscrito hallado en la calle Sócrates 
y de Metempsicosis, que es una consecuencia y como el reverso 
del primero.  

Detrás del impulso de cambiar de nombre, un acto simbó-
lico que puede ser tan liberador como el ponerse o quitarse una 
máscara, suele haber una serie de circunstancias psicológicas 
complejas que no vale la pena analizar aquí. (Pero, cambie de 
nombre o no, ¿no cae un latinoamericano o un caribeño muchas 
veces en la tentación de inventarse a sí mismo cuando se encuen-
tra entre nórdicos?). Un cambio de nombre, que es una forma de 
ocultamiento, supone paradójicamente también un proceso de 
autodescubrimiento y autorrevelación. Los escritores de cuentos 
y novelas estamos acostumbrados a fingirnos personas distintas, 
a vivir vidas ajenas, pero pocas veces nos embarcamos en la aven-
tura de escribir como escritores distintos –es decir, suprimir la 
propia personalidad, moldear la posición intelectual y social del 
que escribe, de quien firma–. Con poca conciencia de las conse-
cuencias que esto podría tener mientras escribía, el uso de un 
nombre y un pasado inventados para un autor que no era yo me 
permitió decir cosas que dudo que habría concebido en nombre 
propio: de ahí, supongo, la sensación de autodescubrimiento, y 
la sorpresa. 

Una vez escrito el libro cuyo protagonista, narrador y au-
tor era Rupert Ranke (sin querer engañar a nadie, por el simple 
gusto de hacerlo), me propuse persuadir a mis editoras para que 
me permitieran llevar hasta las últimas consecuencias este juego 
privado, que a muchos les parecerá infantil; es decir, poner en la 
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portada del libro el nombre de Rupert Ranke y escamotear el mío 
propio. Yo quería hacer un experimento –alegué–, con los rese-
ñadores profesionales de obras literarias. He conocido la genero-
sidad de los críticos españoles durante muchos años, pero tengo 
la impresión de que la mayoría se limitan a ojear los libros que 
reseñan, aunque sus reseñas sean positivas. (Es como como si la 
emisión de juicios favorables fuera eximente de la lectura. Para 
demoler un libro hay que leerlo con algún cuidado, no así para 
elogiarlo).  

Según mis editoras, cualquier crítico que leyera la novelita 
se daría cuenta de que yo era su autor. Aposté a que muy pocos 
reseñadores lo advertirían.  

 
 

Gracias a las bitácoras y plataformas literarias de internet, la 
prensa impresa, que una vez fue la atalaya de la crítica literaria, 
ha visto disminuir su importancia y su esfera de influencia, como 
todos sabemos. Y las crisis económicas que marcaron el inicio de 
este siglo han aumentado las presiones y los retos que los críticos 
profesionales enfrentan –desde siempre–. Como afirma George 
Orwell (que reseñó unos 100 libros en 1940) en su ensayo “Con-
fessions of a Book Reviewer”: Un crítico profesional que debe re-
señar un promedio de cinco libros semanales no puede leer con 
suficiente atención los libros que reseña.  

Pero las críticas ecuánimes y desinteresadas siguen siendo 
necesarias, tanto para los lectores como para los autores.  

 
 

La primera vista de ninguno de los libros que he publicado –aparte 
del primerísimo– me ha causado tanta alegría como la de Manus-
crito hallado en la calle Sócrates, en el que el nombre que aparece 
en la portada no es el mío. (Tal vez uno debería cambiar de nombre 
con cada libro que escribe.)  

Agradezco a mis editoras haberme permitido cometer, un 
poco a regañadientes, este capricho. Hasta cierto punto, yo tenía 
razón: en la única reseña, positiva, generosa, que apareció en la 
prensa española impresa, no se menciona siquiera (¿por distrac-
ción, o por complicidad tácita del reseñador, me pregunto 
ahora?) la posibilidad de que el autor de Manuscrito hallado en 
la calle Sócrates fuera yo. No he tenido noticia de otra crítica im-
presa del libro, ni de este ni del otro lado del mar. Algo parecido 
le había ocurrido un año antes al autor de Carta de un ateo 
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guatemalteco al Santo Padre, de la cual en la prensa española no 
se imprimió más que una reseña –también generosa y positiva–. 
A juzgar además por el número de ejemplares vendidos en todo 
el mundo, el autor suizo desconocido y el centroamericano cono-
cido están a la par. 

Un año después de haber terminado de escribir Manus-
crito hallado en la calle Sócrates me instalé definitivamente en 
Atenas para seguir estudiando el griego. La paupérrima recep-
ción del libro de Ranke en cuando a ventas y críticas me incitó a 
concebir una especie de ajuste de cuentas, un relato en el que el 
suizo y el guatemalteco volvieran a encontrarse y se vieran con-
frontados por sus diferencias respecto del libro en cuya escritura 
habían colaborado. Así cometí Metempsicosis —palabra griega 
que significa un trasvase de almas que no involucra necesaria-
mente la muerte–. 
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