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Laidea de utilizar un heteréonimo se me insinu6 mientras escribia
el cuento de corte fantastico que es el nacleo de Manuscrito ha-
llado en la calle Sécrates —un texto que no se me habria ocurrido
firmar en absoluto y que no escribi como escritor, sino como
aprendiz de griego demotico y a un nivel claramente infantil: un
simple ejercicio para el aprendizaje de la lengua, que emprendi
hacia los inicios de la pandemia, con el fin de entretenerme es-
tando confinado entre griegos y suizos—. Pero el cuento de un
nifio que se pierde y se adentra en una cueva maya, se precipita
por accidente en un abismo y luego aparece milagrosamente
cerca de una playa griega para terminar convertido en estatua,
resulto en la escritura de Manuscrito hallado en la calle Sécrates
y de Metempsicosis, que es una consecuencia y como el reverso
del primero.

Detras del impulso de cambiar de nombre, un acto simbo-
lico que puede ser tan liberador como el ponerse o quitarse una
mascara, suele haber una serie de circunstancias psicolégicas
complejas que no vale la pena analizar aqui. (Pero, cambie de
nombre o no, éno cae un latinoamericano o un caribeno muchas
veces en la tentacion de inventarse a si mismo cuando se encuen-
tra entre nordicos?). Un cambio de nombre, que es una forma de
ocultamiento, supone paradéjicamente también un proceso de
autodescubrimiento y autorrevelacion. Los escritores de cuentos
y novelas estamos acostumbrados a fingirnos personas distintas,
a vivir vidas ajenas, pero pocas veces nos embarcamos en la aven-
tura de escribir como escritores distintos —es decir, suprimir la
propia personalidad, moldear la posicion intelectual y social del
que escribe, de quien firma—. Con poca conciencia de las conse-
cuencias que esto podria tener mientras escribia, el uso de un
nombre y un pasado inventados para un autor que no era yo me
permitié decir cosas que dudo que habria concebido en nombre
propio: de ahi, supongo, la sensacion de autodescubrimiento, y
la sorpresa.

Una vez escrito el libro cuyo protagonista, narrador y au-
tor era Rupert Ranke (sin querer enganar a nadie, por el simple
gusto de hacerlo), me propuse persuadir a mis editoras para que
me permitieran llevar hasta las Gltimas consecuencias este juego
privado, que a muchos les parecera infantil; es decir, poner en la
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portada del libro el nombre de Rupert Ranke y escamotear el mio
propio. Yo queria hacer un experimento —alegué—, con los rese-
nadores profesionales de obras literarias. He conocido la genero-
sidad de los criticos espafioles durante muchos afnos, pero tengo
la impresion de que la mayoria se limitan a ojear los libros que
reseflan, aunque sus resenas sean positivas. (Es como como si la
emision de juicios favorables fuera eximente de la lectura. Para
demoler un libro hay que leerlo con algin cuidado, no asi para
elogiarlo).

Segun mis editoras, cualquier critico que leyera la novelita
se daria cuenta de que yo era su autor. Aposté a que muy pocos
resefiadores lo advertirian.

Gracias a las bitacoras y plataformas literarias de internet, la
prensa impresa, que una vez fue la atalaya de la critica literaria,
ha visto disminuir su importancia y su esfera de influencia, como
todos sabemos. Y las crisis econdémicas que marcaron el inicio de
este siglo han aumentado las presiones y los retos que los criticos
profesionales enfrentan —desde siempre—. Como afirma George
Orwell (que resenié unos 100 libros en 1940) en su ensayo “Con-
fessions of a Book Reviewer”: Un critico profesional que debe re-
sefiar un promedio de cinco libros semanales no puede leer con
suficiente atencion los libros que resena.

Pero las criticas ecudnimes y desinteresadas siguen siendo
necesarias, tanto para los lectores como para los autores.

La primera vista de ninguno de los libros que he publicado —aparte
del primerisimo— me ha causado tanta alegria como la de Manus-
crito hallado en la calle Sécrates, en el que el nombre que aparece
en la portada no es el mio. (Tal vez uno deberia cambiar de nombre
con cada libro que escribe.)

Agradezco a mis editoras haberme permitido cometer, un
poco a reganadientes, este capricho. Hasta cierto punto, yo tenia
razon: en la inica resena, positiva, generosa, que aparecio en la
prensa espafiola impresa, no se menciona siquiera (¢por distrac-
cion, o por complicidad ticita del resenador, me pregunto
ahora?) la posibilidad de que el autor de Manuscrito hallado en
la calle Socrates fuera yo. No he tenido noticia de otra critica im-
presa del libro, ni de este ni del otro lado del mar. Algo parecido
le habia ocurrido un afio antes al autor de Carta de un ateo
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guatemalteco al Santo Padre, de la cual en la prensa espafiola no
se imprimi6 mas que una resefla —también generosa y positiva—.
A juzgar ademas por el nimero de ejemplares vendidos en todo
el mundo, el autor suizo desconocido y el centroamericano cono-
cido estan a la par.

Un afio después de haber terminado de escribir Manus-
crito hallado en la calle S6crates me instalé definitivamente en
Atenas para seguir estudiando el griego. La paupérrima recep-
cion del libro de Ranke en cuando a ventas y criticas me incit6 a
concebir una especie de ajuste de cuentas, un relato en el que el
suizo y el guatemalteco volvieran a encontrarse y se vieran con-
frontados por sus diferencias respecto del libro en cuya escritura
habian colaborado. Asi cometi Metempsicosis —palabra griega
que significa un trasvase de almas que no involucra necesaria-
mente la muerte—.
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