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RESUMEN 

El objetivo del trabajo es desgranar las huellas de Animal de fondo, la colección poética que Juan 
Ramón Jiménez publica en 1949, en la trayectoria creativa de José Ángel Valente. Se atenderá, en 
primer lugar, a la presencia del moguereño en el corpus crítico del escritor orensano y, después, 
a las principales líneas poéticas en las que esta influencia se manifiesta. La inmanencia religiosa 
de Jiménez configura un poderoso imaginario tropológico -centro, dios, animal- que salpica la 
obra de Valente, pero que se trasluce especialmente en los poemarios No amanece el cantor 
(1992) y Fragmentos de un libro futuro (2000), escritos desde el duelo y la espera 
respectivamente. 

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez; Animal de fondo; José Ángel Valente; influencia. 

 

ABSTRACT 

The aim of this essay is to analyse the traces of Animal de fondo, the poetry collection published 
by Juan Ramón Jiménez in 1949, in the creative career of José Ángel Valente. Firstly, it will 
examine the presence of Jiménez in the critical corpus of Valente and, secondly, it will focus on 
the main poetical lines in which this influence manifests itself. Jiménez’s religious immanence 
configures a powerful tropological imaginary –centre, god, animal– which can be found 
throughout Valente's work, but which is especially evident in the collections No amanece el cantor 
(1992) and Fragmentos de un libro futuro (2000), written from the perspectives of mourning and 
waiting respectively. 
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El matrimonio constituido por Juan Ramón Jiménez y Zenobia 

Camprubí se ha consolidado ya como una especie de símbolo 

canonizado en términos literarios, y a menudo literales. 

Explicaba Roland Barthes que la operación de mitificación a 

menudo incorpora altos grados de mixtificación, y sin duda eso 

ha ocurrido con esta pareja. Afecta no solo a la obra sino, 

también, a la herencia intelectual y poética del moguereño, a 

menudo sujeta a lecturas previsibles, realizadas desde 

presupuestos reiterados y un tanto acríticos, y que a menudo 

olvidan el ejercicio imprescindible del acercamiento intenso y 

sistemático a los textos. Este es precisamente el ángulo desde el 

que se trata de explorar el vínculo entre Jiménez y Valente, con 

el objetivo de desentrañar los hilos visibles e invisibles que lo 

tejen, y que ofrecen mucha información acerca de las auténticas 

genealogías líricas modernas. El objetivo principal es desgranar 

las huellas del poemario Animal de fondo (1949) en la trayectoria 

creativa del poeta gallego, mediante dos movimientos 

diferenciados: por una parte, teniendo en cuenta la presencia de 

Jiménez en el corpus teórico y ensayístico que conforma la 

poética explícita de Valente y, en segundo lugar, esbozando las 

principales líneas en las que este influjo se manifiesta 

intertextualmente. 

 

 

1. Desmontando mitos: compromiso e inmanencia en 

Jiménez y Valente 

 

A pesar de que Valente, en su afán de constituirse como autor 

europeo, jugó repetidamente al despiste a la hora de situar las 

fuentes del imaginario verbal y retórico de su escritura en 

tradiciones foráneas (Celan, Jabès, la cábala y las tradiciones 

místicas orientales, pero también Hölderlin, Lautreámont, 

Mallarmé o Pound, entre otros), lo cierto es que trabajos 

recientes vienen ahondando en su entronque, sólido e innegable, 

en la tradición literaria española y peninsular, y la crítica ha 

venido examinando, si bien de modo un tanto minoritario, las 

huellas de autores como Quevedo, Góngora o Gracián1.  

El caso de Juan Ramón y el poeta gallego es ligeramente 

distinto, porque la vinculación entre ellos está presente en la 

 
1 Pueden verse, al respecto, García Candeira (“Ceniza y forma”, “La 
presencia”), Ferrán, Jiménez Heffernan (“Llegado”), entre otros. 
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percepción general de la historia de la poesía española del XX: 

incluso en un lienzo a grandes brochazos se suelen identificar dos 

arterias principales, que a menudo parten de Bécquer. Una llega 

a Machado, Gil de Biedma y la poesía de los ochenta, y otra, a 

través de Juan Ramón, enlaza con Valente y sus herederos. La 

primera cristaliza en torno a la noción de “experiencia”; la 

segunda, alrededor de la idea de “lenguaje”. Un episodio que 

muestra a las claras la existencia de estos ejes afiliativos es la 

famosa antología Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía en 

lengua española (1950-2000), publicada en el año 2000 y 

preparada por Blanca Varela, Sánchez-Robayna, Eduardo Milán 

y, sobre todo, Valente, que tuvo un papel muy destacado en ella. 

Esta antología proponía una selección de la lírica escrita por 

poetas nacidos después de 1910, pero comenzaba con Jiménez, 

autor nacido en 1881, cuyo poema Espacio (1949) se incluía en 

su totalidad, en la medida en que el autor moguereño era 

considerado, junto a Neruda, padre de una modernidad 

entendida como atención al lenguaje poético y sus posibilidades. 

Pero esta excepción en el marco temporal no se empleaba para 

incluir a Machado, que quedaba totalmente omitido del 

florilegio. Estas dos decisiones, entre muchas otras, la hacían 

aparecer como una propuesta claramente situada, que actuaba 

como testimonio y reivindicación de esa vía de atención, 

reflexión y experimentación verbal2. 

El panorama trazado es, por supuesto, muy matizable, y 

muchas de sus implicaciones resultan más que discutibles: 

existen muchas más concomitancias entre Machado y Jiménez, y 

probablemente entre Biedma y Valente, de las que pudiera 

parecer a sus respectivos bandos de jaleadores. Pero, sobre todo, 

la propia dicotomía experiencia / lenguaje, alrededor de la que se 

vertebra esa bifurcación, es falaz: para un poeta, sobre todo, 

probablemente no hay más experiencia, o experiencia más 

radical, que la del propio lenguaje, y eso es algo que comparten 

los dos autores que trato3. Además, esta contraposición ha ido 

 
2 Para una crítica brillante de la antología, puede verse la reseña de Jiménez 
Heffernan (“Testar”). 

3 Esta especie de lugar común crítico e historiográfico deriva, en parte, de la 
polémica acerca de la naturaleza de la poesía como comunicación o como 
conocimiento, mantenida en los años 50. En 1953, Carlos Barral publicaba en 
la revista Laye “Poesía no es comunicación”, un artículo contundente en el que 
criticaba la asunción de una perspectiva comunicativa para el poema, algo que 
Carlos Bousoño habría propuesto en su Teoría de la expresión poética de 
1952; además, Barral empleaba esta idea para criticar el rumbo que había 
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unida a una determinada imagen, a menudo acusatoria: la de 

alejar a la “rama del lenguaje” de la realidad colectiva y de la 

acción política, asumiendo el encierro de sus cultivadores en la 

famosa torre de marfil, construida con purezas y esencialismos.  

Es esta, como se sabe, una inculpación que han sufrido por 

igual Jiménez y Valente. Quizás por ello no resulta impertinente 

comenzar destacando que lo que más subraya Valente, en 

términos cuantitativos, en las páginas de los artículos y textos en 

los que aparece Juan Ramón es, precisamente, la relación 

estrecha y sostenida de este con Alberto Jiménez Fraud, el primer 

director de la Residencia de Estudiantes, exiliado, a partir de 

1939, en Oxford y, desde 1963, en Ginebra, lugares donde Valente 

coincidió con él y donde lo visitó casi diariamente4. 

Puede servir como ejemplo el artículo “Morir en la Florida: 

una carta”, escrito a raíz de la muerte de Jiménez Fraud en 1964. 

En él, después de aludir a ese contacto cotidiano entre ambos, 

Valente explica:  

 

Con Juan Ramón Jiménez lo unió enseguida una mutua 
corriente de simpatía y de amistad, fundadas en estratos 
profundos de la personalidad de ambos. Juan Ramón —poeta 
de ambas Residencias, la de Fortuny y la de Pinar— vivió esa 
amistad con fidelidad duradera. “Yo soy fiel -escribirá más 
tarde a don Alberto- a lo que he tenido por bueno en mi vida” 
(Valente, “Morir” 263)5.  

 

 
tomado la poesía de posguerra, empobrecida por la urgencia contenidista. 
José Ángel Valente también terció en esta discusión con “Conocimiento y 
comunicación”, un artículo de 1957 en el que defendía presupuestos 
cognoscitivos para el poema (Valente, “Conocimiento”). En el artículo “La 
hermenéutica y la cortedad del decir”, de 1969, el poeta orensano dejará aún 
más clara su posición acerca de la experiencia de lenguaje que constituye “la 
gran poesía”: “En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal indecible 
queda infinitamente dicho” (Valente, “La hermenéutica” 87). 

4 Resultan extremadamente útiles para conocer la vida de Valente en este 
periodo tanto la entrevista que le realiza Rodríguez Fer en 1998 (Valente y 
Rodríguez Fer, “Entrevista”) como el volumen Valente vital (Galicia, Madrid, 
Oxford), editado por el mismo Rodríguez Fer, primero de una trilogía 
biográfica sobre el poeta. 

5 Estas palabras pertenecen, efectivamente, a una carta de Juan Ramón a 
Jiménez Fraud fechada el 27 de mayo de 1945 en Washington, a propósito de 
la figura de Francisco Giner (Jiménez Fraud, Epistolario II 565). 
Precisamente en una carta a Natalia Cossío, escrita el 30 de junio de 1958 
desde Ginebra, Valente lamentaba el fallecimiento de Juan Ramón en los 
siguientes términos: “En Minneapolis me enteré con gran pena de la muerte 
de Juan Ramón Jiménez. Me dicen que en España han hecho un gran alarde 
funeral” (Jiménez Fraud, Epistolario III 407). 
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Valente exhuma, en el mismo texto, una carta de Juan 

Ramón Jiménez a Jiménez Fraud, de 1945. Existe también otro 

documento, que permaneció inédito hasta 2008, con el título de 

“Elegía: a una joven Diana y a Alberto Jiménez Fraud”, en el que, 

a propósito del fallecimiento de Natalia Cossío de Jiménez, 

esposa de Jiménez Fraud, en 1979, Valente reproduce un soneto 

que le escribiera Juan Ramón en 1914, “A un tiempo eres cierva 

y cazadora” (Valente, “Elegía” 1257)6. Ambos textos merecen ser 

citados porque son testimonio del hermanamiento indirecto, a 

través de una figura de profunda significación social, intelectual 

y política, de dos poetas que, no hay que olvidarlo, escogieron el 

exilio voluntario ante la guerra y la dictadura. Al lado de otras 

facetas de sus respectivas producciones poéticas y ensayísticas, 

obligan a cuestionar el supuesto desentendimiento de ambos 

respecto de los asuntos colectivos.  

Además de esta dimensión claramente ética de la figura de 

Juan Ramón, Valente aprecia, por supuesto, la obra de Jiménez, 

e indaga en ella en distintos lugares de sus ensayos y en algunas 

entrevistas, tal y como se intentará sintetizar aquí. Aunque en un 

primerizo artículo de 1957, titulado “Juan Ramón Jiménez en la 

tradición poética del medio siglo”, reproduce la transitada 

dicotomía que opone al moguereño a Machado en aras de la 

diferencia entre “la teoría de la esencial heterogeneidad del ser” 

machadiana y “la esencial homogeneidad del yo” juanramoniana 

(Valente, “Juan Ramón Jiménez en la tradición” 105) y sus 

consecuencias, lo cierto es que sus planteamientos se irán 

matizando con el tiempo7. En 1969 Valente escribe “La 

hermenéutica y la cortedad del decir”, y repasa toda una tradición 

de origen místico en lugar de la insuficiencia creativa de la 

palabra, que encarna de modo privilegiado en san Juan de la 

Cruz. No duda en acercar a ella a Jiménez, como una especie de 

colofón contemporáneo, al finalizar el ensayo explicando que 

“Juan Ramón Jiménez escribió entre nosotros: ‘El poeta, en 

puridad, no debiera escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le 

condena al silencio’” (Valente, “La hermenéutica” 90)8. Y, en 

 
6 El poema formó parte del volumen Sonetos espirituales (1914-1915) 
(Jiménez, Sonetos 88-89). 

7 El trabajo vio la luz en Índice de Artes y Letras (número 97, febrero de 1957) 
y después fue incluido en Las palabras de la tribu (1971).  

8 Se trata de un artículo publicado en Amaru (número 9, marzo de 1969) que 
pasaría a formar parte, también, de Las palabras de la tribu. 
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“Situación de la poesía: el exilio y el reino”, un texto clave acerca 

de la condición exílica de la palabra poética, Valente menciona la 

pertenencia de Jiménez y Cernuda a la “España extraterritorial”, 

en la que acaba muriendo (Valente, “Situación” 1188)9. Es este 

mismo hecho el que funda el párrafo inaugural de Notas de un 

simulador (1989-2000), donde el poeta moguereño alcanza ya 

una centralidad intelectual y poética explícita10: 

 

El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de 
extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado 
fundamento, un célebre ironista antiguo. Rara ave, el poeta. 
Suele darse uno cada siglo bisiesto. No parece propicio a la 
Academia. Lo supo entre nosotros J.R.J., gran poeta. “Meter a 
un poeta en la Academia es como meter un árbol en el 
Ministerio de Agricultura”, escribió. 
Fue también J.R.J. pensador de aforismos heliocéntricos: 
“Cada vez que se levante en España una minoría, volverá la 
cabeza hacia mí como al sol”. Tenía razón. Es decir, luz propia 
(Valente, Notas 455). 
 

No obstante, será a partir de los años ochenta cuando 

Valente se muestre especialmente elogioso con Jiménez, 

particularmente con el de la segunda época, sobre todo en virtud 

de Espacio y Animal de fondo. El texto “El yo y la máscara”, 

preparado para formar parte de un volumen de homenaje 

editado por el CSIC en 198111, es suficientemente elocuente a la 

hora de mostrar su admiración por el autor de Piedra y cielo: 

 

 
9 Parece conveniente citar las palabras íntegras de Valente, que unen a 
Machado, Lorca, Jiménez y Cernuda en una específica constelación de poetas 
condenados a diversas formas de expulsión, lo que los hace compartir, en 
cierto modo, la suerte exílica de los escritores que vivieron el nazismo: “Sería 
ocioso citar en este sentido a la gran generación alemana contemporánea del 
nazismo, desde Mann a Marcuse o a Broch, pasando por Walter Benjamin. 
Pero la extraterritorialidad ha sido destino muy particular del escritor español 
en nuestra historia próxima. La plenitud de la obra de Luis Cernuda —quien 
con J. R. Jiménez, Antonio Machado y Lorca resume los elementos centrales 
de la tradición poética recibida por los escritores de la postguerra civil— se 
cumple en lo que cabría llamar ‘la España extraterritorial’. En cuanto a los 
otros nombres, la muerte de Lorca es sobradamente conocida, la de J.R. 
Jiménez se produce en el exilio y Antonio Machado reposa en el pequeño 
cementerio de Collioure, en tierra de Francia. ¿Es realmente necesario 
multiplicar los ejemplos posibles de la tradición propia o ajena?” (Valente, 
“Situación” 1188).  

10 El libro vio la luz por primera vez en 1997. Las fechas hacen referencia a 
distintas fechas de publicación de las notas. 

11 Se trató del libro A Juan Ramón Jiménez (Madrid, Aula Cultural CSIC, 1981, 
p. 116).  
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J.R.J. llevaba sus ojos como una máscara. De pronto se le 
llenaban de crepúsculos. Y el descendía, sin dejar su máscara, a 
contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y deseado. 
El yo y la máscara. Fue un místico invertido. Se acariciaba con 
una larga media negra el yo inexhausto. Fue, pues, piedra de 
escándalo. Lo amábamos, lo amamos. Por la perfección que 
nunca se perfeccionaba. Porque no amó jamás al prójimo como 
a sí mismo. Porque abrió cuando quiso ventanas al sarcasmo. 
Porque nunca ingresó en la Academia. Porque parió más poesía 
que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él había engendrado. 
Porque hizo la Obra deshaciéndola. Y así la dejó viva. Porque 
entró en la vejez sin morir. Y porque la palabra no lo abandonó. 
Ni él a ella (Valente, “El yo y la máscara” 1304)12. 
 

Conviene destacar las “Notas para una entrevista”, escritas 

en 1980 como apuntes preparatorios para su intervención en el 

programa de televisión “Encuentro con las letras”: no formaron 

parte del contenido retransmitido y permanecieron inéditas 

hasta 2018, cuando pasaron a engrosar el volumen de entrevistas 

del autor. En estas notas, además de reconocer que el 

mencionado ensayo del 57 “adolece de cierta rigidez de 

planteamientos” tanto en la forma como en el fondo (Valente, 

“Notas” 56), Valente pondera la influencia de Jiménez en todo el 

27 y, sobre todo, subraya que: 

 

con todo, el último Juan Ramón Jiménez entra en una nueva 
experiencia poética de redoblada intensidad, de la que dan 
testimonio “Espacio” y los poemas de Animal de fondo. La 
lección de Juan Ramón Jiménez no es, por tanto, fácilmente 
olvidable. Yo siempre lo tuve por elemento central de una 
tradición española en la que él está muy por derecho propio y 
cuyos otros componentes él mismo señaló: Unamuno, Darío y 
Antonio Machado, “el fatal” (57).  
 

De ahí que salude con alegría la publicación de Lírica de 

una Atlántida (1999), por parte de Alfonso Alegre, en el texto 

“Juan Ramón Jiménez en su nuestra luz”, publicado en ABC en 

marzo de 1999 (Valente, “Juan Ramón Jiménez en su nuestra 

 
12 Años más tarde, ya muy enfermo, Valente enviaría estas palabras al 
periódico ABC para que complementasen el reportaje en el que se denunciaba 
el precario estado de los lugares juanramonianos en Moguer (“Abandono del 
legado de Juan Ramón Jiménez”, ABC, 12 de junio de 2000). El texto de ABC 
resulta equívoco, pues hablar de un “poema” que se califica como “inédito” 
cuando no es ni una cosa ni la otra. Se trata, más bien, de una semblanza lírica 
que ya había sido publicada, como hemos dicho. En todo caso, da idea del 
continuado e indesmayable interés de Valente por la suerte póstuma de 
Jiménez. Agradezco a Carmen Hernández-Pinzón la información que me 
proporcionó sobre este hecho. 
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luz” 1588). Valente poseía este ejemplar en su biblioteca 

personal, custodiada en la Cátedra de Poesía y Estética José 

Ángel Valente de la Universidade de Santiago de Compostela, 

bajo la dirección de Claudio Rodríguez Fer, y un repaso por sus 

estanterías muestra que el único ejemplar que poseía de Animal 

de fondo, aparte del incluido en Lírica de una Atlántida, era el 

que formaba parte del volumen Libros de poesía (Aguilar, 1957), 

en recopilación de Agustín Caballero, pero en la reedición en 

1959. El volumen, consultado por esta investigadora, aparece sin 

marcas de uso, pero curiosamente con el marcapáginas situado 

en el inicio del poemario de 1949.  

Sin embargo, parece probable que Valente, lector 

atentísimo y actualizado, tuviera conocimiento de la obra de Juan 

Ramón mucho antes: aunque Animal de fondo, como se sabe, vio 

la luz en la editorial Pleamar de Buenos Aires en 1949, algunos 

poemas se habían ido publicando en la revista Ínsula desde 

septiembre de 1948, como ha estudiado Juan José Lanz13. Y, si 

bien la colaboración de Valente con la cabecera de José Luis Cano 

comenzaría en 195514, en 1948 el poeta se encontraba ya 

estudiando en Madrid, integrado en los círculos intelectuales y 

literarios de la época, y no sería nada extraño que tuviera acceso, 

a través de Ínsula, a piezas como “Soy animal de fondo” o “En lo 

mejor que tengo”. Tampoco sería raro que pudiera volver a 

leerlos en la Universidad de Oxford y, también, en la biblioteca 

de su amigo común Jiménez Fraud.  

 
13 Lanz explica sobre Animal de fondo que, “[e]n el n°33 (septiembre de 1948) 
de Ínsula, ya se había publicado ‘La forma que me queda’ (‘Entre la arboladura 
serena y la alta nube…’)” y que “en el n°38 (febrero de 1949) se adelantan ya 
varios poemas del nuevo libro (‘Al centro rayeante’, ‘Lo májico esencial 
nombrado’ y ‘En lo mejor que tengo’); en el n°46 (octubre de 1949) se 
reproducirá ‘En igualdad segura de espresión’ y en el n°49 (enero de 1950) se 
incluirán ‘Soy animal de fondo’ y la prosa ‘El español perdido’, perteneciente 
a varios proyectos juanramonianos (Guerra en España, Vida y muerte de la 
mamá pura)” (Lanz 481-482). Lanz es conclusivo acerca de las posibilidades 
de llegada de la obra de Jiménez al público español: “Así pues, más allá de la 
relación epistolar que Juan Ramón mantiene con muchos de los más 
destacados poetas de la posguerra en España (José Hierro, Ángela Figuera, 
Ramón de Garciasol, José García Nieto, José Luis Cano, etc.), los lectores 
interesados podían tener, a través de las revistas poéticas publicadas en el 
interior, cumplida noticia de la evolución y producción poética que venía 
experimentando el moguereño en su obra del exilio” (Lanz 482). 

14 Valente comienza su colaboración con Ínsula con el artículo “La revolución 
mexicana y el descubrimiento de Los de abajo”, publicado en junio de 1955, y 
finalizaría con la pieza “Retrato del artista anciano [Vicente Aleixandre]”, que 
ve la luz en enero de 1985. 
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Es sobre todo en un artículo dedicado a Chillida donde la 

alusión a Animal de fondo se incardina en una poética específica, 

que trasciende las fronteras de lo verbal para convertirse en 

fundamento de un programa de creación radicalmente 

interartístico. En un texto significativamente titulado “Chillida o 

la transparencia”, incluido en Elogio del calígrafo. Ensayos 

sobre arte (1972-1999), explica Valente: 

 

El trabajo del escultor en el alabastro consiste sobre todo en 
facilitar la penetración de la luz en lo profundo de la materia 
misma, de tal manera que ésta engendra, penetrada por la luz, 
su propia forma. 
Entrada en la materia. Abolición del límite. No sabría decir el 
receptor de la obra dónde termina el alabastro y dónde 
empieza la luz. La unidad de ambos se realiza en la mutua o 
sola transparencia: “La transparencia, Dios, la transparencia”, 
que la palabra crea en el bellísimo, inalcanzable, poema del 
Juan Ramón Jiménez de Animal de fondo (1949) (Valente, 
“Chillida” 589)15. 
 

El fragmento condensa las obsesiones teóricas y creativas 

de Valente: penetración, entrada en la materia, encuentro de luz 

y materia, forma, que se repetirán, sin apenas variaciones, en 

numerosos textos y poemas, y que despliegan una poética 

entendida como ejercicio de profundidad, de excavación y 

búsqueda de un lugar en el que pueda o para que pueda tener 

lugar la creación. En los “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, 

incluidos en Material memoria (1979), se subraya la condición 

preparatoria, un tanto anterior, de esta tarea, con palabras ya 

célebres: “Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que 

la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único 

que el artista acaso crea es el espacio de la creación” y se destaca 

la raíz religiosa de esta actitud de retracción, mediante la cita al 

Mairena de Machado, de inspiración bíblica: ‘Dijo Dios: -Brote la 

nada. / Y alzó la mano derecha / hasta ocultar la mirada. / Y 

quedó la Nada hecha’” (Machado en Valente, “Cinco fragmentos” 

387)16. El sentido de lo sagrado se une a una intensa conciencia 

de falta, que encuentra una concreción especialmente sugestiva 

 
15 El texto fue concebido para ilustrar el catálogo Chillida: 1957-1997, editado 
por la Galería Antonio Machón de Madrid en 1999. 

16 El poema de Machado está incluido en De un cancionero apócrifo (1924-
1936) (Machado 707). 
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en la imagen del templo vacío, como ha estudiado Gómez Toré 

(“Lo sagrado”)17.  

Lo realmente significativo para el propósito de este trabajo 

de ambos textos es, en primer lugar, la condición radicalmente 

religiosa de la tarea poética y, en segundo y definitivo lugar, la 

comprensión del encuentro creativo entre luz y materia como un 

hallazgo singularmente juanramoniano, el de “la mutua o sola 

transparencia”: “La transparencia, Dios, la transparencia”. 

Ambos elementos se conjugan a la hora de determinar una veta 

de influencia muy relevante en la obra tardía del poeta gallego. 

 

 

2. Rodeando el encuentro: elegía y espera 

 

La condición religiosa de la tarea poética es compartida por 

ambos poetas de modo claro, y es abordada desde un 

planteamiento similar, que apuesta por la inmanencia y por el 

rechazo a cualquier descanso en la trascendencia o la escatología, 

asumiendo la finitud constitutiva del ser humano. Una de las 

figuraciones más potentes y sintomáticas, en este sentido, es la 

del “animal”. José Antonio Expósito (71) se ha referido al 

complejo simbolismo de lo animal en Antonio Gamoneda, y José 

Luis Gómez Toré (“El animal” 100) lee como una evidencia de la 

vulnerabilidad de lo viviente.  

En el dúo Juan Ramón-Valente encontramos otra 

variación de la ineludible caducidad del ser. El hecho de que su 

etimología remita directamente a la palabra “alma” implica, 

como en un silogismo, que el alma humana participa de la misma 

condición material e inmanente, para la que Jiménez escoge un 

campo semántico de aire, es decir, de levedad, ligereza y des-

substancialización: “Soy animal de fondo de aire” (Jiménez, 

Lírica 292). Como explica Julián Jiménez Heffernan de modo 

 
17 Esta misma idea está presente en otros textos del poeta, y de modo muy 
patente en el ensayo “Poesía y exilio”, en el que abunda en la conexión entre 
nada y creación a partir del pensamiento de Isaac Luria: “Según la visión de 
Luria, el primer acto de Dios no fue un acto de manifestación de salida de sí 
mismo, sino de ocultación, de retirada, de retracción, de ‘exilio’ hacia el 
interior de sí, con el fin de generar un espacio vacío, donde algo distinto de él, 
el mundo, pudiera ser creado” (Valente, “Poesía” 683). Para un análisis de los 
presupuestos de la poética valenteana pueden consultarse, además del 
artículo de Gómez Toré, los trabajos de Peinado Elliot, Saldaña y Andújar 
Almansa y Lafarque entre otros, así como los capítulos dedicados a Valente 
incluidos en el libro de Jiménez Heffernan Los papeles rotos. Ensayos sobre 
poesía española contemporánea. 
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magistral, en el último Juan Ramón “[e]l alma es el animal (de 

los abismos últimos) del aire: solución brutal (transreligiosa) con 

la que la poesía posterior difícilmente logra negociar. Sólo lo 

intentan Valente y Rodríguez, y cada uno de ellos con resultados 

diversos” (Jiménez Heffernan, “Poesía española” 429). 

Precisamente, frente a lecturas críticas descaminadas, será 

también Jiménez Heffernan quien explore detenidamente la 

condición extremadamente material de la noción de “alma” en 

Valente, insertándola en una determinada tradición de 

pensamiento anglosajona (Jiménez Heffernan, “Barro”). 

Efectivamente, los poemas de Valente testimonian esta 

herencia incluso en su campo simbólico, pues están poblados de 

peces y pájaros. Lázaro es tildado de “animal de la noche” 

(Valente, Interior con figuras 340). En un poema 

significativamente titulado “Espacio”, de Mandorla, se describe 

“esta mano inmóvil y tendida al arqueado lomo del animal en el 

que tiene forma, no fraguada aún la forma, la caricia” (Valente, 

Mandorla 411) y, en general, las alusiones al animal van unidas 

a signos de aire y de cierta ingravidez: “cuerpo transparente, 

animal translúcido”, dice, por ejemplo, en “Patio, zaguán, umbral 

de la distancia”, un fragmento dedicado a Lezama (Valente, 

Interior 361). En el muy juanramoniano “Las nubes”, incluido en 

Material memoria, define estas como “[a]las como de oscura 

transparencia” y “leve espesor casi animal del aire”18.  

En cualquier caso, y volviendo a Juan Ramón Jiménez, lo 

cierto es que con su solución inmanente abre un camino que 

amplía a las claras los límites rehumanizadores de la poesía de 

posguerra cultivada en la España peninsular y, en especial, 

aquella más ligada a la expresión de una religiosidad más 

ortodoxa, como puede ser la de Vivanco, Ridruejo o Rosales, 

incluso la de la Dámaso Alonso. Desde esa completa conciencia, 

materialista en sentido profundo, es desde donde instaura una 

comprensión del poema como lugar del acontecimiento, que no 

es otro que el del encuentro o advenimiento divino. Se emplea así 

el término “acontecimiento” según la teorización que pensadores 

 
18 El poema reza así: “Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso / 
para beber en él / la última gota de su propia luz, / el aire / hecho forma en las 
nubes. Alas como de oscura transparencia, / cuerpo no material de una 
materia / que sólo hubiese sido / fuego o respiración en el rastro solar, / las 
nubes, / leve espesor casi animal del aire. // Como un pájaro roto en muchas 
alas / que se precipitasen en la noche / ebrias sólo de luz, / las nubes” (Valente, 
Interior 382-383).  
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contemporáneos como Gilles Deleuze (Lógica 222) pero, sobre 

todo, Alain Badiou (La ética 26) han desarrollado, como una 

emergencia de lo nuevo que trastoca el orden consabido del 

estado de cosas y, en ese sentido, funda una realidad inédita y 

subjetivante. Con ciertos inevitables matices, ese es el trasfondo 

de la comprensión del hecho religioso que Valente hereda de 

Jiménez: posibilidad del hallazgo divino, del venir de un dios 

entendido como efecto de la tarea lingüística, del hecho poético; 

de, en definitiva y tal como dice el moguereño en las “Notas 

finales a Animal de fondo”, de ese “dios como un hallazgo, como 

una realidad de lo verdadero suficiente y justo” (Jiménez, Lírica 

259)19. En lo que toca a Valente, la naturaleza religiosa del acto 

poético se evidencia en su propia dimensión de disponibilidad y 

vacío, tal y como los “Cinco fragmentos”, ya citados, muestran.  

Es necesario, no obstante, hacer una distinción: mientras 

los poemas de Animal de fondo certifican y escenifican la efectiva 

realización de ese encuentro, los de Valente —no solo, pero sobre 

todo los de la segunda época— se demoran en explotar las 

condiciones de la espera, la temporalidad de la víspera. A 

menudo se ha discutido la pertinencia de la noción de “mística” 

para conjurar descriptivamente los proyectos de ambos corpus, 

pero lo cierto es que tiene una validez instrumental para aclarar 

esta cuestión. Juan Ramón estaría, en Animal de fondo, 

cantando el momento unitivo, la fusión gozosa con el dios poesía; 

Valente, en cambio, glosa los términos de la fase ascética, e 

insiste, en sus poemas y sus ensayos, en la figuración de un vacío, 

como espacio y condición necesaria para el posterior 

advenimiento20. Esta diferencia parece pertinente aun a 

sabiendas de que el propio Jiménez negó la existencia de una 

etapa de purgación en su experiencia —“Yo nada tengo que 

purgar”, dice en el primer poema de la colección (Jiménez, Lírica 

265)— y de que, ya en la edición que de esta realiza en 1964, 

 
19 Así tituló, e incorporó, Jiménez sus comentarios sobre los poemas que 
vieron la luz bajo el título Animal de fondo en 1949. Más tarde pasarían a 
formar parte, como se sabe, del volumen Dios deseado y deseante, en el que 
funcionarían como prólogo. Así aparecen en la edición de Lírica de una 
Atlántida, que contiene los poemarios En el otro costado, Una colina 
meridiana, Dios deseado y deseante y De ríos que se van, realizada por 
Alfonso Alegre-Heitzmann en 1999, por la que citaremos. 

20 Jacques Ancet ha señalado, al respecto, que en la obra de Valente existe una 
“poética de la inminencia y del origen perpetuo” que contrasta con el énfasis 
en la disolución que ha señalado tradicionalmente la crítica sobre el poeta 
(Ancet 21). 



 De “centros rayeantes”: la lección de Animal de fondo… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 190 

Sánchez Barbudo apunte que el “hallazgo” que canta Juan 

Ramón se refiere al “encuentro de dios con sorpresa, por gracia, 

y no como una simple lógica consecuencia de su larga búsqueda” 

(en Jiménez, Animal 131). 

Quizá, en este sentido, resulten especialmente acertadas 

las palabras de Jacinto Choza (160) cuando incluye a Juan 

Ramón en una veta de la tradición mística española: aquella que, 

influenciada por la islámica, explora el esplendor sensible de la 

presencia divina. De hecho, un intertexto fácilmente reconocible 

en la celebración juanramoniana es el Cántico espiritual de san 

Juan de la Cruz, cuya figuración como gozo epitalámico no está 

en absoluto ausente del poemario de Juan Ramón, que canta 

“aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa / de amor, lo 

mismo / que un fuego con su aire” ya en sus primeros versos 

(Jiménez, Lírica 265). Y, como se sabe, Valente se ha complacido, 

apoyándose en figuras como Scholem o Jabès, en señalar su 

inspiración en la mística judaica, que se ejercita en la vigilancia y 

en la promesa21.  

En cualquier caso, sus soluciones tropológicas son muy 

parecidas, como veremos. Parece útil citar íntegramente el 

poema “Canción de otoño”, perteneciente a Interior con figuras 

(1976), porque en él confluyen muchas de las imágenes 

mencionadas en lo que parece ser una postulación del dios como 

un animal. La pieza plantea un escenario de inmersión y 

encuentro, de la luz con la luz: “Ahora se sumerge / bajo la luz la 

luz”. Este descendimiento o profundización tiene que ver con una 

vigilia de expectación y acecho —“[e]sperar es aún / el lote 

nuestro”— que antecede, prepara y presagia un acontecimiento 

expresado en forma de “sacrificio”. La enunciación deviene 

entonces plegaria, ruego dirigido a un “fino animal de sombra” 

para que despliegue “su cuerpo transparente sobre el aire”. La 

constelación figural es inequívocamente juanramoniana, pero 

adaptada a la singularidad de la poética, de índole mesiánica, de 

Valente: 

 
Canción de otoño 
 
Ahora se sumerge 
bajo la luz la luz. 
  Esperar es aún 

 
21 Véase, por ejemplo, el ensayo “Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre”, 
contenido en La experiencia abisal (Valente, Obras completas II). 
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el lote nuestro. 
        Fino animal de sombra 
que unifica la noche,  
   extiende 
tu cuerpo transparente sobre el aire 
para que el sacrificio sea consumado (Valente, Interior 371). 

 

El impulso religioso tiene mucho que ver con la actitud de 

ambos poetas ante el lenguaje, en la medida en que los dos 

procuran una palabra que supere la distancia con el mundo. 

Opinaba Ricardo Gullón que, en Animal de fondo, “la palabra es 

trasparencia del dios-poesía, a través del cual el mundo se hace 

visible; trasparencia que deja conocer los objetos en su forma 

precisa” (145), y muy a menudo se ha relacionado este poemario 

con una propuesta simbolista, como Juan José Lanz, que se 

refiere a la “capacidad simbólica absoluta” (513) de la colección. 

Resulta especialmente sugestiva la posición del tristemente 

fallecido José Andújar Almansa, quien, en uno de sus últimos 

trabajos críticos, se refiere un tanto enigmáticamente al 

“fantasma del simbolismo” (61) como clave del legado 

juanramoniano en Valente, que considera íntimamente unido a 

la colección de 194922. Lo cierto es que la tan mentada 

trasparencia tiene mucho que ver con la eliminación de la 

opacidad que supone toda mediación lingüística, con la 

consecución de un código que anule la separación entre palabra 

y cosa que tan precariamente cubre el lenguaje: este no sería otro 

que el objetivo del simbolismo, que, en propuestas teóricas como 

la de Paul de Man, estaría condenado al fracaso y a la caída en 

una temporalidad alegórica que a menudo adquiere figuraciones 

espectrales (150).  

No parece demasiado arriesgado afirmar que aquel anhelo 

de Eternidades (1916-1917)—“¡Intelijencia, dame / el nombre 

exacto de las cosas! / … Que mi palabra sea / la cosa misma, 

creada / por mi alma nuevamente” (Jiménez, Eternidades 43)— 

halla continuación en el poema “Del nombre conseguido de los 

 
22 Escribe Andújar Almansa sobre esta huella: “Espacio abrirá 
significativamente las páginas de Las ínsulas extrañas, del mismo modo que lo 
hace el verso primero de Animal de fondo con Fragmentos de un libro futuro 
(2000). Es en este ciclo último, sobre todo, donde la presencia de Juan Ramón 
se refleja, de manera intermitente, para transparentarse, diluirse, borrarse, 
junto con el resto de episodios vitales o literarios (ya indistinguibles) que cruzan 
por estas páginas. Pondré un ejemplo, ‘Otoño, 1994’: el escenario no es otro que 
el fantasma del simbolismo; un escenario de-construido, como la figura de Juan 
Ramón o la del propio autor, animales de fondo ambos, ante los espejos de un 
diario suspenso en el melancólico borde de los días” (61). 
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nombres”, que celebra la presencia del dios, del ser, convocado 

exitosamente por una palabra que muestra su capacidad 

ontológica: “a todo yo le había puesto nombre / y tú has tomado 

el puesto / de toda esta nombradía” (Jiménez, Lírica 267). Todos 

estos versos tematizan la consecución de una prerrogativa 

fundamental de la lírica moderna, que, según la postulación de 

Heidegger, busca hacer de la poesía la casa del ser (Aclaraciones 

65), y de la palabra el lugar donde se puede habitar poéticamente 

(“Poéticamente…”), que Jiménez parece adoptar con su 

corrección inmanentista. Y esta misma aspiración es la que 

impulsa cierta parte de la poesía valenteana, y muy 

particularmente las Tres lecciones de tinieblas (1980). 

Basándose en el género de las lecciones de tinieblas propio de la 

música sacra, el poeta gallego recorre las letras del alfabeto 

hebreo en una serie de “variaciones sobre el movimiento 

primario” que estas “desencadenan” (Valente, Tres lecciones 

403). A veces lo hace procurando un nombre igualmente 

transparente y fundacional, que actúe, como explica en la sección 

dedicada a la letra “Bet”, como “Casa, lugar, habitación, morada” 

(397). Pero solo queda insistir en la búsqueda: en “Vav” escribe 

“volvía una y otra vez en busca de su nombre, mas no tenía 

nombre” (299); en “Jhet” interpela “Deja que llegue a ti lo que no 

tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido al aire” (400); en 

“Zayin”, en definitiva, constata: “señor de nada: ni el dios ni tú: 

tu propia creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que 

acaso no sabrías decir, pues ella ha de decirte” (399).  

Al igual que Jiménez, Valente parece desconfiar del poder 

conciliador del simbolismo: no en vano un verso de tintes 

aforísticos contenido en Al dios del lugar (1989) titulado 

“Borrarse” reza “Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el 

dios” (Valente, Al dios 464). La distancia entre significante y 

significado propia de todo signo, de todo esfuerzo simbolizador, 

debe ser purgada para que advenga otro lenguaje más puro, 

directo e in-mediato. En una palabra, transparente. No es raro, 

entonces, que su formulación sea claramente juanramoniana: un 

dios que toma la forma animal, de pájaro que, muy 

significativamente, se “posa”.  

Hay dos poemarios en los que el hallazgo, el encuentro, es 

fruto de un rodeo, de un cerco cauteloso, que se realiza desde dos 

perspectivas, que podríamos calificar de anterior y posterior, y 

que tienen mucho que ver con la gestión de la muerte. Uno es el 
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libro No amanece el cantor (1992), escrito después del 

fallecimiento de su hijo Antonio en 1989. En él se despliega una 

peculiar temporalidad post-acontecimental: la plenitud 

armónica estaba en el encuentro en el pasado, y su pérdida 

genera una absoluta desorientación ontológica para la que 

Valente escoge, de nuevo, el vocabulario juanramoniano que 

hemos estado viendo. En Animal de fondo abundan las alusiones 

a un centro colmado de sí mismo, donde se funden el yo y el tú 

divino: centros, en fin, rayeantes. A menudo ese centro tomaba 

la forma de dos imágenes recurrentes: la del fruto encerrado en 

la flor, como en la pieza casi homónima (“La fruta de mi flor”, 

Lírica 268), y la de la piedra preciosa albergada en la mina del 

yo: “cuerpo negro” —dirá en “Conciencia plena”— “con el 

diamante lúcido en su centro” (Jiménez, Lírica 278). En el último 

poema, “Soy animal de fondo”, este centro adopta la forma de un 

pozo (probable raíz —o una de las raíces— de tanto abismo y 

profundo valenteano) en el que siempre ha habitado un dios, 

pero de cuya conciencia cobra solo ahora el yo. En los versos se 

hace clara la reminiscencia de un imaginario ya presente en “El 

pozo”, uno de los capítulos de Platero y yo, en el que el recuerdo 

feliz de la infancia se hace depender de una conjunción 

llamativamente similar: el agua, la higuera, y ese pozo por el que 

“se escapa el alma a lo hondo”23. Ahora, explica: 

 
Y en este pozo estabas antes tú 

 
23 El texto es el siguiente: “¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan 
fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra 
oscura, hasta llegar al agua fría.  

Mira, la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, 
ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul con olor penetrante. 
Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de sombra 
yerta, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su 
quietud, se enfada y gruñe. Y el cielo, al fin. 

   (La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles 
estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se 
escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y 
parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, dueño de todos los 
secre-tos de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh laberinto 
quieto y májico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!) 

   -Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino 
por coger más pronto las estrellas. 

   Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y 
silenciosa, una golondrina” (Jiménez, Platero 100). 
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con la flor, la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, solo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida (Jiménez, Lírica 292). 
 

No amanece el cantor puede leerse como la reescritura a 

contrario sensu de ese espacio de plenitud. La décima pieza nos 

dice que “[e]l centro es un lugar desierto. El centro es un espejo 

donde busco mi rostro sin poder encontrarlo” (No amanece 493). 

Sin embargo, sabemos que no ha sido así, que ese vacío o 

ausencia es el resultado de una pérdida, de un borramiento o 

eliminación: “El centro se ha borrado”. El hijo perdido ocupa el 

lugar que en algún momento anterior —no parece que lo 

hayamos visto reflejado en la escritura valenteana— había 

ocupado el dios, y lo hace en forma de ausencia. La reformulación 

de Juan Ramón es obvia: “Estaba aquí, en donde tú estuviste”. La 

memoria se vuelve amnesia y entumecimiento, que entorpece 

cualquier posibilidad de un encuentro feliz: “¿Para eso has 

venido hasta aquí?”, se pregunta, “¿Con quién era la cita?”:  

 
El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde 
busco mi rostro sin poder encontrarlo. ¿Para eso has venido 
hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El centro es como un círculo, 
como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y 
amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices. 
Nadie puede escucharte. Músicas y banderas. El centro se ha 
borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace 
blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía? 
(Valente, No amanece 493). 

 

La réplica a Jiménez sigue. La palabra se vuelve también 

refractaria, y ya no hay un nombre que convoque al dios: “Yo creí 

que sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo 

encuentro” (Valente, No amanece 498) parece contestar la 

certeza del moguereño en haber encontrado “el nombre 

conseguido de los nombres”. Y, frente a un Juan Ramón que 

celebraba la transparencia como visión prístina y directa del 

mundo, para Valente la misma transparencia equivale ahora a la 

ceguera, en este fragmento que comienza como un remedo 

amargo del juego infantil: 
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Veo, veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El 
problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el 
ojo. Antepupila. El no color, no el color. No ver. La 
transparencia (Valente, No amanece 492). 

  

Fragmentos de un libro futuro (2000), en cambio, está 

escrito desde la anterioridad al acontecimiento, que ya no tiene 

que ver con el duelo por el hijo (que está presente, no obstante, 

en algunos poemas) sino con una perspectiva de expectación y 

apertura. Se trata de un volumen un tanto misceláneo, una 

especie de rerum vulgarum fragmenta que a menudo da pistas 

del emplazamiento compositivo de sus piezas, escritas entre 1991 

y 2000, año del fallecimiento del poeta y que, en consecuencia, 

se publicó después de este. La inscripción de esta espera en la 

estela del último Juan Ramón se hace inequívoca desde el inicio, 

pues el libro se abre nada menos que con el primer verso de 

Animal de fondo: “Dios del venir, te siento entre mis manos” 

(Jiménez en Valente, Fragmentos 541). Efectivamente, una 

actitud de “espera metódica”, como dice en el primer poema 

(Valente, Fragmentos 543), preside un libro orientado al futuro, 

concebido como aguardo ante una llegada inexorable, que 

presagia también la condición póstuma, ya mentada, de su 

publicación.  

En ella hay lugar para el gozo. El poema “Parque de 

Figueres” describe un momento de plenitud que deriva de un 

hecho un tanto anecdótico, la contemplación de una tarde en un 

parque y la mirada de una madre, pero que revela una 

potencialidad armónica profundamente redentora. El instante 

adquiere una dimensión de eternidad que lo convierte en 

auténtico hallazgo, en una “cita tuya no anunciada”, verdadero 

encuentro inesperado con la divinidad:  

 
Si hay un momento en el mundo 
donde el pico de un pájaro 
dijérase parece suspender el caos, 
un súbito momento de tenue paz, ahora 
en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por 
azar. 
Si existe repentino este silencio 
en el leve descenso de la tarde, 
si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud 
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano 
me mira, intensamente, 
si este eterno es verdad, merecería 
la pena haber venido,  



 De “centros rayeantes”: la lección de Animal de fondo… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 196 

estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada (Valente, 
Fragmentos 550-551). 
 

No es extraño que este haya sido el primer poema en 

escribirse del libro, como explicó Valente en una lectura en el 

Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1999, un dato que sitúa su 

composición en 1991, casi diez años antes de su enfermedad y 

muerte24. Otras piezas cantan el encuentro desde otras 

perspectivas: la pieza “Tamquam centrum circuli” emplea la Vita 

nuova dantesca, a través de la adaptación musical de Mauricio 

Sotelo, para tematizar de nuevo un centro claramente 

juanramoniano, en una cita que se resuelve en estallido luminoso 

en la profundidad: “Se oye tan sólo una infinita escucha. // Bajé 

desde mí mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que 

nadie puede ver y sólo / en esta cegadora, en esta oscura / 

explosión de luz se manifiesta” (Valente, Fragmentos 562). Las 

piezas “Comparición” (552) y “Presencia” (568) son ya 

reveladoras desde sus mismos títulos, como ocurre con un 

fragmento en prosa llamativamente titulado “Desde el otro 

costado” (que remite sin duda a En el otro costado 

juanramoniano) en el que se afirma que “el tiempo es como el 

mar” porque “nos da la transparencia para que el mundo pueda 

verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el 

sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola” 

(Valente, Fragmentos 551).  

Pero conviene detenerse en el poema “Sobrevolando los 

Andes”, porque es un canto a la materialidad del mundo –

“Materia. / Madre / del mundo”, en el que se inserta un sujeto 

que se sabe finito: “Apenas / existimos en ella un breve instante” 

(577). Valente recupera una figuración claramente 

juanramoniana: animal, dios, cielo, en una plegaria traspasada 

por la conciencia inmanente: “Acógeme de nuevo en ti, / mas solo 

cuando haya / acabado mi canto” (577). Y, en un poema 

sintomáticamente titulado “Horizonte”, esta perspectiva de 

 
24 En ella, Valente describe el contexto de escritura del poema en los siguientes 
términos: “Les voy a leer el primer poema que escribí de esta serie [se refiere 
a Fragmentos de un libro futuro]. Lo escribí en un parque de la ciudad de 
Figueras donde me detuvo varios días una huelga de trenes. Entonces, me 
paseaba por los parques meditabundo y solitario, a la espera de que la huelga 
se resolviera” (Valente, “[Lectura]” 1607).  
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inmanencia se une de modo indisoluble a una sensación de 

inminencia: 

 
Interminable término al que llego, 
donde nada termina, 
donde el no ser empieza 
interminablemente a ser 
pura inminencia (Valente, Fragmentos 578). 

 

Se podría acabar este recorrido con el poema de cierre de 

este último libro de poemas, el que clausura toda la producción 

valenteana, titulado “Anónimo: versión”. En él se produce esta 

fusión anunciada como inmanente y se actualiza ese horizonte 

del no ser, pero con una consecuencia: en él se da el encuentro de 

pájaro y trinar, de cantor y canto; en definitiva, de poeta y poema, 

en un punto concebido ya no como sima sino como “cima” en la 

que, de nuevo, se conjura toda tentación simbólica. “Cima del 

canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo” (Valente, Fragmentos 

582).  

Este encuentro certifica, también, la cita con el dios, 

prefigurada en algunos de los poemas vistos, en muchos casos 

mediante el apóstrofe interpelador. Como en Jiménez, poesía y 

divinidad se unen en una sustancia indivisible y, así, ambas obras 

despliegan una dimensión sagrada que puede ser leída en los 

términos propuestos por Giorgio Agamben. En La arqueología 

del juramento, Agamben defiende la existencia de una serie de 

actos de lenguaje (los propios del derecho, de la religión y, 

también, de la poesía), basados en la veridicción, en la palabra 

auténtica (88). La insistencia de mucha teoría y crítica en el 

componente ficcional de la lírica muestra claramente sus 

deficiencias al cotejarse con estos poemas, frente a los que se 

revela como claramente insuficiente o, mejor dicho, no 

pertinente. La postura de Agamben permite, en cambio, 

identificar en lo poético un decir con valor intrínseco de verdad, 

y dotado de unas prerrogativas sagradas que dependen, no 

obstante, de su carácter inmanente, es decir, estrictamente 

circunscritas a los límites de su propia enunciación. Por decirlo 

de alguna manera, la verdad solo se profiere en la enunciación 

poética, pero no aguanta la glosa del lenguaje crítico.  

En este sentido, poesía y religión se unen en su común 

dependencia de una preocupación ontológica por el ser (o, en su 

caso, el no ser), que sitúa a la primera, también, en el ámbito del 

pensamiento. No resulta demasiado arriesgado relacionar a 
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poetas como Juan Ramón Jiménez y José Ángel Valente con lo 

que Alain Badiou denominó “la edad de los poetas”, y con la que 

se refería a una época en la que, de modo muy sugestivo, la poesía 

cargó con las funciones de la filosofía, gracias a autores cuya obra 

es inmediatamente reconocible como una obra de pensamiento. 

“Es una vocación lejana de la poesía, arte del vínculo entre la 

palabra y la experiencia”, dice Badiou, “tener por horizonte 

quimérico el ideal de la Presencia tal y como una palabra pueda 

fundarla” (Badiou, Manifiesto 44).  

Aunque el filósofo francés considera que esta época 

comienza con Hölderlin y finaliza con Paul Celan (Manifiesto 

44), no hay duda de que los dos poetas que he estado tratando 

pueden enmarcarse en esa estela, revitalizándola, actualizándola 

y adaptándola. Juan Ramón se refería, en las mentadas notas 

finales a Animal de fondo, a otras “generaciones” que seguirían 

el camino abierto o retomado por este libro de poemas, que 

define como “camino mucho más real en el sentido más 

verdadero, camino real de todo lo real” (Lírica, 260). Mucha de 

la mejor poesía más estrictamente contemporánea —podemos 

pensar en Gamoneda, Antonio Méndez Rubio, Ada Salas, incluso 

en un poeta tan aparentemente distinto como Jorge 

Riechmann— sigue recibiendo los destellos, intempestivos y 

fantasmales, de la apertura a lo religioso que Jiménez y Valente, 

auténticos “centros rayeantes” del siglo veinte, siguen 

desprendiendo. 
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