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RESUMEN

El objetivo del trabajo es desgranar las huellas de Animal de fondo, la colecciéon poética que Juan
Ramoén Jiménez publica en 1949, en la trayectoria creativa de José Angel Valente. Se atender4, en
primer lugar, a la presencia del moguerefio en el corpus critico del escritor orensano y, después,
a las principales lineas poéticas en las que esta influencia se manifiesta. La inmanencia religiosa
de Jiménez configura un poderoso imaginario tropologico -centro, dios, animal- que salpica la
obra de Valente, pero que se trasluce especialmente en los poemarios No amanece el cantor
(1992) y Fragmentos de un libro futuro (2000), escritos desde el duelo y la espera
respectivamente.
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ABSTRACT

The aim of this essay is to analyse the traces of Animal de_fondo, the poetry collection published
by Juan Ramén Jiménez in 1949, in the creative career of José Angel Valente. Firstly, it will
examine the presence of Jiménez in the critical corpus of Valente and, secondly, it will focus on
the main poetical lines in which this influence manifests itself. Jiménez’s religious immanence
configures a powerful tropological imaginary —centre, god, animal- which can be found
throughout Valente's work, but which is especially evident in the collections No amanece el cantor
(1992) and Fragmentos de un libro futuro (2000), written from the perspectives of mourning and
waiting respectively.
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El matrimonio constituido por Juan Ramoén Jiménez y Zenobia
Camprubi se ha consolidado ya como una especie de simbolo
canonizado en términos literarios, y a menudo literales.
Explicaba Roland Barthes que la operacion de mitificacion a
menudo incorpora altos grados de mixtificacion, y sin duda eso
ha ocurrido con esta pareja. Afecta no solo a la obra sino,
también, a la herencia intelectual y poética del moguerefio, a
menudo sujeta a lecturas previsibles, realizadas desde
presupuestos reiterados y un tanto acriticos, y que a menudo
olvidan el ejercicio imprescindible del acercamiento intenso y
sistematico a los textos. Este es precisamente el angulo desde el
que se trata de explorar el vinculo entre Jiménez y Valente, con
el objetivo de desentrafiar los hilos visibles e invisibles que lo
tejen, y que ofrecen mucha informacion acerca de las auténticas
genealogias liricas modernas. El objetivo principal es desgranar
las huellas del poemario Animal de fondo (1949) en la trayectoria
creativa del poeta gallego, mediante dos movimientos
diferenciados: por una parte, teniendo en cuenta la presencia de
Jiménez en el corpus teodrico y ensayistico que conforma la
poética explicita de Valente y, en segundo lugar, esbozando las
principales lineas en las que este influjo se manifiesta
intertextualmente.

1. Desmontando mitos: compromiso e inmanencia en
Jiménez y Valente

A pesar de que Valente, en su afan de constituirse como autor
europeo, jugo6 repetidamente al despiste a la hora de situar las
fuentes del imaginario verbal y retérico de su escritura en
tradiciones foraneas (Celan, Jabes, la cabala y las tradiciones
misticas orientales, pero también Holderlin, Lautreamont,
Mallarmé o Pound, entre otros), lo cierto es que trabajos
recientes vienen ahondando en su entronque, soélido e innegable,
en la tradicion literaria espafiola y peninsular, y la critica ha
venido examinando, si bien de modo un tanto minoritario, las
huellas de autores como Quevedo, Gongora o Gracian!.

El caso de Juan Ramon y el poeta gallego es ligeramente
distinto, porque la vinculacion entre ellos esta presente en la

1 Pueden verse, al respecto, Garcia Candeira (“Ceniza y forma”, “La
presencia”), Ferran, Jiménez Heffernan (“Llegado”), entre otros.
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percepcion general de la historia de la poesia espanola del XX:
incluso en un lienzo a grandes brochazos se suelen identificar dos
arterias principales, que a menudo parten de Bécquer. Una llega
a Machado, Gil de Biedma y la poesia de los ochenta, y otra, a
través de Juan Ramon, enlaza con Valente y sus herederos. La
primera cristaliza en torno a la nocién de “experiencia”; la
segunda, alrededor de la idea de “lenguaje”. Un episodio que
muestra a las claras la existencia de estos ejes afiliativos es la
famosa antologia Las insulas extrafnas. Antologia de la poesia en
lengua esparfiola (1950-2000), publicada en el afio 2000 y
preparada por Blanca Varela, Sdnchez-Robayna, Eduardo Milan
y, sobre todo, Valente, que tuvo un papel muy destacado en ella.
Esta antologia proponia una seleccion de la lirica escrita por
poetas nacidos después de 1910, pero comenzaba con Jiménez,
autor nacido en 1881, cuyo poema Espacio (1949) se incluia en
su totalidad, en la medida en que el autor moguereno era
considerado, junto a Neruda, padre de una modernidad
entendida como atencidn al lenguaje poético y sus posibilidades.
Pero esta excepcion en el marco temporal no se empleaba para
incluir a Machado, que quedaba totalmente omitido del
florilegio. Estas dos decisiones, entre muchas otras, la hacian
aparecer como una propuesta claramente situada, que actuaba
como testimonio y reivindicacion de esa via de atencidn,
reflexion y experimentacion verbalz2.

El panorama trazado es, por supuesto, muy matizable, y
muchas de sus implicaciones resultan méas que discutibles:
existen muchas méas concomitancias entre Machado y Jiménez, y
probablemente entre Biedma y Valente, de las que pudiera
parecer a sus respectivos bandos de jaleadores. Pero, sobre todo,
la propia dicotomia experiencia / lenguaje, alrededor de la que se
vertebra esa bifurcacion, es falaz: para un poeta, sobre todo,
probablemente no hay mas experiencia, o experiencia mas
radical, que la del propio lenguaje, y eso es algo que comparten
los dos autores que trato3. Ademas, esta contraposicion ha ido

2 Para una critica brillante de la antologia, puede verse la resefia de Jiménez
Heffernan (“Testar”).

3 Esta especie de lugar comun critico e historiografico deriva, en parte, de la
polémica acerca de la naturaleza de la poesia como comunicacién o como
conocimiento, mantenida en los afios 50. En 1953, Carlos Barral publicaba en
la revista Laye “Poesia no es comunicaciéon”, un articulo contundente en el que
criticaba la asuncion de una perspectiva comunicativa para el poema, algo que
Carlos Bousofio habria propuesto en su Teoria de la expresion poética de
1952; ademaés, Barral empleaba esta idea para criticar el rumbo que habia
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unida a una determinada imagen, a menudo acusatoria: la de
alejar a la “rama del lenguaje” de la realidad colectiva y de la
accion politica, asumiendo el encierro de sus cultivadores en la
famosa torre de marfil, construida con purezas y esencialismos.

Es esta, como se sabe, una inculpaciéon que han sufrido por
igual Jiménez y Valente. Quizés por ello no resulta impertinente
comenzar destacando que lo que méas subraya Valente, en
términos cuantitativos, en las paginas de los articulos y textos en
los que aparece Juan Ramoén es, precisamente, la relacion
estrecha y sostenida de este con Alberto Jiménez Fraud, el primer
director de la Residencia de Estudiantes, exiliado, a partir de
1939, en Oxford y, desde 1963, en Ginebra, lugares donde Valente
coincidi6 con él y donde lo visit6 casi diariamentes4.

Puede servir como ejemplo el articulo “Morir en la Florida:
una carta”, escrito a raiz de la muerte de Jiménez Fraud en 1964.
En él, después de aludir a ese contacto cotidiano entre ambos,
Valente explica:

Con Juan Ramén Jiménez lo unié enseguida una mutua
corriente de simpatia y de amistad, fundadas en estratos
profundos de la personalidad de ambos. Juan Ram6n —poeta
de ambas Residencias, la de Fortuny y la de Pinar— vivi6 esa
amistad con fidelidad duradera. “Yo soy fiel -escribirdA méas
tarde a don Alberto- a lo que he tenido por bueno en mi vida”
(Valente, “Morir” 263)5.

tomado la poesia de posguerra, empobrecida por la urgencia contenidista.
José Angel Valente también terci6 en esta discusién con “Conocimiento y
comunicacion”, un articulo de 1957 en el que defendia presupuestos
cognoscitivos para el poema (Valente, “Conocimiento”). En el articulo “La
hermenéutica y la cortedad del decir”, de 1969, el poeta orensano dejara atn
mas clara su posicion acerca de la experiencia de lenguaje que constituye “la
gran poesia”: “En el punto de méxima tension, con el lenguaje en vecindad del
estallido, se produce la gran poesia, donde lo indecible como tal indecible
queda infinitamente dicho” (Valente, “La hermenéutica” 87).

4 Resultan extremadamente ttiles para conocer la vida de Valente en este
periodo tanto la entrevista que le realiza Rodriguez Fer en 1998 (Valente y
Rodriguez Fer, “Entrevista”) como el volumen Valente vital (Galicia, Madrid,
Oxford), editado por el mismo Rodriguez Fer, primero de una trilogia
biogréafica sobre el poeta.

5 Estas palabras pertenecen, efectivamente, a una carta de Juan Ramoén a
Jiménez Fraud fechada el 27 de mayo de 1945 en Washington, a proposito de
la figura de Francisco Giner (Jiménez Fraud, Epistolario II 565).
Precisamente en una carta a Natalia Cossio, escrita el 30 de junio de 1958
desde Ginebra, Valente lamentaba el fallecimiento de Juan Ramoén en los
siguientes términos: “En Minneapolis me enteré con gran pena de la muerte
de Juan Ramon Jiménez. Me dicen que en Espafia han hecho un gran alarde
funeral” (Jiménez Fraud, Epistolario III 407).
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Valente exhuma, en el mismo texto, una carta de Juan
Ramoén Jiménez a Jiménez Fraud, de 1945. Existe también otro
documento, que permanecio6 inédito hasta 2008, con el titulo de
“Elegia: a una joven Diana y a Alberto Jiménez Fraud”, en el que,
a proposito del fallecimiento de Natalia Cossio de Jiménez,
esposa de Jiménez Fraud, en 1979, Valente reproduce un soneto
que le escribiera Juan Ramoén en 1914, “A un tiempo eres cierva
y cazadora” (Valente, “Elegia” 1257)°. Ambos textos merecen ser
citados porque son testimonio del hermanamiento indirecto, a
través de una figura de profunda significacion social, intelectual
y politica, de dos poetas que, no hay que olvidarlo, escogieron el
exilio voluntario ante la guerra y la dictadura. Al lado de otras
facetas de sus respectivas producciones poéticas y ensayisticas,
obligan a cuestionar el supuesto desentendimiento de ambos
respecto de los asuntos colectivos.

Ademas de esta dimension claramente ética de la figura de
Juan Ramon, Valente aprecia, por supuesto, la obra de Jiménez,
e indaga en ella en distintos lugares de sus ensayos y en algunas
entrevistas, tal y como se intentara sintetizar aqui. Aunque en un
primerizo articulo de 1957, titulado “Juan Ramén Jiménez en la
tradicion poética del medio siglo”, reproduce la transitada
dicotomia que opone al moguereno a Machado en aras de la
diferencia entre “la teoria de la esencial heterogeneidad del ser”
machadiana y “la esencial homogeneidad del yo” juanramoniana
(Valente, “Juan Ramoén Jiménez en la tradicién” 105) y sus
consecuencias, lo cierto es que sus planteamientos se iran
matizando con el tiempo7. En 1969 Valente escribe “La
hermenéuticay la cortedad del decir”, y repasa toda una tradicién
de origen mistico en lugar de la insuficiencia creativa de la
palabra, que encarna de modo privilegiado en san Juan de la
Cruz. No duda en acercar a ella a Jiménez, como una especie de
coloféon contemporaneo, al finalizar el ensayo explicando que
“Juan Ramoén Jiménez escribié entre nosotros: ‘El poeta, en
puridad, no debiera escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le
condena al silencio’”” (Valente, “La hermenéutica” 90)38. Y, en

6 El poema form6 parte del volumen Sonetos espirituales (1914-1915)
(Jiménez, Sonetos 88-89).

7 El trabajo vio la luz en Indice de Artes y Letras (ntimero 97, febrero de 1957)
y después fue incluido en Las palabras de la tribu (1971).

8 Se trata de un articulo publicado en Amaru (nimero 9, marzo de 1969) que
pasaria a formar parte, también, de Las palabras de la tribu.
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“Situacion de la poesia: el exilio y el reino”, un texto clave acerca
de la condicion exilica de la palabra poética, Valente menciona la
pertenencia de Jiménez y Cernuda a la “Espafia extraterritorial”,
en la que acaba muriendo (Valente, “Situacion” 1188)9. Es este
mismo hecho el que funda el parrafo inaugural de Notas de un
simulador (1989-2000), donde el poeta moguerefio alcanza ya
una centralidad intelectual y poética explicitato:

El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de
extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado
fundamento, un célebre ironista antiguo. Rara ave, el poeta.
Suele darse uno cada siglo bisiesto. No parece propicio a la
Academia. Lo supo entre nosotros J.R.J., gran poeta. “Meter a
un poeta en la Academia es como meter un arbol en el
Ministerio de Agricultura”, escribi6.

Fue también J.R.J. pensador de aforismos heliocéntricos:
“Cada vez que se levante en Espafia una minoria, volvera la
cabeza hacia mi como al sol”. Tenia razon. Es decir, luz propia
(Valente, Notas 455).

No obstante, serd a partir de los afios ochenta cuando
Valente se muestre especialmente elogioso con Jiménez,
particularmente con el de la segunda época, sobre todo en virtud
de Espacio y Animal de fondo. El texto “El yo y la mascara”,
preparado para formar parte de un volumen de homenaje
editado por el CSIC en 1981, es suficientemente elocuente a la
hora de mostrar su admiracion por el autor de Piedra y cielo:

9 Parece conveniente citar las palabras integras de Valente, que unen a
Machado, Lorca, Jiménez y Cernuda en una especifica constelacion de poetas
condenados a diversas formas de expulsion, lo que los hace compartir, en
cierto modo, la suerte exilica de los escritores que vivieron el nazismo: “Seria
ocioso citar en este sentido a la gran generacion alemana contemporanea del
nazismo, desde Mann a Marcuse o a Broch, pasando por Walter Benjamin.
Pero la extraterritorialidad ha sido destino muy particular del escritor espafiol
en nuestra historia proxima. La plenitud de la obra de Luis Cernuda —quien
con J. R. Jiménez, Antonio Machado y Lorca resume los elementos centrales
de la tradicion poética recibida por los escritores de la postguerra civil— se
cumple en lo que cabria llamar ‘la Espafia extraterritorial’. En cuanto a los
otros nombres, la muerte de Lorca es sobradamente conocida, la de J.R.
Jiménez se produce en el exilio y Antonio Machado reposa en el pequeno
cementerio de Collioure, en tierra de Francia. ¢Es realmente necesario
multiplicar los ejemplos posibles de la tradicion propia o ajena?” (Valente,
“Situacion” 1188).

10 K] libro vio la luz por primera vez en 1997. Las fechas hacen referencia a
distintas fechas de publicacién de las notas.

11 Se trat6 del libro A Juan Ramén Jiménez (Madrid, Aula Cultural CSIC, 1981,
p- 116).
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J.R.J. llevaba sus ojos como una maéscara. De pronto se le
llenaban de creptisculos. Y el descendia, sin dejar su mascara, a
contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y deseado.
El yo y la méscara. Fue un mistico invertido. Se acariciaba con
una larga media negra el yo inexhausto. Fue, pues, piedra de
escandalo. Lo amabamos, lo amamos. Por la perfeccion que
nunca se perfeccionaba. Porque no amo jamas al pr6jimo como
a si mismo. Porque abrié cuando quiso ventanas al sarcasmo.
Porque nunca ingresé en la Academia. Porque pari6 mas poesia
que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él habia engendrado.
Porque hizo la Obra deshaciéndola. Y asi la dej6 viva. Porque
entrd en la vejez sin morir. Y porque la palabra no lo abandoné.
Ni él a ella (Valente, “El yo y la mascara” 1304)2.

Conviene destacar las “Notas para una entrevista”, escritas
en 1980 como apuntes preparatorios para su intervencion en el
programa de television “Encuentro con las letras”: no formaron
parte del contenido retransmitido y permanecieron inéditas
hasta 2018, cuando pasaron a engrosar el volumen de entrevistas
del autor. En estas notas, ademas de reconocer que el
mencionado ensayo del 57 “adolece de cierta rigidez de
planteamientos” tanto en la forma como en el fondo (Valente,
“Notas” 56), Valente pondera la influencia de Jiménez en todo el
27y, sobre todo, subraya que:

con todo, el Gltimo Juan Ramoén Jiménez entra en una nueva
experiencia poética de redoblada intensidad, de la que dan
testimonio “Espacio” y los poemas de Animal de fondo. La
leccion de Juan Ramoén Jiménez no es, por tanto, facilmente
olvidable. Yo siempre lo tuve por elemento central de una
tradicion espafnola en la que él esta muy por derecho propio y
cuyos otros componentes él mismo sefial6: Unamuno, Dario y
Antonio Machado, “el fatal” (57).

De ahi que salude con alegria la publicacion de Lirica de
una Atlantida (1999), por parte de Alfonso Alegre, en el texto
“Juan Ramoén Jiménez en su nuestra luz”, publicado en ABC en
marzo de 1999 (Valente, “Juan Ramoén Jiménez en su nuestra

12 Aflos mas tarde, ya muy enfermo, Valente enviaria estas palabras al
periodico ABC para que complementasen el reportaje en el que se denunciaba
el precario estado de los lugares juanramonianos en Moguer (“Abandono del
legado de Juan Ramoén Jiménez”, ABC, 12 de junio de 2000). El texto de ABC
resulta equivoco, pues hablar de un “poema” que se califica como “inédito”
cuando no es ni una cosa ni la otra. Se trata, mas bien, de una semblanza lirica
que ya habia sido publicada, como hemos dicho. En todo caso, da idea del
continuado e indesmayable interés de Valente por la suerte postuma de
Jiménez. Agradezco a Carmen Herndndez-Pinzén la informacién que me
proporciond sobre este hecho.
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luz” 1588). Valente poseia este ejemplar en su biblioteca
personal, custodiada en la Catedra de Poesia y Estética José
Angel Valente de la Universidade de Santiago de Compostela,
bajo la direccion de Claudio Rodriguez Fer, y un repaso por sus
estanterias muestra que el iinico ejemplar que poseia de Animal
de fondo, aparte del incluido en Lirica de una Atlantida, era el
que formaba parte del volumen Libros de poesia (Aguilar, 1957),
en recopilacion de Agustin Caballero, pero en la reedicion en
1959. El volumen, consultado por esta investigadora, aparece sin
marcas de uso, pero curiosamente con el marcapaginas situado
en el inicio del poemario de 1949.

Sin embargo, parece probable que Valente, lector
atentisimo y actualizado, tuviera conocimiento de la obra de Juan
Ramoén mucho antes: aunque Animal de fondo, como se sabe, vio
la luz en la editorial Pleamar de Buenos Aires en 1949, algunos
poemas se habian ido publicando en la revista Insula desde
septiembre de 1948, como ha estudiado Juan José Lanz!3. Y, si
bien la colaboracién de Valente con la cabecera de José Luis Cano
comenzaria en 19554, en 1948 el poeta se encontraba ya
estudiando en Madrid, integrado en los circulos intelectuales y
literarios de la época, y no seria nada extrafo que tuviera acceso,
a través de Insula, a piezas como “Soy animal de fondo” o “En lo
mejor que tengo”. Tampoco seria raro que pudiera volver a
leerlos en la Universidad de Oxford y, también, en la biblioteca
de su amigo comin Jiménez Fraud.

13 Lanz explica sobre Animal de fondo que, “[e]n el n°33 (septiembre de 1948)
de Insula, ya se habia publicado ‘La forma que me queda’ (‘Entre la arboladura
serena y la alta nube...")” y que “en el n°38 (febrero de 1949) se adelantan ya
varios poemas del nuevo libro (‘Al centro rayeante’, ‘Lo maéjico esencial
nombrado’ y ‘En lo mejor que tengo’); en el n°46 (octubre de 1949) se
reproducira ‘En igualdad segura de espresion’ y en el n°49 (enero de 1950) se
incluiran ‘Soy animal de fondo’ y la prosa ‘El espafiol perdido’, perteneciente
a varios proyectos juanramonianos (Guerra en Espana, Vida y muerte de la
mamda pura)” (Lanz 481-482). Lanz es conclusivo acerca de las posibilidades
de llegada de la obra de Jiménez al publico espainol: “Asi pues, mas alla de la
relacién epistolar que Juan Ramoén mantiene con muchos de los mas
destacados poetas de la posguerra en Espafia (José Hierro, Angela Figuera,
Ramoén de Garciasol, José Garcia Nieto, José Luis Cano, etc.), los lectores
interesados podian tener, a través de las revistas poéticas publicadas en el
interior, cumplida noticia de la evolucién y produccién poética que venia
experimentando el moguerefio en su obra del exilio” (Lanz 482).

14 Valente comienza su colaboracién con Insula con el articulo “La revolucién
mexicana y el descubrimiento de Los de abajo”, publicado en junio de 1955, y
finalizaria con la pieza “Retrato del artista anciano [Vicente Aleixandre]”, que
ve la luz en enero de 1985.
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Es sobre todo en un articulo dedicado a Chillida donde la
alusion a Animal de fondo se incardina en una poética especifica,
que trasciende las fronteras de lo verbal para convertirse en
fundamento de un programa de -creacién radicalmente
interartistico. En un texto significativamente titulado “Chillida o
la transparencia”, incluido en Elogio del caligrafo. Ensayos
sobre arte (1972-1999), explica Valente:

El trabajo del escultor en el alabastro consiste sobre todo en
facilitar la penetracion de la luz en lo profundo de la materia
misma, de tal manera que ésta engendra, penetrada por la luz,
su propia forma.

Entrada en la materia. Abolicion del limite. No sabria decir el
receptor de la obra donde termina el alabastro y donde
empieza la luz. La unidad de ambos se realiza en la mutua o
sola transparencia: “La transparencia, Dios, la transparencia”,
que la palabra crea en el bellisimo, inalcanzable, poema del
Juan Ramén Jiménez de Animal de fondo (1949) (Valente,
“Chillida” 589)s.

El fragmento condensa las obsesiones teoricas y creativas
de Valente: penetracion, entrada en la materia, encuentro de luz
y materia, forma, que se repetiran, sin apenas variaciones, en
numerosos textos y poemas, y que despliegan una poética
entendida como ejercicio de profundidad, de excavacion y
basqueda de un lugar en el que pueda o para que pueda tener
lugar la creacion. En los “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”,
incluidos en Material memoria (1979), se subraya la condicién
preparatoria, un tanto anterior, de esta tarea, con palabras ya
célebres: “Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que
la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Pues lo tnico
que el artista acaso crea es el espacio de la creacidon” y se destaca
la raiz religiosa de esta actitud de retraccion, mediante la cita al
Mairena de Machado, de inspiracién biblica: ‘Dijo Dios: -Brote la
nada. / Y alz6 la mano derecha / hasta ocultar la mirada. / Y
quedo6 la Nada hecha’™ (Machado en Valente, “Cinco fragmentos”
387)16. El sentido de lo sagrado se une a una intensa conciencia
de falta, que encuentra una concrecion especialmente sugestiva

15 El texto fue concebido para ilustrar el catadlogo Chillida: 1957-1997, editado
por la Galeria Antonio Mach6n de Madrid en 1999.

16 E] poema de Machado esta incluido en De un cancionero apdcrifo (1924-
1936) (Machado 707).
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en la imagen del templo vacio, como ha estudiado Gémez Toré
(“Lo sagrado”).

Lo realmente significativo para el proposito de este trabajo
de ambos textos es, en primer lugar, la condicién radicalmente
religiosa de la tarea poética y, en segundo y definitivo lugar, la
comprension del encuentro creativo entre luz y materia como un
hallazgo singularmente juanramoniano, el de “la mutua o sola
transparencia”: “La transparencia, Dios, la transparencia”.
Ambos elementos se conjugan a la hora de determinar una veta
de influencia muy relevante en la obra tardia del poeta gallego.

2. Rodeando el encuentro: elegia y espera

La condicion religiosa de la tarea poética es compartida por
ambos poetas de modo claro, y es abordada desde un
planteamiento similar, que apuesta por la inmanencia y por el
rechazo a cualquier descanso en la trascendencia o la escatologia,
asumiendo la finitud constitutiva del ser humano. Una de las
figuraciones mas potentes y sintomaticas, en este sentido, es la
del “animal”. José Antonio Expoésito (71) se ha referido al
complejo simbolismo de lo animal en Antonio Gamoneda, y José
Luis Gomez Toré (“El animal” 100) lee como una evidencia de la
vulnerabilidad de lo viviente.

En el dao Juan Ramoén-Valente encontramos otra
variacion de la ineludible caducidad del ser. El hecho de que su
etimologia remita directamente a la palabra “alma” implica,
como en un silogismo, que el alma humana participa de la misma
condicion material e inmanente, para la que Jiménez escoge un
campo semantico de aire, es decir, de levedad, ligereza y des-
substancializacion: “Soy animal de fondo de aire” (Jiménez,
Lirica 292). Como explica Julian Jiménez Heffernan de modo

17 Esta misma idea esta presente en otros textos del poeta, y de modo muy
patente en el ensayo “Poesia y exilio”, en el que abunda en la conexioén entre
nada y creacion a partir del pensamiento de Isaac Luria: “Segin la vision de
Luria, el primer acto de Dios no fue un acto de manifestacion de salida de si
mismo, sino de ocultacién, de retirada, de retraccion, de ‘exilio’ hacia el
interior de si, con el fin de generar un espacio vacio, donde algo distinto de él,
el mundo, pudiera ser creado” (Valente, “Poesia” 683). Para un anélisis de los
presupuestos de la poética valenteana pueden consultarse, ademas del
articulo de Gomez Toré, los trabajos de Peinado Elliot, Saldafia y Andtjar
Almansa y Lafarque entre otros, asi como los capitulos dedicados a Valente
incluidos en el libro de Jiménez Heffernan Los papeles rotos. Ensayos sobre
poesia espaiiola contemporanea.
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magistral, en el tltimo Juan Ramén “[e]l alma es el animal (de
los abismos ultimos) del aire: solucion brutal (transreligiosa) con
la que la poesia posterior dificilmente logra negociar. So6lo lo
intentan Valente y Rodriguez, y cada uno de ellos con resultados
diversos” (Jiménez Heffernan, “Poesia espafola” 429).
Precisamente, frente a lecturas criticas descaminadas, sera
también Jiménez Heffernan quien explore detenidamente la
condicion extremadamente material de la nocion de “alma” en
Valente, insertandola en una determinada tradicion de
pensamiento anglosajona (Jiménez Heffernan, “Barro”).

Efectivamente, los poemas de Valente testimonian esta
herencia incluso en su campo simbolico, pues estan poblados de
peces y pajaros. Lazaro es tildado de “animal de la noche”
(Valente, Interior con figuras 340). En un poema
significativamente titulado “Espacio”, de Mandorla, se describe
“esta mano inmoévil y tendida al arqueado lomo del animal en el
que tiene forma, no fraguada aan la forma, la caricia” (Valente,
Mandorla 411) y, en general, las alusiones al animal van unidas
a signos de aire y de cierta ingravidez: “cuerpo transparente,
animal translicido”, dice, por ejemplo, en “Patio, zaguan, umbral
de la distancia”, un fragmento dedicado a Lezama (Valente,
Interior 361). En el muy juanramoniano “Las nubes”, incluido en
Material memoria, define estas como “[a]las como de oscura
transparencia” y “leve espesor casi animal del aire”:8.

En cualquier caso, y volviendo a Juan Ramén Jiménez, lo
cierto es que con su solucion inmanente abre un camino que
amplia a las claras los limites rehumanizadores de la poesia de
posguerra cultivada en la Espaha peninsular y, en especial,
aquella mas ligada a la expresion de una religiosidad mas
ortodoxa, como puede ser la de Vivanco, Ridruejo o Rosales,
incluso la de la Damaso Alonso. Desde esa completa conciencia,
materialista en sentido profundo, es desde donde instaura una
comprension del poema como lugar del acontecimiento, que no
es otro que el del encuentro o advenimiento divino. Se emplea asi
el término “acontecimiento” segun la teorizacion que pensadores

18 E] poema reza asi: “Como un gran pajaro que se abatiera hacia el ocaso /
para beber en €l / la Gltima gota de su propia luz, / el aire / hecho forma en las
nubes. Alas como de oscura transparencia, / cuerpo no material de una
materia / que s6lo hubiese sido / fuego o respiraciéon en el rastro solar, / las
nubes, / leve espesor casi animal del aire. // Como un péajaro roto en muchas
alas / que se precipitasen en la noche / ebrias sélo de luz, / las nubes” (Valente,
Interior 382-383).
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contemporaneos como Gilles Deleuze (Ldgica 222) pero, sobre
todo, Alain Badiou (La ética 26) han desarrollado, como una
emergencia de lo nuevo que trastoca el orden consabido del
estado de cosas y, en ese sentido, funda una realidad inédita y
subjetivante. Con ciertos inevitables matices, ese es el trasfondo
de la comprensién del hecho religioso que Valente hereda de
Jiménez: posibilidad del hallazgo divino, del venir de un dios
entendido como efecto de la tarea lingiiistica, del hecho poético;
de, en definitiva y tal como dice el moguerefio en las “Notas
finales a Animal de fondo”, de ese “dios como un hallazgo, como
una realidad de lo verdadero suficiente y justo” (Jiménez, Lirica
259)19. En lo que toca a Valente, la naturaleza religiosa del acto
poético se evidencia en su propia dimension de disponibilidad y
vacio, tal y como los “Cinco fragmentos”, ya citados, muestran.
Es necesario, no obstante, hacer una distinciéon: mientras
los poemas de Animal de fondo certifican y escenifican la efectiva
realizacion de ese encuentro, los de Valente —no solo, pero sobre
todo los de la segunda época— se demoran en explotar las
condiciones de la espera, la temporalidad de la vispera. A
menudo se ha discutido la pertinencia de la nociéon de “mistica”
para conjurar descriptivamente los proyectos de ambos corpus,
pero lo cierto es que tiene una validez instrumental para aclarar
esta cuestion. Juan Ramoén estaria, en Animal de fondo,
cantando el momento unitivo, la fusion gozosa con el dios poesia;
Valente, en cambio, glosa los términos de la fase ascética, e
insiste, en sus poemas y sus ensayos, en la figuracioén de un vacio,
como espacio y condicibn necesaria para el posterior
advenimiento2°. Esta diferencia parece pertinente aun a
sabiendas de que el propio Jiménez neg6 la existencia de una
etapa de purgacion en su experiencia —“Yo nada tengo que
purgar”, dice en el primer poema de la coleccion (Jiménez, Lirica
265)— y de que, ya en la edicién que de esta realiza en 1964,

19 Asi tituld, e incorpord, Jiménez sus comentarios sobre los poemas que
vieron la luz bajo el titulo Animal de fondo en 1949. Mas tarde pasarian a
formar parte, como se sabe, del volumen Dios deseado y deseante, en el que
funcionarian como prdlogo. Asi aparecen en la edicién de Lirica de una
Atlantida, que contiene los poemarios En el otro costado, Una colina
meridiana, Dios deseado y deseante y De rios que se van, realizada por
Alfonso Alegre-Heitzmann en 1999, por la que citaremos.

20 Jacques Ancet ha sefialado, al respecto, que en la obra de Valente existe una
“poética de la inminencia y del origen perpetuo” que contrasta con el énfasis
en la disoluciéon que ha sefialado tradicionalmente la critica sobre el poeta
(Ancet 21).
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Sanchez Barbudo apunte que el “hallazgo” que canta Juan
Ramon se refiere al “encuentro de dios con sorpresa, por gracia,
y no como una simple légica consecuencia de su larga busqueda”
(en Jiménez, Animal 131).

Quiza, en este sentido, resulten especialmente acertadas
las palabras de Jacinto Choza (160) cuando incluye a Juan
Ramon en una veta de la tradicién mistica espafola: aquella que,
influenciada por la islamica, explora el esplendor sensible de la
presencia divina. De hecho, un intertexto facilmente reconocible
en la celebracion juanramoniana es el Cdantico espiritual de san
Juan de la Cruz, cuya figuracion como gozo epitalamico no esta
en absoluto ausente del poemario de Juan Ramoén, que canta
“aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa / de amor, lo
mismo / que un fuego con su aire” ya en sus primeros versos
(Jiménez, Lirica 265). Y, como se sabe, Valente se ha complacido,
apoyandose en figuras como Scholem o Jabes, en sefalar su
inspiracion en la mistica judaica, que se ejercita en la vigilancia y
en la promesaz2.

En cualquier caso, sus soluciones tropologicas son muy
parecidas, como veremos. Parece tutil citar integramente el
poema “Cancion de otono”, perteneciente a Interior con figuras
(1976), porque en él confluyen muchas de las imagenes
mencionadas en lo que parece ser una postulaciéon del dios como
un animal. La pieza plantea un escenario de inmersién y
encuentro, de la luz con la luz: “Ahora se sumerge / bajo la luz la
luz”. Este descendimiento o profundizacién tiene que ver con una
vigilia de expectacion y acecho —“[e]sperar es aun / el lote
nuestro”— que antecede, prepara y presagia un acontecimiento
expresado en forma de “sacrificio”. La enunciacion deviene
entonces plegaria, ruego dirigido a un “fino animal de sombra”
para que despliegue “su cuerpo transparente sobre el aire”. La
constelacion figural es inequivocamente juanramoniana, pero
adaptada a la singularidad de la poética, de indole mesianica, de
Valente:

Cancion de otono

Ahora se sumerge
bajo laluz la luz.
Esperar es atin

21 Véase, por ejemplo, el ensayo “Edmond Jabeés: judaismo e incertidumbre”,
contenido en La experiencia abisal (Valente, Obras completas II).

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 190



Revista

Margarita Garcia Candeira

el lote nuestro.
Fino animal de sombra
que unifica la noche,
extiende
tu cuerpo transparente sobre el aire
para que el sacrificio sea consumado (Valente, Interior 371).

El impulso religioso tiene mucho que ver con la actitud de
ambos poetas ante el lenguaje, en la medida en que los dos
procuran una palabra que supere la distancia con el mundo.
Opinaba Ricardo Gullon que, en Animal de fondo, “la palabra es
trasparencia del dios-poesia, a través del cual el mundo se hace
visible; trasparencia que deja conocer los objetos en su forma
precisa” (145), y muy a menudo se ha relacionado este poemario
con una propuesta simbolista, como Juan José Lanz, que se
refiere a la “capacidad simbdlica absoluta” (513) de la coleccion.
Resulta especialmente sugestiva la posicion del tristemente
fallecido José Andajar Almansa, quien, en uno de sus ultimos
trabajos criticos, se refiere un tanto enigméaticamente al
“fantasma del simbolismo” (61) como clave del legado
juanramoniano en Valente, que considera intimamente unido a
la coleccion de 194922, Lo cierto es que la tan mentada
trasparencia tiene mucho que ver con la eliminacién de la
opacidad que supone toda mediacion lingiiistica, con la
consecucion de un codigo que anule la separacion entre palabra
y cosa que tan precariamente cubre el lenguaje: este no seria otro
que el objetivo del simbolismo, que, en propuestas tedricas como
la de Paul de Man, estaria condenado al fracaso y a la caida en
una temporalidad alegoérica que a menudo adquiere figuraciones
espectrales (150).

No parece demasiado arriesgado afirmar que aquel anhelo
de Eternidades (1916-1917)—“iIntelijencia, dame / el nombre
exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la cosa misma,
creada / por mi alma nuevamente” (Jiménez, Eternidades 43)—
halla continuacion en el poema “Del nombre conseguido de los

22 Escribe AndGjar Almansa sobre esta huella: “Espacio abrira
significativamente las paginas de Las insulas extrarias, del mismo modo que lo
hace el verso primero de Animal de fondo con Fragmentos de un libro futuro
(2000). Es en este ciclo altimo, sobre todo, donde la presencia de Juan Ramo6n
se refleja, de manera intermitente, para transparentarse, diluirse, borrarse,
junto con el resto de episodios vitales o literarios (ya indistinguibles) que cruzan
por estas paginas. Pondré un ejemplo, ‘Otono, 1994 el escenario no es otro que
el fantasma del simbolismo; un escenario de-construido, como la figura de Juan
Ramoén o la del propio autor, animales de fondo ambos, ante los espejos de un
diario suspenso en el melancolico borde de los dias” (61).
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nombres”, que celebra la presencia del dios, del ser, convocado
exitosamente por una palabra que muestra su capacidad
ontologica: “a todo yo le habia puesto nombre / y ti has tomado
el puesto / de toda esta nombradia” (Jiménez, Lirica 267). Todos
estos versos tematizan la consecucion de una prerrogativa
fundamental de la lirica moderna, que, segin la postulacion de
Heidegger, busca hacer de la poesia la casa del ser (Aclaraciones
65), y de la palabra el lugar donde se puede habitar poéticamente
(“Poéticamente...”), que Jiménez parece adoptar con su
correccion inmanentista. Y esta misma aspiracion es la que
impulsa cierta parte de la poesia valenteana, y muy
particularmente las Tres lecciones de tinieblas (1980).
Basandose en el género de las lecciones de tinieblas propio de la
musica sacra, el poeta gallego recorre las letras del alfabeto
hebreo en una serie de “variaciones sobre el movimiento
primario” que estas “desencadenan” (Valente, Tres lecciones
403). A veces lo hace procurando un nombre igualmente
transparente y fundacional, que actiie, como explica en la seccion
dedicada a la letra “Bet”, como “Casa, lugar, habitacion, morada”
(397). Pero solo queda insistir en la bisqueda: en “Vav” escribe
“volvia una y otra vez en busca de su nombre, mas no tenia
nombre” (299); en “Jhet” interpela “Deja que llegue a ti lo que no
tiene nombre: lo que es raiz y no ha advenido al aire” (400); en
“Zayin”, en definitiva, constata: “sefior de nada: ni el dios ni tu:
tu propia creacion es tu palabra: la que atn no dijiste: la que
acaso no sabrias decir, pues ella ha de decirte” (399).

Al igual que Jiménez, Valente parece desconfiar del poder
conciliador del simbolismo: no en vano un verso de tintes
aforisticos contenido en Al dios del lugar (1989) titulado
“Borrarse” reza “Solo en la ausencia de todo signo / se posa el
dios” (Valente, Al dios 464). La distancia entre significante y
significado propia de todo signo, de todo esfuerzo simbolizador,
debe ser purgada para que advenga otro lenguaje méas puro,
directo e in-mediato. En una palabra, transparente. No es raro,
entonces, que su formulacion sea claramente juanramoniana: un
dios que toma la forma animal, de p&ijaro que, muy
significativamente, se “posa”.

Hay dos poemarios en los que el hallazgo, el encuentro, es
fruto de un rodeo, de un cerco cauteloso, que se realiza desde dos
perspectivas, que podriamos calificar de anterior y posterior, y
que tienen mucho que ver con la gestion de la muerte. Uno es el
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libro No amanece el cantor (1992), escrito después del
fallecimiento de su hijo Antonio en 1989. En él se despliega una
peculiar temporalidad post-acontecimental: la plenitud
armoénica estaba en el encuentro en el pasado, y su pérdida
genera una absoluta desorientacion ontologica para la que
Valente escoge, de nuevo, el vocabulario juanramoniano que
hemos estado viendo. En Animal de fondo abundan las alusiones
a un centro colmado de si mismo, donde se funden el yo y el ta
divino: centros, en fin, rayeantes. A menudo ese centro tomaba
la forma de dos imagenes recurrentes: la del fruto encerrado en
la flor, como en la pieza casi homoénima (“La fruta de mi flor”,
Lirica 268), y la de la piedra preciosa albergada en la mina del
yo: “cuerpo negro” —dird en “Conciencia plena”— “con el
diamante licido en su centro” (Jiménez, Lirica 278). En el altimo
poema, “Soy animal de fondo”, este centro adopta la forma de un
pozo (probable raiz —o una de las raices— de tanto abismo y
profundo valenteano) en el que siempre ha habitado un dios,
pero de cuya conciencia cobra solo ahora el yo. En los versos se
hace clara la reminiscencia de un imaginario ya presente en “El
pozo”, uno de los capitulos de Platero y yo, en el que el recuerdo
feliz de la infancia se hace depender de una conjunciéon
llamativamente similar: el agua, la higuera, y ese pozo por el que
“se escapa el alma a lo hondo”23. Ahora, explica:

Y en este pozo estabas antes ta

23 El texto es el siguiente: “iEl pozo!... Platero, iqué palabra tan honda, tan
fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra
oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira, la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano,
ha abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul con olor penetrante.
Una golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de sombra
yerta, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su
quietud, se enfada y gruiie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama all4 en el fondo, adornada de volubles
estrellas. iSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se
escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del creptsculo. Y
parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los
secre-tos de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. iOh laberinto
quieto y majico, parque umbrio y fragante, magnético salon encantado!)

-Platero, si algiin dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino
por coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina” (Jiménez, Platero 100).
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con la flor, la golondrina, el toro

y el agua; con la aurora

en un llegar carmin de vida renovada;

con el poniente, en un huir de oro de gloria.

En este pozo diario estabas t conmigo,

conmigo nino, joven, mayor, y yo me ahogaba

sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.

Este pozo que era, solo y nada mas ni menos,

que el centro de la tierra y de su vida (Jiménez, Lirica 292).

No amanece el cantor puede leerse como la reescritura a
contrario sensu de ese espacio de plenitud. La décima pieza nos
dice que “[e]l centro es un lugar desierto. El centro es un espejo
donde busco mi rostro sin poder encontrarlo” (No amanece 493).
Sin embargo, sabemos que no ha sido asi, que ese vacio o
ausencia es el resultado de una pérdida, de un borramiento o
eliminacion: “El centro se ha borrado”. El hijo perdido ocupa el
lugar que en algin momento anterior —no parece que lo
hayamos visto reflejado en la escritura valenteana— habia
ocupado el dios, y lo hace en forma de ausencia. La reformulaciéon
de Juan Ramon es obvia: “Estaba aqui, en donde t estuviste”. La
memoria se vuelve amnesia y entumecimiento, que entorpece
cualquier posibilidad de un encuentro feliz: “¢Para eso has
venido hasta aqui?”, se pregunta, “¢Con quién era la cita?”:

El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde
busco mi rostro sin poder encontrarlo. ¢Para eso has venido
hasta aqui? ¢Con quién era la cita? El centro es como un circulo,
como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y
amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices.
Nadie puede escucharte. Mtsicas y banderas. El centro se ha
borrado. Estaba aqui, en donde tu estuviste. Veloz el dardo hace
blanco en su centro. Queda la vibraciéon. éLa sientes todavia?
(Valente, No amanece 493).

La réplica a Jiménez sigue. La palabra se vuelve también
refractaria, y ya no hay un nombre que convoque al dios: “Yo crei
que sabia un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo
encuentro” (Valente, No amanece 498) parece contestar la
certeza del moguereno en haber encontrado “el nombre
conseguido de los nombres”. Y, frente a un Juan Ramoén que
celebraba la transparencia como vision pristina y directa del
mundo, para Valente la misma transparencia equivale ahora a la
ceguera, en este fragmento que comienza como un remedo
amargo del juego infantil:
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Veo, veo. Y ti équé ves? No veo. ¢De qué color? No veo. El
problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el
ojo. Antepupila. El no color, no el color. No ver. La
transparencia (Valente, No amanece 492).

Fragmentos de un libro futuro (2000), en cambio, esta
escrito desde la anterioridad al acontecimiento, que ya no tiene
que ver con el duelo por el hijo (que esta presente, no obstante,
en algunos poemas) sino con una perspectiva de expectacion y
apertura. Se trata de un volumen un tanto misceldneo, una
especie de rerum vulgarum fragmenta que a menudo da pistas
del emplazamiento compositivo de sus piezas, escritas entre 1991
y 2000, ano del fallecimiento del poeta y que, en consecuencia,
se publicd después de este. La inscripcion de esta espera en la
estela del tltimo Juan Ramon se hace inequivoca desde el inicio,
pues el libro se abre nada menos que con el primer verso de
Animal de fondo: “Dios del venir, te siento entre mis manos”
(Jiménez en Valente, Fragmentos 541). Efectivamente, una
actitud de “espera metddica”, como dice en el primer poema
(Valente, Fragmentos 543), preside un libro orientado al futuro,
concebido como aguardo ante una llegada inexorable, que
presagia también la condicion pdstuma, ya mentada, de su
publicacion.

En ella hay lugar para el gozo. El poema “Parque de
Figueres” describe un momento de plenitud que deriva de un
hecho un tanto anecdotico, la contemplaciéon de una tarde en un
parque y la mirada de una madre, pero que revela una
potencialidad armoénica profundamente redentora. El instante
adquiere una dimension de eternidad que lo convierte en
auténtico hallazgo, en una “cita tuya no anunciada”, verdadero
encuentro inesperado con la divinidad:

Si hay un momento en el mundo

donde el pico de un pajaro

dijérase parece suspender el caos,

un subito momento de tenue paz, ahora

en el parque de una ciudad extrana donde me encuentro por
azar.

Si existe repentino este silencio

en el leve descenso de la tarde,

si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud

y una mujer joven que cruza con su hijo pequeno de la mano
me mira, intensamente,

si este eterno es verdad, mereceria

la pena haber venido,
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estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada (Valente,
Fragmentos 550-551).

No es extrafio que este haya sido el primer poema en
escribirse del libro, como explicdé Valente en una lectura en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid en 1999, un dato que sitiia su
composicion en 1991, casi diez afios antes de su enfermedad y
muerte24. Otras piezas cantan el encuentro desde otras
perspectivas: la pieza “Tamquam centrum circuli” emplea la Vita
nuova dantesca, a través de la adaptacién musical de Mauricio
Sotelo, para tematizar de nuevo un centro claramente
juanramoniano, en una cita que se resuelve en estallido luminoso
en la profundidad: “Se oye tan s6lo una infinita escucha. // Bajé
desde mi mismo / hasta tu centro, dios, hasta tu rostro / que
nadie puede ver y sbélo / en esta cegadora, en esta oscura /
explosion de luz se manifiesta” (Valente, Fragmentos 562). Las
piezas “Comparicion” (552) y “Presencia” (568) son ya
reveladoras desde sus mismos titulos, como ocurre con un
fragmento en prosa llamativamente titulado “Desde el otro
costado” (que remite sin duda a En el otro costado
juanramoniano) en el que se afirma que “el tiempo es como el
mar” porque “nos da la transparencia para que el mundo pueda
verse a través de nosotros o pueda oirse como oimos el
sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola”
(Valente, Fragmentos 551).

Pero conviene detenerse en el poema “Sobrevolando los
Andes”, porque es un canto a la materialidad del mundo -
“Materia. / Madre / del mundo”, en el que se inserta un sujeto
que se sabe finito: “Apenas / existimos en ella un breve instante”
(577). Valente recupera una figuraciébn claramente
juanramoniana: animal, dios, cielo, en una plegaria traspasada
por la conciencia inmanente: “Acégeme de nuevo en ti, / mas solo
cuando haya / acabado mi canto” (577). Y, en un poema
sintomaticamente titulado “Horizonte”, esta perspectiva de

24 En ella, Valente describe el contexto de escritura del poema en los siguientes
términos: “Les voy a leer el primer poema que escribi de esta serie [se refiere
a Fragmentos de un libro futuro]. Lo escribi en un parque de la ciudad de
Figueras donde me detuvo varios dias una huelga de trenes. Entonces, me
paseaba por los parques meditabundo y solitario, a la espera de que la huelga
se resolviera” (Valente, “[Lectura]” 1607).
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inmanencia se une de modo indisoluble a una sensaci6on de
inminencia:

Interminable término al que llego,

donde nada termina,

donde el no ser empieza

interminablemente a ser

pura inminencia (Valente, Fragmentos 578).

Se podria acabar este recorrido con el poema de cierre de
este ultimo libro de poemas, el que clausura toda la produccion
valenteana, titulado “An6nimo: versiéon”. En él se produce esta
fusion anunciada como inmanente y se actualiza ese horizonte
del no ser, pero con una consecuencia: en él se da el encuentro de
pajaro y trinar, de cantor y canto; en definitiva, de poeta y poema,
en un punto concebido ya no como sima sino como “cima” en la
que, de nuevo, se conjura toda tentacion simbolica. “Cima del
canto. / Elruisefiory ti / ya sois lo mismo” (Valente, Fragmentos
582).

Este encuentro certifica, también, la cita con el dios,
prefigurada en algunos de los poemas vistos, en muchos casos
mediante el apostrofe interpelador. Como en Jiménez, poesia y
divinidad se unen en una sustancia indivisible y, asi, ambas obras
despliegan una dimension sagrada que puede ser leida en los
términos propuestos por Giorgio Agamben. En La arqueologia
del juramento, Agamben defiende la existencia de una serie de
actos de lenguaje (los propios del derecho, de la religion vy,
también, de la poesia), basados en la veridiccién, en la palabra
auténtica (88). La insistencia de mucha teoria y critica en el
componente ficcional de la lirica muestra claramente sus
deficiencias al cotejarse con estos poemas, frente a los que se
revela como claramente insuficiente o, mejor dicho, no
pertinente. La postura de Agamben permite, en cambio,
identificar en lo poético un decir con valor intrinseco de verdad,
y dotado de unas prerrogativas sagradas que dependen, no
obstante, de su caracter inmanente, es decir, estrictamente
circunscritas a los limites de su propia enunciacién. Por decirlo
de alguna manera, la verdad solo se profiere en la enunciaciéon
poética, pero no aguanta la glosa del lenguaje critico.

En este sentido, poesia y religion se unen en su comin
dependencia de una preocupacion ontolégica por el ser (o, en su
caso, el no ser), que sittia a la primera, también, en el ambito del
pensamiento. No resulta demasiado arriesgado relacionar a
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poetas como Juan Ramén Jiménez y José Angel Valente con lo
que Alain Badiou denominé “la edad de los poetas”, y con la que
se referia a una época en la que, de modo muy sugestivo, la poesia
cargo con las funciones de la filosofia, gracias a autores cuya obra
es inmediatamente reconocible como una obra de pensamiento.
“Es una vocacion lejana de la poesia, arte del vinculo entre la
palabra y la experiencia”, dice Badiou, “tener por horizonte
quimérico el ideal de la Presencia tal y como una palabra pueda
fundarla” (Badiou, Manifiesto 44).

Aunque el filosofo francés considera que esta época
comienza con Holderlin y finaliza con Paul Celan (Manifiesto
44), no hay duda de que los dos poetas que he estado tratando
pueden enmarcarse en esa estela, revitalizandola, actualizandola
y adaptandola. Juan Ramon se referia, en las mentadas notas
finales a Animal de fondo, a otras “generaciones” que seguirian
el camino abierto o retomado por este libro de poemas, que
define como “camino mucho mas real en el sentido méas
verdadero, camino real de todo lo real” (Lirica, 260). Mucha de
la mejor poesia mas estrictamente contemporanea —podemos
pensar en Gamoneda, Antonio Méndez Rubio, Ada Salas, incluso
en un poeta tan aparentemente distinto como Jorge
Riechmann— sigue recibiendo los destellos, intempestivos y
fantasmales, de la apertura a lo religioso que Jiménez y Valente,
auténticos “centros rayeantes” del siglo veinte, siguen
desprendiendo.
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