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RESUMEN

La aproximacién del poeta, traductor y critico Angel Crespo es probablemente una de las
contribuciones mas destacadas a la historia de la recepcion de la obra del altimo Juan Ramén
Jiménez. Crespo comprende que la idea de un dios poético no constituye un delirio seudomistico,
como en ocasiones se ha interpretado. Por el contrario, este motivo pone en evidencia la
modernidad de una concepcion cuyas raices pueden hallarse en el Romanticismo. El ser humano,
en la poesia de Jiménez, se sitia a medio camino entre el dios y el animal. Este tltimo revela el
vinculo existente entre el espiritu y la mortalidad, especialmente a través de la figura del perro. Al
mismo tiempo, la propia poesia de Crespo da muestras de una aproximaciéon muy personal al
simbolismo de los dioses, que encuentra inspiracién tanto en Jiménez como en Pessoa.
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ABSTRACT

The approach of the poet, translator and critic Angel Crespo is probably one of the most important
contributions to the history of literary reception of late Juan Ramén Jiménez’s work. Crespo
understands that the idea of a poetic god is not a pseudo-mystical delirium, as has sometimes
been interpreted. On the contrary, this motif shows the modernity of a conception whose roots
can be found in Romanticism. In Jiménez’s poetry, the human being is halfway between gods and
animals. The latter reveals the link between spirit and mortality, especially in the dog's figure. At
the same time, Crespo’s poetry finds a very personal approach to the symbolism of the gods, which
finds inspiration in both Jiménez and Pessoa.
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“Desde Cherburgo a Nueva York (Aquitania, 5 inmensos dias gri-
ses) el mar ha sido siempre y todo el mismo (no él mismo, como
otra vez). Una calidad externa, convexa de mercurio” (Jiménez,
Guerra en Espana 17), leemos al comienzo de la coleccion de tex-
tos —recuperada tras un trabajo ingente por Angel Crespo— que
da cuenta de las vivencias y reflexiones del poeta ante la con-
tienda del 36. Un trabajo tan complejo que necesitaria la revision
de Soledad Gonzalez Rodenas para darle una vision que se acer-
cara, en lo posible, a la concepcion ultima de Juan Ramon. Pero
a esto habra que volver después. Lo que conviene retener ahora
es ese mar opaco, mudo, tan diferente del mar mucho maés elo-
cuente con el que el poeta recién casado dialogara afios antes y
también del océano luminoso, lleno de revelaciones, que le llevo
a Argentina y Uruguay de camino hacia un dios anhelado y anhe-
lante. Finalmente, result6 que ese mar del 36, pese a su aparente
mutismo, también habia hablado al poeta y ahi tenemos para co-
rroborarlo En el otro costado, la imprescindible Lirica de una
Atlantida. Pero al igual que la Atlantida evoca a la vez una utopia
y un hundimiento, los textos de esa época se mueven entre la fe
de siempre en la poesia y el desaliento constante, el riesgo cons-
tante del silencio: “Es mar de subibaja, / sin nombre y sin sen-
tido;/ no abismo de consuelo, / si sombra desasida, / suelta ola;/
sombra que no se une, ola sin nada mas” (Jiménez, Lirica de una
Atlantida 46). En el poema titulado significativamente, “Mar sin
mar”, el yo lirico se pregunta “ées agua? é¢Puede ser/ solo agua?”
(49).

Tres mares, tres tiempos: el azar o el destino hace que la
trayectoria de Juan Ramoén encuentre como hitos iluminadores
tres viajes por mar, que sefialan no solo hacia un cambio vital,
sino también hacia una nueva singladura de su lirica. Y siguiendo
con la metafora maritima, cabe imaginar también ese mar del 36
y su mutismo aparente como una amenaza comun a tantos des-
terrados: la de un prolongado y quiza definitivo olvido. Resulta-
ria exagerado decir que Juan Ramon habia sido olvidado en la
Espaia de la dictadura. Hay sobrados testimonios que nos mues-
tran que no fue asi. Y, sin embargo, la continuidad de la tradicién
poética quedaba, si no rota, si danada, al menos en parte. El pro-
blema, en el caso de Juan Ramon, arrancaba de antes de la gue-
rra: como es de sobra sabido, no siempre el 27 reconoci6 el
magisterio indudable del poeta de Moguer. Y tras la contienda, se
fue imponiendo una forma igual de perversa que el silencio o el
olvido para dejar a Juan Ramén hablando solo, ensimismado,
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desde la visioén de un escritor minoritario, encerrado en su torre
de marfil, ajeno a cualquier compromiso con los demas. Resulta
a este respecto significativa la opinion de Gil de Biedma, quien
todavia en 1981 se hace eco de este topico: “A una excepcional
capacidad para sentirse a si mismo, J. R. J. unia una excepcional
incapacidad para verse, en relacion con los demas y consigo
mismo” (Gil de Biedma 999).

En esa misma direccion, fue cobrando forma una tram-
posa antitesis, que oponia la figura de Antonio Machado (leido a
menudo desde la 6ptica igualmente reduccionista del poeta com-
prometido) a la de un Juan Ramon aristocratico, atrapado en sus
jardines de Narciso. Si bien la opinién de otro destacado repre-
sentante de la poesia de los 50 como José Angel Valente resultaba
mas matizada, su articulo “Juan Ramon Jiménez en la tradicion
poética del medio siglo” todavia descansaba sobre esa oposicion:
“Machado vio mucho més lejos que J. R. J.; vio Machado tan lejos
y fue tan lejos que se dej6 atras a si mismo [...] J. R. J. se arriesgd
tanto en la propia contemplacion que se perdio donde se arries-
gaba” (Valente 104). El hecho de que Valente cambiara con el
tiempo su vision del poeta de Moguer no oculta la evidencia de
que la recepcion de la obra juanramoniana siguié presa durante
mucho tiempo de este esquematismo. Y quiza no sea casual que
ambos autores se refieran a Juan Ramon con sus iniciales como
si este constituyera ya un icono, una suerte de estatua —no dema-
siado bien conservada— en el pabellon de los hombres ilustres de
la literatura espafiola, mas que una voz viva, con la que poder en-
tablar todavia un dialogo. De ahi que nunca se recalcara bastante
la labor de Crespo al rescatar Guerra en Espana, mas alla de al-
gunas decisiones discutibles y ciertas omisiones. Tras la publica-
cion de este volumen resulté imposible seguir sosteniendo de
buena fe esa imagen distorsionada, algo de lo que Crespo ya se
habia percatado en un texto anterior en el que anunciaba el fabu-
loso hallazgo del archivo en Puerto Rico. Me refiero al articulo
“Guerra en Espana: la actitud politica de Juan Ramoén Jiménez”
publicado en la revista Insula en 1981, cuatro aflos antes de que
apareciera el libro (texto luego recogido en el volumen El poeta y
su invencion). De la importancia de los documentos no duda
Crespo en momento alguno y asi concluye su articulo:

De llegar a publicarse una “reconstruccion” de Guerra en Es-
pana, libro a cuyo estudio nos estamos dedicando en la actuali-
dad, serian muchos, y muy importantes para los biografos de
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Juan Ramon y para los criticos de su obra, los hechos que que-
darian definitiva y suficientemente aclarados (El poeta y su in-
vencion 225).

“Reconstruccion” escribe Crespo, y es precisamente eso lo
que se propone, puesto que se trata de un libro al que Juan Ra-
moén Jiménez no dio nunca forma definitiva. El poeta manchego
asumio el riesgo. Un riesgo por el que tenia, dicho sea de paso,
cierta querencia, pues no seria la tnica vez que tratara de dar
forma a proyectos inacabados. Piénsese, por ejemplo, en una
contribucion tan relevante como El regreso de los dioses de Fer-
nando Pessoa, no menos compleja que el reto que le planteaba
Juan Ramon.

El camino que lleva a Guerra en Espainia supone, en el
fondo, una constatacion: que la historia literaria no esta fijada de
una vez por todas, que es preciso hacerse preguntas y poner entre
paréntesis determinadas afirmaciones. El encuentro de Crespo
con la obra de Juan Ramon Jiménez se inscribe asi en un didlogo
mucho mas amplio, el que fueron estableciendo las generaciones
mas jovenes de intelectuales y artistas espafnoles con sus mayores
en el exilio. Algo especialmente importante en el caso del altimo
Juan Ramon, cada vez mas decepcionado con su generacién y con
las inmediatamente posteriores, lo que le llevo a buscar entre los
mas jovenes lo que ya no encontraba entre quienes habian sido
sus compaferos de viaje. Se ha escrito mucho sobre ese cruce de
voces y, con todo, el panorama sigue siendo incompleto. Desde
luego, habria que citar ahi a figuras como Valente, como Crespo,
como José-Miguel Ullan (todos ellos, por cierto, no desterrados,
pero si transterrados en algiin momento de sus vidas). Fueron
con frecuencia esos jovenes de entonces los que hicieron justicia
a los intelectuales del exilio. Su labor result6, en muchos casos,
impagable. Y quede como simbolo de esto la carta que escribid
Ullan a Maria Zambrano mostrandole su comprension por su
prolongado exilio y en la que le mand6 (se conserva en el archivo
de la Fundacion Maria Zambrano) una ramita seca de perejil, hu-
milde sustituto de la corona de laurel de Apolo y de la rama de
olivo que lleva la paloma tras el diluvio, pero asociada inequivo-
camente a la cultura popular espaiiola:

Con la esperanza de que, a través de los testimonios nunca aca-
llados de Aranguren, Rof Carvallo y Maravall se comprenda al
fin, entre las huestes afectadas de quienes hoy reclaman una
presencia que siempre se negaron a ver, que ti solo podras
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volver —como nunca las dejado de hacerlo— si vuelves acompa-
nada entre los peregrinos [...] Por si lo silenciado fuera mucho,
ahi te mando una rama de perejil y el espejo soleado de mayo
(Gomez Toré 356).

De perejil es, por cierto, la corona que le hace el poeta a
Platero y de perejil la rama que adornaba los libros editados del
poeta de Moguer. Como si ese didlogo, a menudo vacio y grandi-
locuente, en torno al reencuentro necesitara comenzar en voz
baja, desde lo mas modesto, desde lo mas pequeiio.

Cabe la tentacién de afirmar que Crespo estaba en el mo-
mento justo y en el lugar preciso y que solo aprovecho la feliz
coincidencia de haberse convertido en profesor de la universidad
puertorriqueiia en la que se guardaban los papeles de Zenobia y
Juan Ramon. Sin embargo, no se trataba en absoluto de una em-
presa facil, como ha recalcado Soledad Gonzélez Rodenas, res-
ponsable de prologar de manera ejemplar el trabajo de Crespo:

Hasta ese momento, muy contados fil6logos e investigadores
espaiioles habian realizado una consulta directa y exhaustiva de
los documentos alli custodiados. La relativa familiaridad de
Crespo con estos fondos — y ha de decirse siempre relativa,
puesto que por su conocida inmensidad y falta de orden, rela-
tivo ha de ser por fuerza el control que ejerza una sola persona
sobre ellos-, le hicieron reparar [...] en la presencia de tres so-
bres repletos de papeles, agrupados bajo el epigrafe: Guerra en
Espana. La existencia de esta documentaciéon hasta entonces
solo era conocida, muy superficialmente, por Ricardo Gullén y
la bibliotecaria Raquel Sarraga, encargados de la organizacién
y gestion de la Sala, y por Francisco Herndndez-Pinzon, sobrino
del poeta, y por aquellos afios representante de sus herederos
[...] Ahora bien, ¢qué fue exactamente lo que encontrd Angel
Crespo? La respuesta podria ser tan simple como decir: un au-
téntico farrago” (Guerra en Espana IX-X).

De esa dificultad, a la que refiere Gonzalez R6denas, pero
también de la evidente fascinacion por el material, da cuenta el
propio Crespo, en carta a Pere Gimferrer, responsable en ese mo-
mento de la coleccidon Biblioteca Breve de Seix Barral donde apa-
recera el libro: alli se refiere a Guerra en Espania como “un
laberinto en el que, a pesar de todo, me siento tan a gusto como
el Minotauro en el de Creta... devorando papel” (Guerra en Es-
paita XVII). Un laberinto, por cierto, que acabo teniendo una

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 208



Revista

José Luis Gomez Toré

version mas reducida, por exigencias editoriales, de lo que
Crespo planeara en un primer momento tanto en lo que respecta
al namero de textos como a la seleccion de imagenes. Por no ha-
blar del miedo de Seix Barral a demandas legales que, previa con-
sulta a un abogado, llevé a omitir los nombres de quienes
allanaron la casa de Juan Ramon tras la guerra civil (y algunos
documentos, como la carta a SAnchez Mazas, en la que se sefa-
laba a los culpables). Afortunadamente, la edicion de Gonzélez
Rodenas, que fue mucho mas que una reedicion, acabaria por
subsanar todas esas carencias.

Por otra parte, hay que constatar que el hallazgo de Crespo
no fue, pese a lo que pudiera parecer, fruto del todo del azar. En
realidad, si el traductor de Dante se encontr6 con dichos mate-
riales, ello fue posible porque llevaba ya cierto tiempo trabajando
en el archivo, empeio del que resultarian una serie de proyectos
nada desdenables en torno al poeta de Moguer: el libro Juan Ra-
mon Jiménez y la pintura, el prélogo a una nueva edicioén de Ani-
mal de fondo y, junto con su pareja, Pilar Gomez Bedate, la
Antolojia jeneral en prosa. Todos esos trabajos pueden parecer
calas ocasionales, aproximaciones aisladas, pero en realidad for-
man un dibujo preciso, una suerte de ruta de acceso, que sirve a
su vez para colocar al poeta no solo en el lugar que le corresponde
en el mapa poético espanol, sino en el panorama general de la
lirica moderna. Una labor necesaria, y, pese a los esfuerzos de
tantos en ese mismo sentido, todavia incompleta. Se trataba una
vez mas de contribuir a los trabajos de demolicién de la consa-
bida torre de marfil, que en ocasiones parecia més bien una celda
de aislamiento.

En su diario del 9 de julio de 1979, Crespo recuerda una
cena con Pilar Gomez Bedate y el hispanista portugués José
Bento. La conversacion derivo hacia la poesia espanola y los in-
terlocutores no pudieron mostrarse mas tajantes: “Todos esta-
mos de acuerdo en que Juan Ramén Jiménez es el verdadero
precursor de la poesia moderna” (Los trabajos del espiritu 284)
Los trabajos crespianos tienen mucho que ver precisamente con
el empeno de hacer visible ese caracter radicalmente moderno de
Juan Ramon. Y si al Crespo poeta, no ya al estudioso, le intere-
sara Jiménez y se dejara impregnar por su poesia, es por esa
misma conciencia de su modernidad.

El libro Juan Ramoén Jiménez y la pintura fue publicado
por la Universidad de Puerto Rico en los afios setenta y no fue
distribuido en Espana. Hubo que esperar a 1999 a la reedicion de
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la Universidad de Salamanca para que el libro tuviera una se-
gunda vida en el pais de origen de Crespo y Jiménez. El volumen
es, en realidad, la tesis que Crespo present6 para obtener el grado
de Maestro en Artes en la Universidad de Puerto Rico en Maya-
giiez y ello se evidencia en el tono académico del texto. Sin em-
bargo, pese a su origen, el libro deja ver hasta qué punto, y pese
a las obvias diferencias entre ambos creadores, Crespo encontro
en Jiménez una de sus afinidades electivas. En efecto, Angel
Crespo, como es bien conocido, fue un reputado critico de arte,
muy atento en las artes plasticas de su tiempo. Y por ahi asoma
al mismo tiempo otra caracteristica admirable del Crespo ensa-
yista: si en relacidon a sus autores predilectos (Dante, Pessoa,
Juan Ramoén...) se establece una evidente simpatia estética,
Crespo es capaz de poner entre paréntesis su propia obra y acep-
tar la alteridad que le viene dada por el objeto de estudio. Asi,
reconoce el escaso o nulo interés de Juan Ramén Jiménez por el
arte que arranca de las vanguardias, a pesar de que el poeta man-
chego fue, durante buena parte de su vida, un testigo apasionado
(v, en ocasiones, critico) del arte contemporaneo. Por otro lado,
el trabajo supone una aproximacién muy rigurosa y excelente-
mente documentada a una de las facetas menos conocidas por el
gran publico y apenas atendida por la critica: el Juan Ramon Ji-
ménez pintor. Si bien Jiménez acabaria abandonando practica-
mente la pintura por la poesia, no perdi6 la curiosidad por la
primera y, en todo caso, aquella supuso un elemento importante
en su formacion estética. Por otro lado, Crespo incide en la labor
de Juan Ramoén Jiménez como tipégrafo, que, para el manchego,
supone en cierto modo una prolongaciéon de ese interés juanra-
moniano por lo visual.

Si el didlogo entre las artes nos sittia a Juan Ramon Jimé-
nez (como al propio Crespo) en una de las lineas més fecundas de
la Modernidad, otra no menos destacada la encontramos en la
aportacion que Pilar Gomez Bedate y su esposo hacen al preparar
para Biblioteca Nueva la Antolojia jeneral en prosa. En efecto,
como ya ambos sefialan en el prélogo, Juan Ramon lleva a lo
largo de toda su obra una indagacién muy consciente sobre los
limites entre la prosa y el verso. Filosofos actuales como Giorgio
Agamben han cuestionado la oposicion radical entre verso y
prosa: en ese sentido, la modernidad juanramoniana asoma en
esa consideracion de los limites del verso y en ese replantea-
miento a fondo que desde las prosas liricas iniciales nos lleva a la
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ambicion de los poemas en prosa de Diario de un poeta recién
casado o al inexcusable Espacio.

En 1981, ano de publicacion de la Antolojia jeneral en
prosa, aparece asimismo la ediciéon de Animal de fondo prece-
dida de un prélogo de Angel Crespo. Que Crespo centre su aten-
cion en este libro no resulta algo desdefiable, si tenemos en
cuenta que buena parte de la recepcion de Juan Ramén en Es-
pana seguia anclada en la Segunda antolojia poética. Es a ese
Juan Ramoén al que miraban sobre todo los poetas casi coetaneos
de Crespo, la llamada generacion del 50 o del medio siglo, con la
excepcion, tal vez, de Valente. Ahi esta, por ejemplo, Francisco
Brines, un poeta en el que la influencia de Juan Ramon es clari-
sima, pero una influencia centrada en el Juan Ramon simbolista,
melancolico, intimista... Crespo, sin embargo, se da cuenta de
que el poeta de Moguer es mucho mas que el autor de las Rimas
o los Jardines lejanos, incluso que el deslumbrante creador del
Diario de un poeta recién casado (si bien esa poesia desnuda,
presente ya en la Segunda antolojia poética, esta senalando, en
su didlogo con la naturaleza, el camino hacia la tltima poesia
juanramoniana). En su prologo a Animal de fondo, ademas de
explicar las circunstancias biograficas y la historia de la edicion
del poemario, Angel Crespo lleva a cabo un repaso muy ttil de la
recepcion critica del libro, y arriesga al final una interpretacion
de lectura. En sus propias palabras, “Lo que nosotros propone-
mos es una lectura puramente lirica o, si se quiere, musical” (Ji-
ménez, Animal de fondo 43) e insiste en que se trata de leer el
libro ante todo como poesia, no como teologia ni como filosofia,
por mas que resulte fundamental esa presencia de un dios (dios
en mindscula, lo que, como sabemos, impidi6 en su dia la publi-
cacion en Espaia, pues aquello result6 intolerable para la cen-
sura franquista). El poeta manchego ve, por otra parte, en
consonancia con las propias intuiciones juanramonianas, el dios
engendrado por la poesia en Animal de fondo como una culmi-
nacion de latencias que estaban en la poesia anterior y que en La
estacion total alcanzan un especial desarrollo. Rechaza, por otra
parte, la interpretacion panteista y apuesta més bien por un idea-
lismo, afin, en su parecer, a Holderlin:

Luego parece que el dios de Juan Ramon no es el dios del pan-
teismo, sino el de su propio idealismo, semejante, por otra
parte, -y mereceria la pena realizar un estudio en ese sentido-
al que Holderlin busc6 durante sus anos de lucidez y del que
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habla en su ensayo incompleto sobre la religion: un dios perso-
nal, propio de la esfera en que uno actda [...] y que es la conse-
cuencia de haberse situado el poeta por encima de la necesidad,
que es, segin Holderlin, la manera de experimentar satisfaccio-
nes infinitas (Animal de fondo 45).

Mas alla de la propuesta de un estudio comparativo entre
Holderlin y Juan Ramén, que Crespo nunca lleg6 a realizar, con-
viene destacar ese empeio por entroncar la poesia juanramo-
niana con una tradicion europea. Entre otras cosas, porque ha
habido (hay todavia) una cierta tendencia a leer la historia de la
cultura espanola en clave de una singularidad hispanica, que con-
vierte a sus figuras mas sobresalientes en cuerpos extrafios, en
monstruos de la naturaleza, que, sin embargo, encuentran serias
dificultades para establecer un dialogo con otras latitudes. Asi,
por ejemplo, la insistencia en relacionar a Juan Ramén con el lla-
mado novecentismo (incluso en los libros de texto y los progra-
mas de bachillerato) acaba por desdibujar su modernidad lirica,
que se entiende mejor en el seno de la tradiciéon simbolista y pos-
romantica y la crisis de dicha tradicion ya a comienzos del siglo
XX, crisis que no es solo estética sino que tiene que ver con la
relacion entre la poesia y lo sagrado. Se trata de un vinculo que,
desde luego, encuentra en figuras como Juan Ramoén una impor-
tante resonancia, como han senalado, entre otros, Richard A.
Cardwell, Peinado Elliot o Arianna Fiore. La obra de Juan Ramoé6n
(aligual que la del Angel Crespo posterior a su estancia en Puerto
Rico) parece responder al mandato que el circulo de Jena, el na-
cleo del Romanticismo temprano alemén, pone en boca de Nova-
lis: Die Welt mufs romantisiert werden, “El mundo debe ser
romantizado”. Algo que no tiene que ver con una idealizacion,
una sublimacion sin mas ni mucho menos con un esteticismo su-
perficial. Como nos aclara el propio Novalis, Romantisierung,
“Romantizacion” no es otra cosa que una “potenciacion cualita-
tiva” (Safranski 105-106). ¢Y no es precisamente una potencia-
cion cualitativa lo que propone Juan Ramoén en su ultima obra?
¢Qué otra cosa es esa divinizacién, sino producto de esa misma
busqueda de un dios en devenir? Si el proyecto del Romanticismo
de Jena ponia en primer plano la necesidad de un nuevo pacto
entre el ser humano y la naturaleza (que no puede dejar de ser
pacto a la vez con sus iguales y consigo mismo), dicho pacto ne-
cesita de un nuevo lenguaje, de una imaginacion activa que re-
nueve los vinculos. En consonancia con el krausismo (que no era
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en absoluto ajeno al mundo intelectual de Jiménez) se trata de
ahondar en una “interiorizacién del mundo exterior” (Peinado
Eliot 338). Aurora de Albornoz rescat6 en su dia un inédito juan-
ramoniano, que Crespo cita en su introduccion a Animal de
fondo, en el que el moguerefio se pregunta: “Por qué no son un
dia dioses los hombres todos, diosas todas las mujeres” (Animal
de fondo 49). Esa divinizacién de lo humano y del mundo es otra
forma de llamar a esa romantizacién propuesta por Novalis y que
atraviesa, como un rumor de fondo, el simbolismo y la linea mas
esotérica— incluso ocultista— del Modernismo hispano. Esta tl-
tima es una vertiente que ha sido a menudo leida como una mera
ocurrencia, pero que deja huellas significativas (por citar unos
pocos nombres) en Dario, en Valle-Inclan o en Marti, cuyo uni-
verso (lo sabemos) habla mejor que el hombre. Se trata, en defi-
nitiva, una respuesta al proceso de desencantamiento del mundo
que ya Max Weber habia sefialado como una de las notas defini-
tivas de la sociedad moderna.

Crespo, Juan Ramon, como antes Novalis o Holderlin, se
preguntan si es posible reencantar el mundo, volver a hablar el
lenguaje de sagrado sin caer en las servidumbres de la religion
entendida como dogma y poder. Un retorno de lo sagrado que
quiza sea hoy més pertinente que nunca, cuando —ala vista de la
actual crisis medioambiental— resulta evidente que hemos per-
dido del todo la capacidad de hablar con la naturaleza. Pilar G6-
mez Bedate (que fue mucho mas que la segunda mujer de Crespo,
que de hecho fue una traductoray critica de primer orden) esboz6
asimismo en sus ultimos una aproximacion a lo que ella conside-
raba la dimensi6on magica de la poesia y que encontraba en auto-
res como Valente, el propio Crespo o Gamoneda. En esa
concepcidn de la poesia como magia, no creo que tuviera proble-
mas en encajar al propio Juan Ramon. Tal vez sea pertinente re-
cordar aqui el fallido experimento ocultista de Yeats en el que el
poeta irlandés pretendia que una flor quemada renaciera de sus
cenizas (tentativa que sirvio para titular Las cenizas de la flor,
uno de los libros de Crespo). Como vio el poeta manchego, Yeats
fracaso solo en apariencia. En efecto, no logré que la flor volviera
a su estado original y, sin embargo, Yeats, como poeta, no fra-
caso: pues ¢no opera en la poesia el acto magico de recuperar
como experiencia lo que parece sepultado por la muerte? No es
otro el empenio de divinizaciéon de Juan Ramoén: el de dar nueva
vida y vida perdurable a la presencia de lo bello. Crespo fue, por
cierto, muy consciente del interés de nuestro premio Nobel por
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el escritor irlandés y de las afinidades entre ambos, también en
lo que se refiere a su compromiso politico (aunque Juan Ramoén
nunca coquete6 con el fascismo, como si hiciera Yeats):

Otro gran simbolista, Juan Ramé6n Jiménez, demostro, lo
mismo que Yeats, hasta qué punto son, no ya solo compatibles,
sino también complementarios la exploracion de lo invisible y
el compromiso politico. Es algo que queda bien de manifiesto
en su nunca suficientemente leida Guerra en Esparia (El poeta
Y su invencion 274).

En relacion a la lectura de Animal de fondo, no resulta
desdenable la apuesta de Crespo por alejarse de las interpretacio-
nes panteistas, habida cuenta que el mismo concepto de pan-
teismo es un concepto extremadamente problematico en la
historia de las religiones, que se convierte a menudo en un cajon
de sastre para intentar explicar creencias y visiones del mundo
muy distintas entre si, que solo tienen en comun su distancia con
el monoteismo biblico. Si hay panteismo en Juan Ramén, lo hay
solo tal vez en el sentido de Novalis, quien apunta la idea segin
la cual “todo puede ser 6rgano de la divinidad o mediador en la
medida en que yo lo eleve a esa condicion” (212). Inmanencia e
interiorizacion del mundo son, por el contrario, las claves desde
la que Crespo interpreta Animal de fondo como culminacion de
tendencias ya muy presentes en la poesia anterior, lo que acaba
con una vision casi espinoziana del amor, como unidad tltima de
todo: belleza que vincula lo uno y lo multiple.

En su articulo “Angel Crespo y Juan Ramén Jiménez: los
“dioses descielados”, Soledad Gonzalez R6denas ya mostr6 como
como Juan Ramén no solo ocupé buena parte de la labor investi-
gadora y critica de Crespo, sino que dej6 su huella en su propia
poesia. De nuevo, nos encontramos con visiéon de la filologia
como afinidad electiva y, segin su propia etimologia, como amor
a la palabra de otro, que es también reencuentro con la propia
palabra. Y desde luego la aparicion de lo divino en la obra de
Crespo debe mucho al dios deseante y deseado, por méas que el
manchego lleve a cabo una lectura muy personal de lo divino, a
la que no son ajenas otras influencias: de manera determinante,
Pessoa, y toda la tradicion hermética y alquimica.

La primera vez que los dioses emergen (pues efectiva-
mente, “emerger” es el verbo que corresponde a esa subita apari-
cion, sentida como epifania) es en Manuscrito de Upsala,
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primera parte de EIl bosque transparente. Alli en Upsala, en Sue-
cia, el poeta se doctora con una tesis sobre el duque de Rivas, pero
lo mas relevante para nuestro estudio es que, durante esa estan-
cia, se encuentra con un paisaje nordico, que pone entre parén-
tesis su propia percepcion al situar su mirada ante un espacio
inhabitual. Alli, de pronto, surgen los dioses en plural (frente al
dios en singular, pero en mindscula de Juan Ramoén, en el que
solo ocasionalmente encontramos diosas y dioses). Los nimenes
interpelan al poeta en medio del frio: “Odio y amor: su aliento los
concilia/ y se olvidan los dioses/ de seguir preguntandonos”
(Poesia, 2 13). Los dioses en Crespo son figuras esquivas, apari-
ciones que parecen temer la mirada humana: “Los dioses aqui
vienen/ de dos en dos, y llegan de la mano [...] Pudibundos se
ocultan/ del var6n, no del pajaro,/ del sol, no de la nieve,/ y del
mirto inmortal van coronados.” (Poesia 2 19). En el volumen de
Pessoa El regreso de los dioses, que unos anos después preparara
Crespo, nos dira el heteronimo Ant6nio Mora:

Los dioses no han muerto: lo que ha muerto ha sido nuestra vi-
sién de ellos. No se han ido: hemos dejado de verlos. O hemos
cerrado los ojos o una niebla cualquiera se ha interpuesto entre
ellos y nosotros. Contintan existiendo, viven como han vivido,
con la misma divinidad y con la misma calma” (137).

La certeza provocadora con la que se nos habla de la exis-
tencia de los dioses puede resultar ingenua, y, no obstante, en
otros fragmentos pessoanos, percibimos que no es asi: nombrar
a los dioses es el resultado de una imaginacién activa, que reco-
noce algo que desborda al yo y trata de dar cuenta del dinamismo
de una realidad que escapa a nuestro control, objetivandola en
figuras concretas. Como escribié Gomez Bedate a proposito tanto
de las tesis de Kerényi como de la poesia de Crespo, “Los dioses
son algo de dentro y de fuera de uno mismo, siempre misteriosos
e inesperados” (Un tiempo dulce 296)

El bosque transparente recoge poemas entre 1971y 1981,
afios en los que Crespo se halla sumergido en la investigacion
juanramoniana: de 1974 es su libro Juan Ramoén Jiménez y la
pintura. Los dioses estan lejos de constituir una certeza y, no obs-
tante, de lo que no cabe dudar es de la experiencia de lo divino,
lo que desconcierta al yo poético. Asi Crespo escribe, ante las
“Ruinas de Paestum”: “Si Poseid6n no estuvo aqui/ y dejé atados
sus caballos,/ a las algas marinas;/ si el suelo no tembl6/
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¢[...]Jquiénes somos entonces/ nosotros, ay? éQué estamos
viendo/ si no es verdad, si no es verdad?” (Poesia 2 60) Hay, es
cierto, una diferencia palpable con Juan Ramon, ya que aqui esas
figuraciones divinas se identifican con concreciones culturales
especificas (en este caso, las de la mitologia griega). Con todo, lo
que destaca en este poema es la paradoja de una epifania cierta y
la imposibilidad al mismo tiempo de apresar una realidad estable
mas alla de esa manifestacion indudable. Escribe Roberto Ca-
lasso:

Pero, ¢como se manifiesta el dios? Segiin observo el ilustre lin-
giiista Jacob Wackernagel, en la lengua griega no existe voca-
tivo para theds, “dios”. Theos tiene ante todo un sentido
predicativo: designa algo que sucede [...] Alli veia Kerényi la
“especificidad griega”: en el “designar un acontecimiento: “Es
theos”. (La literatura y los dioses 13)

Los dioses, asi como supuso Holderlin, como sugiri6 asi-
mismo Maria Zambrano, son figuraciones de lo divino, un dibujo
en las olas de un mar inabarcable, creaciones, si humanas, pero
que dialogan con el fondo sagrado de la existencia. Llama la aten-
cion como la aparicion del dios, de la diosa, esta vinculada aqui
al lugar (Al dios del lugar, es, por cierto, uno de los mas hermosos
libros de Valente, de un Valente cada vez mas abierto a la altima
aventura juanramoniana). El espacio nortefio suscita en Crespo
esas apariciones, como el mar lo hace en Juan Ramon. Es la in-
manencia del mundo, en sus presencias concretas, la que des-
pierta el deseo de trascender. En el texto en prosa “Entre el temor
y la esperanza. Notas acerca de mi poesia”, Crespo hace una re-
flexién que no disuena con la apuesta juanramoniana de una re-
ligiosidad inmanente. Dice asi:

hay una inmemorial tradiciéon que subyace a todas las culturas
y que se refiere, como término ideal y real a un tiempo, no tanto
a un Mas Alla en posibles empireos como a una realidad otra
que se halla latente en lo cotidiano, en nuestro medio, y que solo
las palabras pueden iluminar tratando de producir una sintesis
entre lo racional y lo intuitivo (Antologia poética 449).

La misma aproximacion la encontramos en un articulo de
1984 que comenta la aparicion del libro La realidad invisible de
Juan Ramon. Alli, tras sefalar afinidades entre la mirada
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juanramoniana y el neoplatonismo (también en sus variantes
herméticas y esotéricas, que tanto interesaron a Crespo), se
afirma:

para comprender el mensaje poético es preciso atenerse a una
primera lectura de lo real que se nos revela como el Gnico ca-
mino conducente al misterio de lo invisible. Juan Ramo6n no
confunde nunca lo esotérico con lo exético y sabe bien que lo
invisible solo puede revelarse mediante una profunda inmer-
sion en lo real [...] (El poeta y su invencion 228).

Pero todo esto son reflexiones posteriores. Ya antes, en los
poemas que componen El aire de los dioses (1978-1981), 1a lirica
crespiana se ve dominada por tales presencias divinas. Ante la
referencia en el titulo al elemento aéreo, conviene recordar lo que
afirma Crespo sobre el poema “Animal de fondo”, que es, como
nos dice el propio Juan Ramon, “animal de fondo de aire”. Aclara
el prologuista: “el aire es elemento mas sutil y, en consecuencia,
el mas espiritual, después del fuego” (Animal de fondo 54). Pero,
a este acertado comentario de Crespo, habria tal vez que anadir
que el fuego resulta una barrera casi infranqueable entre el dios
y el hombre: el elemento que suscita el castigo al titdn Prometeo;
es el fuego el que convierte a Heracles en un dios al consumir su
parte mortal; es el fuego el que aniquila a Sémele, madre mortal
de Dionisos. Juan Ramoén y Crespo eligen asi un elemento maés
amable que el fuego, un elemento comun a dioses y hombres (y a
animales, por cierto: en ello habra que incidir). El aire es de los
dioses, pero también de nosotros los mortales, por més que nos
toque conformarnos con anhelar el vuelo, las alturas. El alpinista
y el aviador no son sino formas del moderno Prometeo. Por otra
parte, la esencia de lo divino en El aire es de los dioses es su no
posesion: la condicion de la epifania es que es experimentable, su
vivencia se impone, pero no cabe retenerla como certeza o poder.
“Nombre no tienen/ los dioses porque son la luz” (Poesia, 2 236),
escribe Crespo en otro lugar del libro. Sin mucha dificultad po-
dria aplicarse a la vision de Crespo de lo divino la caracterizacion
del dios juanramoniano como “un Dios problematico, en conti-
nua mutacién con el si en devenir, un Dios continuamente puesto
en discusion, que necesita una reelaboracion, una re-construc-
cion estética e inmanente” (Fiore 495). Ningun sacerdocio, nin-
gun poder eclesial puede emerger de esa vivencia, como sugieren
estos versos “Lo que no tiene fin no se posee/ ni nos posee: las
miradas, / suyas y mias, eran formas/ de otra forma de amor”
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(215). El poeta sabe, por otra parte, que esos dioses (pero no lo
divino) son creaciones suyas, lo que le provoca una indudable an-
siedad: “Inventar cada dia/ un nuevo dios, y cada dia un dios/
igual que el anterior ¢pero hasta cuando? [...] ¢Cuando/ -dios de
verdad y mio-/ sabré inventarte, para/ que cuantos ya inventé/
se revelen distintos?” (229). En el fondo, como en toda la tradi-
cion gnostica, la bisqueda del dios es asimismo un proceso, lo-
grado o no, de divinizacion de aquel que busca (algo en absoluto
ajeno a la empresa juanramoniana, empenada también en divi-
nizarse a través de la conciencia de lo bello): “¢No soy bastante
dios?” (228).

Con todo, la vision més madura, y tal vez definitiva, de la
divinidad aparece en Amadis y el explorador (1977-1995), libro
en el que Crespo alterna didlogos y monologos y donde diversos
personajes dibujan una suerte de teatro interno de lo divino. Al
igual que el Jiménez de conferencias como “El trabajo gustoso” o
“Limite del progreso”, Crespo parece ver en esa persecucion de lo
numinoso no una huida frente a lo real, sino una salida a una ci-
vilizacion en crisis. Muestra de ello es el poema “Perseo y el cow-
boy”, que puede leerse de muy diversos modos: en primer lugar,
como una fantasia a partir de la imagen de un turista norteame-
ricano que contempla el Perseo de Cellini en Florencia; en se-
gundo lugar, como la contraposiciéon entre dos imagenes muy
distintas del héroe, el antiguo temeroso de lo sagrado, y el mo-
derno, que ignora toda hybris, pero asimismo, y en tercer lugar,
como el conflicto entre dos civilizaciones: una surena, mediterra-
nea, de raigambre clésica, frente a un mundo, de mirada anglo-
sajona, regido por la técnica, que no conoce limites y que se burla
del mismo concepto de lo sagrado. Asi, el Cowboy contempla a
Perseo como una figura decadente, el resto muerto de una civili-
zacion difunta, y rechaza con horror a unos dioses que le resultan
arbitrarios e injustos. Por el contrario, Perseo se hace eco de la
sorprendente afirmacion de Pindaro segan la cual la raza de los
dioses y los hombres es la misma y afirma: “Solo dos razas hay/
la de los dioses y la de los hombres,/ y ambas son inmortales;/
mas la inmortalidad de la segunda/ la ganan para ella los mejo-
res” (Amadis y el explorador 23). Aunque vuelvan a resonar
acentos gnosticos, dicha inmortalidad puede entenderse de muy
diversas formas, también probablemente como supervivencia en
la memoria o conciencia comun de las generaciones futuras.
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Crespo, en su relectura de lo divino, parece aunar la evi-
dente influencia juanramoniana con el neopaganismo proce-
dente de Pessoa (en concreto, de tres de sus heter6nimos, Caeiro,
Reis y Mora). No en balde, mientras prosigue en sus trabajos en
torno a Juan Ramon, comienza a pergenar el proyecto de recons-
truir El regreso de los dioses. Y ambas lineas se combinan asi-
mismo con otras influencias subterraneas como son el
simbolismo alquimico y ocultista, que no era ajeno al portugués.
En principio, puede parecer que nada hay mas antitético que los
proyectos de Pessoa y Juan Ramoén, por mas que este escribiera
esos Poemas impersonales donde desdibuja el concepto de auto-
ria, pero sin llegar nunca a la radicalidad del autor luso. Y por
mas también que Jiménez y Pessoa beban, en parte, de territorios
comunes: el simbolismo y (no lo olvidemos) el trascendentalismo
norteamericano de un Emerson, filtrado en Pessoa probable-
mente a través de Whitman. Pero las diferencias son obvias: un
yo en expansion frente a un yo en dispersion: Juan Ramon parece
elevar su transfiguracion del mundo y del yo para acceder, en sus
propias palabras, a “un dios posible para la poesia” (Animal de
fondo 174) desde una exacerbacion de una conciencia subjetiva,
de una realidad muda a la que se conmina a salir de su mudez y
a hablar, a mirarse a si misma. Pessoa, por el contrario, se aden-
tra en un proceso de objetivacién méaxima, que encuentra su ex-
presion mas clara en Caeiro, y que dinamita la propia
personalidad en un dialogo de voces, los célebres heterénimos.
Pero, como ocurre en ocasiones, los extremos se tocan: el idea-
lismo juanramoniano de una conciencia que desborda los limites
del yo de carne y hueso, éno lleva en cierto modo aparejada una
suerte de despersonalizacion, una ampliacion del territorio de
esa subjetividad a costa de diluir esa mirada individual maés alla
del nombre y los apellidos, del sujeto empirico? Un yo que des-
borda sus fronteras, que acaba confundiéndose con el todo, ési-
gue siendo un yo? Precisamente la imposibilidad de conciliar un
yo que siga siendo digno de tal nombre con una ausencia de todo
limite es lo que lleva a Holderlin, deudor en esto de Fichte, a cues-
tionar el concepto cristiano de divinidad, en la que el Creador se
presenta como una suerte de Yo supremo, un Yo sin orillas. Pero,
¢hay Yo sin No Yo? Y aiin mas, cabria plantearse una pregunta
todavia mas inquietante: ¢a qué llamamos conciencia? ¢La con-
ciencia es algo personal o trasciende a la persona? ¢Quién es ese
“hombre interior” con el que Aldana, en su bellisima epistola
para Arias Montano, pretende dialogar? ¢Su yo mas secreto y
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verdadero o algo que ya no es el yo? La respuesta es ardua, y no
vamos a pretender responder a ella ahora. No en vano se viene
planteando, de forma mas o menos implicita, desde hace siglos
en el budismo y en el hinduismo, atraviesa como una cuestién de
fondo buena parte de la filosofia medieval —en especial la que
surge en territorio islimico—, emerge una y otra vez en el terri-
torio de la mistica y llega en el siglo XX a las indagaciones de Jung
e, incluso (aunque ahi navegamos por aguas procelosas) a la fi-
sica cuantica, puesto que las intuiciones de esta tltima apuntan
a una realidad no independiente de la conciencia (Rosenblum y
Kuttner 239-250). Pero volviendo a Juan Ramoén, quiza el
enigma que subyace a toda escritura lirica que se atreve a ir hasta
su propio fondo no es sino esta pregunta aparentemente simple:
¢quién habla en el poema? ¢Qué es esa primera persona que es y
no es el yo del poeta? Ese enigma en apariencia menor apunta
asimismo hacia el mismo centro misterioso de la subjetividad.
Cabe acudir a un fragmento iluminador del poema Espacio, que
surge tras la batalla (comica y tragica a un tiempo) entre el poeta
y el cangrejo y el descubrimiento del vacio:

Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éra-
mos dos. Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el caido, te
digo a ti (¢me oyes tu, conciencia?) Cuando te quedes libre de
este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¢qué es lo otro?) éte
acordaras de mi con amor hondo [...]?” (Lirica de una Atlantida

113).

Baste lo dicho para advertir que el territorio al que se
asoma Juan Ramon, y en cierto modo también Angel Crespo, no
es, como a veces se ha sugerido, un puro juego narcisista ni un
delirio seudomistico. Ese dios posible, o quiza imposible, para la
poesia nos lleva a preguntarnos por esta extrana criatura que el
ser humano sobre la tierra, este animal que suefia una y otra vez
dioses, que incluso cuando los mata (Nietzsche algo sabia de
esto), los obedece sin saberlo.

El homo sapiens: animal deseante que se mira en el espejo
de lo divino. En ese sentido quiza fuera necesario prestar mas
atencion no solo al dios o los dioses que van cobrando forma en
Juan Ramoén, sino también a las presencias animales, comen-
zando por ese enigmatico titulo de “Animal de fondo”. “Animal
de fondo de aire” que parece trascender su propia animalidad, ya
desde esa inversion tan juanramoniana, que sitaa el fondo, lo
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abisal en la altura, como en su célebre aforismo: “Raices, pero
que las alas arraiguen y que las raices vuelen” (Ideolojia 60). Se
trata, por cierto, de una imagen que fascinaria sin duda a Crespo,
pues ese arbol invertido, cuyas raices se hunden en el cielo, tiene
una larga trayectoria en la tradicién hermética. De igual modo, el
poeta es, en el poema que da titulo al libro, una suerte de criatura
abisal, pero cuyo abismo no esta en la tierra ni en el mar, sino en
la infinitud del cielo, o ain mas alla: puesto que esas alas “no vue-
lan en el aire,/ que vuelan en la luz de la conciencia” (Animal de
fondo 168). El poema parece superar integrandolas las limitacio-
nes de lo material, expresado a través de los cuatro elementos
convocados en tantos textos del libro. Sin embargo, lo animal no
se anula, esta ahi. Como lo est4, y de qué manera, en otros textos
de Juan Ramon.

Habria que releer quiza, por ejemplo, Platero y yo. Mas
alla del reduccionismo que lo convierte en una lectura para nifnos
(por cierto, en las antipodas de lo que hoy se considera literatura
infantil), y mas alla sobre todo de esa lectura distorsionada de
una vision sentimental, si se lee con atencién (y no estoy reve-
lando nada nuevo) se percibe no solo la critica social, que denun-
cia la violencia latente en el mundo humano que tantas veces se
desata contra al animal, sino con no menos fuerza la huella cons-
tante de la mortalidad en el cuerpo de la bestia: ahi esta el potro
castrado, ahi estan las muertes de Platero y de otras criaturas,
pero sobre todo el moridero al que van a parar la mayor parte de
los animales, ese moridero que aparece repetidas veces en el
texto, como un espacio que se quiere exorcizar, que se querria no
tener que mirar pero que indudablemente existe. Animal y ser
humano comparten ese estado de caida, de ser arrojado en el
mundo, del que hablaba Heidegger: son la cara y la cruz de una
misma precariedad.

Entre las presencias animales en la obra juanramoniana,
no hay que olvidar las referencias al perro, un animal, por cierto,
que en las mas diversas culturas ostenta el papel de mediador, de
guardian de los umbrales, también —y de modo muy especial— el
que separa la vida y la muerte. En el poema de Animal de fondo
y luego Dios deseado y deseante, “En igualdad segura de espre-
sion”, aparece esa presencia que podria resultar en principio in-
quietante de un perro ladrando, y que, sin embargo, en el poema
se resuelve en una armonia final. El perro parece ladrar a algo
invisible, tras el velo de la noche: “¢El perro esta ladrando a mi
conciencia, / a mi dios en conciencia, / como a una luna de
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inminencia hermosa?” (Dios deseado y deseante 506). Este ani-
mal cuyo ladrido puede sonar como una advertencia o como una
amenaza ante la presencia de un extrano, es, como en las tradi-
ciones citadas, un conductor, un guia. Lo ajeno del animal, su al-
teridad frente a la conciencia humana se transforma en una
hermandad, en una mirada de mutuo reconocimiento (al fin y al
cabo, el perro, que desde hace siglos, viene conviviendo con nues-
tra especie, es asimismo un mediador entre el puro reino animal
y lo humano). Dice el poeta “Y el perro viene, y lo acaricio;/ me
acaricia, y me mira como un hombre, / con la hermandad com-
pleta/ de la noche serena y senalada.” (506). Ambos, mortales,
humano y animal, se miran y, al mirarse, se unen a esa noche, ya
no hostil, “amable méas que la alborada” podriamos decir con san
Juan de la Cruz. Gracias a la edicidon critica de Rocio Bejarano y
Joaquin Llansd, percibimos en los tltimos versos una llamativa
variante: en la version definitiva, y en las revisiones que la prece-
den, Juan Ramén escribe “El siente, yo lo siento, que le hago/ la
caricia que espera un perro desde siempre”, pero en el primer
manuscrito conservado del poema, el poeta habia escrito inicial-
mente: “El siente, que yo soy/ perro, la caricia que espera desde
siempre” (509). Juan Ramon borrara en seguida la palabra “pe-
rro”, pero esa ocurrencia tal vez le delata. Ahi se transparenta
quiza la hermandad sugerida en la estrofa anterior y en el mismo
titulo. Ambos, perro y poeta, ladran a lo que estd mas alla de la
noche. éPara que despierte? ¢O porque todavia no esta ahi y tiene
que nacer? ¢Y no sera ese nacimiento siempre por venir, siempre
en acto, la propia poesia?

Perros hay, asimismo, y no pocos, en Platero y yo, en el
que el poeta condensa, por ejemplo, el sentimiento elegiaco en la
vision de un can atado ladrandole al sol moribundo del otofio. Sin
embargo, me interesa mas otra presencia canina, la que aparece
en los Romances de Coral Gables, en el poema titulado precisa-
mente “Este perro”. En estos versos no se confunden ya humano
y perro, sino el perro y el dios: “anda por las calles solas/ un dios
azul perro manso. / Pero, ¢sera esto verdad?/ Este perro con
quien ando,/ éno es alto donde lo vi/ como el dios azul més alto?”
(Lirica de una Atlantida 122). Este perro azul es casi un anticipo
del animal de fondo de aire. Tiene algo de bestia mitolégica, pues,
si se me permite hacer un chiste facil, mas raro que un perro
verde, es quiza un perro azul. Y, sin embargo, la extrafieza se con-
vierte (merced tal vez al propio ritmo que arrastran los
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octosilabos, tan naturales en castellano) en una suerte de fami-
liaridad. El poeta parece conocer desde siempre a ese perro tan
extrano. Y quizas es asi. Nos da quiza una pista Alfonso Alegre en
una de las notas a su edicion de Lirica de una Atlantida, pues nos
senala que al pie de este poema el autor habia escrito “M. y W.”
(437). Por las fechas, Alegre sugiere que Jiménez podria referirse
a Miami y Washington, pero méas abajo escribe asimismo “1909,
Moguer”, es decir, una fecha anterior unos treinta anos a la com-
posicion de estos romances, lo que le hace pensar a Alegre, y creo
que, con razon, que la “M” no se refiere a Miami, sino a Moguer.
Por otro lado, inicialmente, Juan Ramon habia pensado incluir
una autocita bajo el titulo del poema, idea que finalmente
desechd. Dicha cita no es sino el famoso verso “Dios esta azul” del
libro Baladas de primavera, publicado en 1910. De ahi que, si M.
y W., son respectivamente, Moguer y Washington (o, por qué no,
la M. puede ser asimismo simultaneamente Miami y Moguer),
Juan Ramon esta senalando una recurrencia, un retorno, la con-
tinuidad de una presencia. Y ello lo confirmamos en Espacio,
texto que se integra, como este romance, entre los que conforman
En el otro costado:

No, ese perro que ladra al sol caido, no ladra en el Monturrio de
Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos
de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo es-
toy oyendo alli, alli, no aqui, no aqui, alli, alli, alli. iQué vivo
ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene
llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra,
como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor;
después, todos los circulos que llegan hasta el limite redondo de
la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te oi, perro, siempre,
desde mi infancia, igual que ahora; ti no cambias en ningtn si-
tio, eres igual a ti mismo, como yo (Lirica de una Atlantida 101).

Esa concepcion de una naturaleza constante, fiel a si
misma, es una vieja idea de Juan Ramon. Pero mas alla de esto,
el perro, que unas veces ladra al sol, otras a la luna (siempre por
tanto al cielo), anuncia un despertar, la inminencia de la inma-
nencia, un dios quizas en ciernes. Y en esa mirada hermana entre
perro y hombre, el humano puede reconocerse a si mismo como
otro perro que intentara despertar a un dios, al dios latente, in-
creado en él. En el poema en prosa “Asedio de una diosa”, Angel
Crespo se presenta a si mismo persiguiendo una entidad sagrada
que no acaba de concretar, pero que tiene un inequivoco aire
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femenino. En un momento dado, el poeta se pone a leer, pero
debe interrumpir la lectura por la presencia molesta de una
mosca. Intenta apartarla, hasta que no le queda mas remedio que
fijarse en ella, y entonces descubre una vida diminuta, pero do-
tada de una sorprendente simetria. En ese momento, la revela-
cioén no esta en el libro, sino en ese mintsculo ser que le viene
rondando y que le impele a volver a reconocer signos de esa pre-
sencia invisible a su alrededor.

De igual forma, ese perro que ladra en Moguer, que sigue
ladrando frente al mar, en el viaje de Juan Ramon hacia el Uru-
guay y la Argentina, toca el fondo comtin que comparten el ani-
mal y el humano: vida en perpetuo riesgo asomada al moridero,
pero también al milagro del aire y de la luz, a 1a pura latencia de
lo sagrado. Al final, iba a tener razén Tales de Mileto y todo esta
lleno de dioses.
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