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RESUMEN 

La aproximación del poeta, traductor y crítico Ángel Crespo es probablemente una de las 
contribuciones más destacadas a la historia de la recepción de la obra del último Juan Ramón 
Jiménez. Crespo comprende que la idea de un dios poético no constituye un delirio seudomístico, 
como en ocasiones se ha interpretado. Por el contrario, este motivo pone en evidencia la 
modernidad de una concepción cuyas raíces pueden hallarse en el Romanticismo. El ser humano, 
en la poesía de Jiménez, se sitúa a medio camino entre el dios y el animal. Este último revela el 
vínculo existente entre el espíritu y la mortalidad, especialmente a través de la figura del perro. Al 
mismo tiempo, la propia poesía de Crespo da muestras de una aproximación muy personal al 
simbolismo de los dioses, que encuentra inspiración tanto en Jiménez como en Pessoa. 
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ABSTRACT 

The approach of the poet, translator and critic Ángel Crespo is probably one of the most important 
contributions to the history of literary reception of late Juan Ramón Jiménez’s work. Crespo 
understands that the idea of a poetic god is not a pseudo-mystical delirium, as has sometimes 
been interpreted. On the contrary, this motif shows the modernity of a conception whose roots 
can be found in Romanticism. In Jiménez’s poetry, the human being is halfway between gods and 
animals. The latter reveals the link between spirit and mortality, especially in the dog's figure. At 
the same time, Crespo’s poetry finds a very personal approach to the symbolism of the gods, which 
finds inspiration in both Jiménez and Pessoa. 
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“Desde Cherburgo a Nueva York (Aquitania, 5 inmensos días gri-

ses) el mar ha sido siempre y todo el mismo (no él mismo, como 

otra vez). Una calidad externa, convexa de mercurio” (Jiménez, 

Guerra en España 17), leemos al comienzo de la colección de tex-

tos –recuperada tras un trabajo ingente por Ángel Crespo— que 

da cuenta de las vivencias y reflexiones del poeta ante la con-

tienda del 36. Un trabajo tan complejo que necesitaría la revisión 

de Soledad González Ródenas para darle una visión que se acer-

cara, en lo posible, a la concepción última de Juan Ramón. Pero 

a esto habrá que volver después. Lo que conviene retener ahora 

es ese mar opaco, mudo, tan diferente del mar mucho más elo-

cuente con el que el poeta recién casado dialogara años antes y 

también del océano luminoso, lleno de revelaciones, que le llevó 

a Argentina y Uruguay de camino hacia un dios anhelado y anhe-

lante. Finalmente, resultó que ese mar del 36, pese a su aparente 

mutismo, también había hablado al poeta y ahí tenemos para co-

rroborarlo En el otro costado, la imprescindible Lírica de una 

Atlántida.  Pero al igual que la Atlántida evoca a la vez una utopía 

y un hundimiento, los textos de esa época se mueven entre la fe 

de siempre en la poesía y el desaliento constante, el riesgo cons-

tante del silencio: “Es mar de subibaja, / sin nombre y sin sen-

tido;/ no abismo de consuelo, / sí sombra desasida, / suelta ola;/ 

sombra que no se une, ola sin nada más” (Jiménez, Lírica de una 

Atlántida 46).  En el poema titulado significativamente, “Mar sin 

mar”, el yo lírico se pregunta “¿es agua? ¿Puede ser/ solo agua?” 

(49). 

Tres mares, tres tiempos: el azar o el destino hace que la 

trayectoria de Juan Ramón encuentre como hitos iluminadores 

tres viajes por mar, que señalan no solo hacia un cambio vital, 

sino también hacia una nueva singladura de su lírica. Y siguiendo 

con la metáfora marítima, cabe imaginar también ese mar del 36 

y su mutismo aparente como una amenaza común a tantos des-

terrados: la de un prolongado y quizá definitivo olvido. Resulta-

ría exagerado decir que Juan Ramón había sido olvidado en la 

España de la dictadura. Hay sobrados testimonios que nos mues-

tran que no fue así. Y, sin embargo, la continuidad de la tradición 

poética quedaba, si no rota, sí dañada, al menos en parte. El pro-

blema, en el caso de Juan Ramón, arrancaba de antes de la gue-

rra: como es de sobra sabido, no siempre el 27 reconoció el 

magisterio indudable del poeta de Moguer. Y tras la contienda, se 

fue imponiendo una forma igual de perversa que el silencio o el 

olvido para dejar a Juan Ramón hablando solo, ensimismado, 
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desde la visión de un escritor minoritario, encerrado en su torre 

de marfil, ajeno a cualquier compromiso con los demás. Resulta 

a este respecto significativa la opinión de Gil de Biedma, quien 

todavía en 1981 se hace eco de este tópico: “A una excepcional 

capacidad para sentirse a sí mismo, J. R. J. unía una excepcional 

incapacidad para verse, en relación con los demás y consigo 

mismo” (Gil de Biedma 999). 

En esa misma dirección, fue cobrando forma una tram-

posa antítesis, que oponía la figura de Antonio Machado (leído a 

menudo desde la óptica igualmente reduccionista del poeta com-

prometido) a la de un Juan Ramón aristocrático, atrapado en sus 

jardines de Narciso. Si bien la opinión de otro destacado repre-

sentante de la poesía de los 50 como José Ángel Valente resultaba 

más matizada, su artículo “Juan Ramón Jiménez en la tradición 

poética del medio siglo” todavía descansaba sobre esa oposición: 

“Machado vio mucho más lejos que J. R. J.; vio Machado tan lejos 

y fue tan lejos que se dejó atrás a sí mismo […] J. R. J. se arriesgó 

tanto en la propia contemplación que se perdió donde se arries-

gaba” (Valente 104). El hecho de que Valente cambiara con el 

tiempo su visión del poeta de Moguer no oculta la evidencia de 

que la recepción de la obra juanramoniana siguió presa durante 

mucho tiempo de este esquematismo. Y quizá no sea casual que 

ambos autores se refieran a Juan Ramón con sus iniciales como 

si este constituyera ya un icono, una suerte de estatua –no dema-

siado bien conservada— en el pabellón de los hombres ilustres de 

la literatura española, más que una voz viva, con la que poder en-

tablar todavía un diálogo.  De ahí que nunca se recalcará bastante 

la labor de Crespo al rescatar Guerra en España, más allá de al-

gunas decisiones discutibles y ciertas omisiones. Tras la publica-

ción de este volumen resultó imposible seguir sosteniendo de 

buena fe esa imagen distorsionada, algo de lo que Crespo ya se 

había percatado en un texto anterior en el que anunciaba el fabu-

loso hallazgo del archivo en Puerto Rico. Me refiero al artículo 

“Guerra en España: la actitud política de Juan Ramón Jiménez” 

publicado en la revista Ínsula en 1981, cuatro años antes de que 

apareciera el libro (texto luego recogido en el volumen El poeta y 

su invención). De la importancia de los documentos no duda 

Crespo en momento alguno y así concluye su artículo:  

 

De llegar a publicarse una “reconstrucción” de Guerra en Es-

paña, libro a cuyo estudio nos estamos dedicando en la actuali-

dad, serían muchos, y muy importantes para los biógrafos de 
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Juan Ramón y para los críticos de su obra, los hechos que que-

darían definitiva y suficientemente aclarados (El poeta y su in-

vención 225).  

 

“Reconstrucción” escribe Crespo, y es precisamente eso lo 

que se propone, puesto que se trata de un libro al que Juan Ra-

món Jiménez no dio nunca forma definitiva. El poeta manchego 

asumió el riesgo. Un riesgo por el que tenía, dicho sea de paso, 

cierta querencia, pues no sería la única vez que tratara de dar 

forma a proyectos inacabados. Piénsese, por ejemplo, en una 

contribución tan relevante como El regreso de los dioses de Fer-

nando Pessoa, no menos compleja que el reto que le planteaba 

Juan Ramón. 

El camino que lleva a Guerra en España supone, en el 

fondo, una constatación: que la historia literaria no está fijada de 

una vez por todas, que es preciso hacerse preguntas y poner entre 

paréntesis determinadas afirmaciones. El encuentro de Crespo 

con la obra de Juan Ramón Jiménez se inscribe así en un diálogo 

mucho más amplio, el que fueron estableciendo las generaciones 

más jóvenes de intelectuales y artistas españoles con sus mayores 

en el exilio. Algo especialmente importante en el caso del último 

Juan Ramón, cada vez más decepcionado con su generación y con 

las inmediatamente posteriores, lo que le llevó a buscar entre los 

más jóvenes lo que ya no encontraba entre quienes habían sido 

sus compañeros de viaje. Se ha escrito mucho sobre ese cruce de 

voces y, con todo, el panorama sigue siendo incompleto. Desde 

luego, habría que citar ahí a figuras como Valente, como Crespo, 

como José-Miguel Ullán (todos ellos, por cierto, no desterrados, 

pero sí transterrados en algún momento de sus vidas). Fueron 

con frecuencia esos jóvenes de entonces los que hicieron justicia 

a los intelectuales del exilio. Su labor resultó, en muchos casos, 

impagable. Y quede como símbolo de esto la carta que escribió 

Ullán a María Zambrano mostrándole su comprensión por su 

prolongado exilio y en la que le mandó (se conserva en el archivo 

de la Fundación María Zambrano) una ramita seca de perejil, hu-

milde sustituto de la corona de laurel de Apolo y de la rama de 

olivo que lleva la paloma tras el diluvio, pero asociada inequívo-

camente a la cultura popular española:  

 

Con la esperanza de que, a través de los testimonios nunca aca-

llados de Aranguren, Rof Carvallo y Maravall se comprenda al 

fin, entre las huestes afectadas de quienes hoy reclaman una 

presencia que siempre se negaron a ver, que tú solo podrás 
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volver –como nunca las dejado de hacerlo— si vuelves acompa-

ñada entre los peregrinos […] Por si lo silenciado fuera mucho, 

ahí te mando una rama de perejil y el espejo soleado de mayo 

(Gómez Toré 356). 

 

De perejil es, por cierto, la corona que le hace el poeta a 

Platero y de perejil la rama que adornaba los libros editados del 

poeta de Moguer. Como si ese diálogo, a menudo vacío y grandi-

locuente, en torno al reencuentro necesitara comenzar en voz 

baja, desde lo más modesto, desde lo más pequeño.  

Cabe la tentación de afirmar que Crespo estaba en el mo-

mento justo y en el lugar preciso y que solo aprovechó la feliz 

coincidencia de haberse convertido en profesor de la universidad 

puertorriqueña en la que se guardaban los papeles de Zenobia y 

Juan Ramón. Sin embargo, no se trataba en absoluto de una em-

presa fácil, como ha recalcado Soledad González Ródenas, res-

ponsable de prologar de manera ejemplar el trabajo de Crespo:  

 

Hasta ese momento, muy contados filólogos e investigadores 

españoles habían realizado una consulta directa y exhaustiva de 

los documentos allí custodiados. La relativa familiaridad de 

Crespo con estos fondos – y ha de decirse siempre relativa, 

puesto que por su conocida inmensidad y falta de orden, rela-

tivo ha de ser por fuerza el control que ejerza una sola persona 

sobre ellos-, le hicieron reparar […] en la presencia de tres so-

bres repletos de papeles, agrupados bajo el epígrafe: Guerra en 

España. La existencia de esta documentación hasta entonces 

solo era conocida, muy superficialmente, por Ricardo Gullón y 

la bibliotecaria Raquel Sárraga, encargados de la organización 

y gestión de la Sala, y por Francisco Hernández-Pinzón, sobrino 

del poeta, y por aquellos años representante de sus herederos 

[…] Ahora bien, ¿qué fue exactamente lo que encontró Ángel 

Crespo? La respuesta podría ser tan simple como decir: un au-

téntico fárrago” (Guerra en España IX-X).  

 

De esa dificultad, a la que refiere González Ródenas, pero 

también de la evidente fascinación por el material, da cuenta el 

propio Crespo, en carta a Pere Gimferrer, responsable en ese mo-

mento de la colección Biblioteca Breve de Seix Barral donde apa-

recerá el libro: allí se refiere a Guerra en España como “un 

laberinto en el que, a pesar de todo, me siento tan a gusto como 

el Minotauro en el de Creta… devorando papel” (Guerra en Es-

paña XVII). Un laberinto, por cierto, que acabó teniendo una 
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versión más reducida, por exigencias editoriales, de lo que 

Crespo planeara en un primer momento tanto en lo que respecta 

al número de textos como a la selección de imágenes. Por no ha-

blar del miedo de Seix Barral a demandas legales que, previa con-

sulta a un abogado, llevó a omitir los nombres de quienes 

allanaron la casa de Juan Ramón tras la guerra civil (y algunos 

documentos, como la carta a Sánchez Mazas, en la que se seña-

laba a los culpables). Afortunadamente, la edición de González 

Rodenas, que fue mucho más que una reedición, acabaría por 

subsanar todas esas carencias.  

Por otra parte, hay que constatar que el hallazgo de Crespo 

no fue, pese a lo que pudiera parecer, fruto del todo del azar. En 

realidad, si el traductor de Dante se encontró con dichos mate-

riales, ello fue posible porque llevaba ya cierto tiempo trabajando 

en el archivo, empeño del que resultarían una serie de proyectos 

nada desdeñables en torno al poeta de Moguer: el libro Juan Ra-

món Jiménez y la pintura, el prólogo a una nueva edición de Ani-

mal de fondo y, junto con su pareja, Pilar Gómez Bedate, la 

Antolojía jeneral en prosa. Todos esos trabajos pueden parecer 

calas ocasionales, aproximaciones aisladas, pero en realidad for-

man un dibujo preciso, una suerte de ruta de acceso, que sirve a 

su vez para colocar al poeta no solo en el lugar que le corresponde 

en el mapa poético español, sino en el panorama general de la 

lírica moderna. Una labor necesaria, y, pese a los esfuerzos de 

tantos en ese mismo sentido, todavía incompleta. Se trataba una 

vez más de contribuir a los trabajos de demolición de la consa-

bida torre de marfil, que en ocasiones parecía más bien una celda 

de aislamiento. 

En su diario del 9 de julio de 1979, Crespo recuerda una 

cena con Pilar Gómez Bedate y el hispanista portugués José 

Bento. La conversación derivó hacia la poesía española y los in-

terlocutores no pudieron mostrarse más tajantes: “Todos esta-

mos de acuerdo en que Juan Ramón Jiménez es el verdadero 

precursor de la poesía moderna” (Los trabajos del espíritu 284) 

Los trabajos crespianos tienen mucho que ver precisamente con 

el empeño de hacer visible ese carácter radicalmente moderno de 

Juan Ramón. Y si al Crespo poeta, no ya al estudioso, le intere-

sará Jiménez y se dejará impregnar por su poesía, es por esa 

misma conciencia de su modernidad. 

El libro Juan Ramón Jiménez y la pintura fue publicado 

por la Universidad de Puerto Rico en los años setenta y no fue 

distribuido en España. Hubo que esperar a 1999 a la reedición de 
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la Universidad de Salamanca para que el libro tuviera una se-

gunda vida en el país de origen de Crespo y Jiménez. El volumen 

es, en realidad, la tesis que Crespo presentó para obtener el grado 

de Maestro en Artes en la Universidad de Puerto Rico en Maya-

güez y ello se evidencia en el tono académico del texto. Sin em-

bargo, pese a su origen, el libro deja ver hasta qué punto, y pese 

a las obvias diferencias entre ambos creadores, Crespo encontró 

en Jiménez una de sus afinidades electivas. En efecto, Ángel 

Crespo, como es bien conocido, fue un reputado crítico de arte, 

muy atento en las artes plásticas de su tiempo. Y por ahí asoma 

al mismo tiempo otra característica admirable del Crespo ensa-

yista: si en relación a sus autores predilectos (Dante, Pessoa, 

Juan Ramón…) se establece una evidente simpatía estética, 

Crespo es capaz de poner entre paréntesis su propia obra y acep-

tar la alteridad que le viene dada por el objeto de estudio. Así, 

reconoce el escaso o nulo interés de Juan Ramón Jiménez por el 

arte que arranca de las vanguardias, a pesar de que el poeta man-

chego fue, durante buena parte de su vida, un testigo apasionado 

(y, en ocasiones, crítico) del arte contemporáneo. Por otro lado, 

el trabajo supone una aproximación muy rigurosa y excelente-

mente documentada a una de las facetas menos conocidas por el 

gran público y apenas atendida por la crítica: el Juan Ramón Ji-

ménez pintor. Si bien Jiménez acabaría abandonando práctica-

mente la pintura por la poesía, no perdió la curiosidad por la 

primera y, en todo caso, aquella supuso un elemento importante 

en su formación estética. Por otro lado, Crespo incide en la labor 

de Juan Ramón Jiménez como tipógrafo, que, para el manchego, 

supone en cierto modo una prolongación de ese interés juanra-

moniano por lo visual. 

Si el diálogo entre las artes nos sitúa a Juan Ramón Jimé-

nez (como al propio Crespo) en una de las líneas más fecundas de 

la Modernidad, otra no menos destacada la encontramos en la 

aportación que Pilar Gómez Bedate y su esposo hacen al preparar 

para Biblioteca Nueva la Antolojía jeneral en prosa. En efecto, 

como ya ambos señalan en el prólogo, Juan Ramón lleva a lo 

largo de toda su obra una indagación muy consciente sobre los 

límites entre la prosa y el verso. Filósofos actuales como Giorgio 

Agamben han cuestionado la oposición radical entre verso y 

prosa:  en ese sentido, la modernidad juanramoniana asoma en 

esa consideración de los límites del verso y en ese replantea-

miento a fondo que desde las prosas líricas iniciales nos lleva a la 
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ambición de los poemas en prosa de Diario de un poeta recién 

casado o al inexcusable Espacio.  

En 1981, año de publicación de la Antolojía jeneral en 

prosa, aparece asimismo la edición de Animal de fondo prece-

dida de un prólogo de Ángel Crespo. Que Crespo centre su aten-

ción en este libro no resulta algo desdeñable, si tenemos en 

cuenta que buena parte de la recepción de Juan Ramón en Es-

paña seguía anclada en la Segunda antolojía poética. Es a ese 

Juan Ramón al que miraban sobre todo los poetas casi coetáneos 

de Crespo, la llamada generación del 50 o del medio siglo, con la 

excepción, tal vez, de Valente. Ahí está, por ejemplo, Francisco 

Brines, un poeta en el que la influencia de Juan Ramón es clarí-

sima, pero una influencia centrada en el Juan Ramón simbolista, 

melancólico, intimista… Crespo, sin embargo, se da cuenta de 

que el poeta de Moguer es mucho más que el autor de las Rimas 

o los Jardines lejanos, incluso que el deslumbrante creador del 

Diario de un poeta recién casado (si bien esa poesía desnuda, 

presente ya en la Segunda antolojía poética, está señalando, en 

su diálogo con la naturaleza, el camino hacia la última poesía 

juanramoniana). En su prólogo a Animal de fondo, además de 

explicar las circunstancias biográficas y la historia de la edición 

del poemario, Ángel Crespo lleva a cabo un repaso muy útil de la 

recepción crítica del libro, y arriesga al final una interpretación 

de lectura. En sus propias palabras, “Lo que nosotros propone-

mos es una lectura puramente lírica o, si se quiere, musical” (Ji-

ménez, Animal de fondo 43) e insiste en que se trata de leer el 

libro ante todo como poesía, no como teología ni como filosofía, 

por más que resulte fundamental esa presencia de un dios (dios 

en minúscula, lo que, como sabemos, impidió en su día la publi-

cación en España, pues aquello resultó intolerable para la cen-

sura franquista). El poeta manchego ve, por otra parte, en 

consonancia con las propias intuiciones juanramonianas, el dios 

engendrado por la poesía en Animal de fondo como una culmi-

nación de latencias que estaban en la poesía anterior y que en La 

estación total alcanzan un especial desarrollo. Rechaza, por otra 

parte, la interpretación panteísta y apuesta más bien por un idea-

lismo, afín, en su parecer, a Hölderlin: 

 

Luego parece que el dios de Juan Ramón no es el dios del pan-

teísmo, sino el de su propio idealismo, semejante, por otra 

parte, -y merecería la pena realizar un estudio en ese sentido- 

al que Hölderlin buscó durante sus años de lucidez y del que 
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habla en su ensayo incompleto sobre la religión: un dios perso-

nal, propio de la esfera en que uno actúa […] y que es la conse-

cuencia de haberse situado el poeta por encima de la necesidad, 

que es, según Hölderlin, la manera de experimentar satisfaccio-

nes infinitas (Animal de fondo 45). 

 

Más allá de la propuesta de un estudio comparativo entre 

Hölderlin y Juan Ramón, que Crespo nunca llegó a realizar, con-

viene destacar ese empeño por entroncar la poesía juanramo-

niana con una tradición europea. Entre otras cosas, porque ha 

habido (hay todavía) una cierta tendencia a leer la historia de la 

cultura española en clave de una singularidad hispánica, que con-

vierte a sus figuras más sobresalientes en cuerpos extraños, en 

monstruos de la naturaleza, que, sin embargo, encuentran serias 

dificultades para establecer un diálogo con otras latitudes. Así, 

por ejemplo, la insistencia en relacionar a Juan Ramón con el lla-

mado novecentismo (incluso en los libros de texto y los progra-

mas de bachillerato) acaba por desdibujar su modernidad lírica, 

que se entiende mejor en el seno de la tradición simbolista y pos-

romántica y la crisis de dicha tradición ya a comienzos del siglo 

XX, crisis que no es solo estética sino que tiene que ver con la 

relación entre la poesía y lo sagrado. Se trata de un vínculo que, 

desde luego, encuentra en figuras como Juan Ramón una impor-

tante resonancia, como han señalado, entre otros, Richard A. 

Cardwell, Peinado Elliot o Arianna Fiore. La obra de Juan Ramón 

(al igual que la del Ángel Crespo posterior a su estancia en Puerto 

Rico) parece responder al mandato que el círculo de Jena, el nú-

cleo del Romanticismo temprano alemán, pone en boca de Nova-

lis: Die Welt muß romantisiert werden, “El mundo debe ser 

romantizado”. Algo que no tiene que ver con una idealización, 

una sublimación sin más ni mucho menos con un esteticismo su-

perficial. Como nos aclara el propio Novalis, Romantisierung, 

“Romantización” no es otra cosa que una “potenciación cualita-

tiva” (Safranski 105-106). ¿Y no es precisamente una potencia-

ción cualitativa lo que propone Juan Ramón en su última obra? 

¿Qué otra cosa es esa divinización, sino producto de esa misma 

búsqueda de un dios en devenir? Si el proyecto del Romanticismo 

de Jena ponía en primer plano la necesidad de un nuevo pacto 

entre el ser humano y la naturaleza (que no puede dejar de ser 

pacto a la vez con sus iguales y consigo mismo), dicho pacto ne-

cesita de un nuevo lenguaje, de una imaginación activa que re-

nueve los vínculos. En consonancia con el krausismo (que no era 
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en absoluto ajeno al mundo intelectual de Jiménez) se trata de 

ahondar en una “interiorización del mundo exterior” (Peinado 

Eliot 338).  Aurora de Albornoz rescató en su día un inédito juan-

ramoniano, que Crespo cita en su introducción a Animal de 

fondo, en el que el moguereño se pregunta: “Por qué no son un 

día dioses los hombres todos, diosas todas las mujeres” (Animal 

de fondo 49). Esa divinización de lo humano y del mundo es otra 

forma de llamar a esa romantización propuesta por Novalis y que 

atraviesa, como un rumor de fondo, el simbolismo y la línea más 

esotérica— incluso ocultista— del Modernismo hispano. Esta úl-

tima es una vertiente que ha sido a menudo leída como una mera 

ocurrencia, pero que deja huellas significativas (por citar unos 

pocos nombres) en Darío, en Valle-Inclán o en Martí, cuyo uni-

verso (lo sabemos) habla mejor que el hombre. Se trata, en defi-

nitiva, una respuesta al proceso de desencantamiento del mundo 

que ya Max Weber había señalado como una de las notas defini-

tivas de la sociedad moderna.  

Crespo, Juan Ramón, como antes Novalis o Hölderlin, se 

preguntan si es posible reencantar el mundo, volver a hablar el 

lenguaje de sagrado sin caer en las servidumbres de la religión 

entendida como dogma y poder. Un retorno de lo sagrado que 

quizá sea hoy más pertinente que nunca, cuando –a la vista de la 

actual crisis medioambiental— resulta evidente que hemos per-

dido del todo la capacidad de hablar con la naturaleza. Pilar Gó-

mez Bedate (que fue mucho más que la segunda mujer de Crespo, 

que de hecho fue una traductora y crítica de primer orden) esbozó 

asimismo en sus últimos una aproximación a lo que ella conside-

raba la dimensión mágica de la poesía y que encontraba en auto-

res como Valente, el propio Crespo o Gamoneda. En esa 

concepción de la poesía como magia, no creo que tuviera proble-

mas en encajar al propio Juan Ramón. Tal vez sea pertinente re-

cordar aquí el fallido experimento ocultista de Yeats en el que el 

poeta irlandés pretendía que una flor quemada renaciera de sus 

cenizas (tentativa que sirvió para titular Las cenizas de la flor, 

uno de los libros de Crespo). Como vio el poeta manchego, Yeats 

fracasó solo en apariencia. En efecto, no logró que la flor volviera 

a su estado original y, sin embargo, Yeats, como poeta, no fra-

casó: pues ¿no opera en la poesía el acto mágico de recuperar 

como experiencia lo que parece sepultado por la muerte? No es 

otro el empeño de divinización de Juan Ramón: el de dar nueva 

vida y vida perdurable a la presencia de lo bello. Crespo fue, por 

cierto, muy consciente del interés de nuestro premio Nobel por 
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el escritor irlandés y de las afinidades entre ambos, también en 

lo que se refiere a su compromiso político (aunque Juan Ramón 

nunca coqueteó con el fascismo, como sí hiciera Yeats): 

 

Otro gran simbolista, Juan Ramón Jiménez, demostró, lo 

mismo que Yeats, hasta qué punto son, no ya solo compatibles, 

sino también complementarios la exploración de lo invisible y 

el compromiso político. Es algo que queda bien de manifiesto 

en su nunca suficientemente leída Guerra en España (El poeta 

y su invención 274). 

 

En relación a la lectura de Animal de fondo, no resulta 

desdeñable la apuesta de Crespo por alejarse de las interpretacio-

nes panteístas, habida cuenta que el mismo concepto de pan-

teísmo es un concepto extremadamente problemático en la 

historia de las religiones, que se convierte a menudo en un cajón 

de sastre para intentar explicar creencias y visiones del mundo 

muy distintas entre sí, que solo tienen en común su distancia con 

el monoteísmo bíblico. Si hay panteísmo en Juan Ramón, lo hay 

solo tal vez en el sentido de Novalis, quien apunta la idea según 

la cual “todo puede ser órgano de la divinidad o mediador en la 

medida en que yo lo eleve a esa condición” (212). Inmanencia e 

interiorización del mundo son, por el contrario, las claves desde 

la que Crespo interpreta Animal de fondo como culminación de 

tendencias ya muy presentes en la poesía anterior, lo que acaba 

con una visión casi espinoziana del amor, como unidad última de 

todo: belleza que vincula lo uno y lo múltiple.   

En su artículo “Ángel Crespo y Juan Ramón Jiménez: los 

“dioses descielados”, Soledad González Ródenas ya mostró cómo 

como Juan Ramón no solo ocupó buena parte de la labor investi-

gadora y crítica de Crespo, sino que dejó su huella en su propia 

poesía. De nuevo, nos encontramos con visión de la filología 

como afinidad electiva y, según su propia etimología, como amor 

a la palabra de otro, que es también reencuentro con la propia 

palabra. Y desde luego la aparición de lo divino en la obra de 

Crespo debe mucho al dios deseante y deseado, por más que el 

manchego lleve a cabo una lectura muy personal de lo divino, a 

la que no son ajenas otras influencias: de manera determinante, 

Pessoa, y toda la tradición hermética y alquímica. 

La primera vez que los dioses emergen (pues efectiva-

mente, “emerger” es el verbo que corresponde a esa súbita apari-

ción, sentida como epifanía) es en Manuscrito de Upsala, 
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primera parte de El bosque transparente. Allí en Upsala, en Sue-

cia, el poeta se doctora con una tesis sobre el duque de Rivas, pero 

lo más relevante para nuestro estudio es que, durante esa estan-

cia, se encuentra con un paisaje nórdico, que pone entre parén-

tesis su propia percepción al situar su mirada ante un espacio 

inhabitual. Allí, de pronto, surgen los dioses en plural (frente al 

dios en singular, pero en minúscula de Juan Ramón, en el que 

solo ocasionalmente encontramos diosas y dioses). Los númenes 

interpelan al poeta en medio del frío: “Odio y amor: su aliento los 

concilia/ y se olvidan los dioses/ de seguir preguntándonos” 

(Poesía, 2 13). Los dioses en Crespo son figuras esquivas, apari-

ciones que parecen temer la mirada humana: “Los dioses aquí 

vienen/ de dos en dos, y llegan de la mano […] Pudibundos se 

ocultan/ del varón, no del pájaro,/ del sol, no de la nieve,/ y del 

mirto inmortal van coronados.” (Poesía 2 19). En el volumen de 

Pessoa El regreso de los dioses, que unos años después preparará 

Crespo, nos dirá el heterónimo António Mora:  

 

Los dioses no han muerto: lo que ha muerto ha sido nuestra vi-

sión de ellos. No se han ido: hemos dejado de verlos. O hemos 

cerrado los ojos o una niebla cualquiera se ha interpuesto entre 

ellos y nosotros. Continúan existiendo, viven como han vivido, 

con la misma divinidad y con la misma calma” (137). 

 

La certeza provocadora con la que se nos habla de la exis-

tencia de los dioses puede resultar ingenua, y, no obstante, en 

otros fragmentos pessoanos, percibimos que no es así: nombrar 

a los dioses es el resultado de una imaginación activa, que reco-

noce algo que desborda al yo y trata de dar cuenta del dinamismo 

de una realidad que escapa a nuestro control, objetivándola en 

figuras concretas. Como escribió Gómez Bedate a propósito tanto 

de las tesis de Kerényi como de la poesía de Crespo, “Los dioses 

son algo de dentro y de fuera de uno mismo, siempre misteriosos 

e inesperados” (Un tiempo dulce 296)  

 El bosque transparente recoge poemas entre 1971 y 1981, 

años en los que Crespo se halla sumergido en la investigación 

juanramoniana: de 1974 es su libro Juan Ramón Jiménez y la 

pintura. Los dioses están lejos de constituir una certeza y, no obs-

tante, de lo que no cabe dudar es de la experiencia de lo divino, 

lo que desconcierta al yo poético. Así Crespo escribe, ante las 

“Ruinas de Paestum”: “Si Poseidón no estuvo aquí/ y dejó atados 

sus caballos,/ a las algas marinas;/ si el suelo no tembló/ 



 Ángel Crespo lee a Juan Ramón: de animales y dioses 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302 216 

¿[…]quiénes somos entonces/ nosotros, ay? ¿Qué estamos 

viendo/ si no es verdad, si no es verdad?” (Poesía 2 60) Hay, es 

cierto, una diferencia palpable con Juan Ramón, ya que aquí esas 

figuraciones divinas se identifican con concreciones culturales 

específicas (en este caso, las de la mitología griega). Con todo, lo 

que destaca en este poema es la paradoja de una epifanía cierta y 

la imposibilidad al mismo tiempo de apresar una realidad estable 

más allá de esa manifestación indudable. Escribe Roberto Ca-

lasso: 

 

Pero, ¿cómo se manifiesta el dios? Según observó el ilustre lin-

güista Jacob Wackernagel, en la lengua griega no existe voca-

tivo para theós, “dios”. Theós tiene ante todo un sentido 

predicativo: designa algo que sucede [...] Allí veía Kerényi la 

“especificidad griega”: en el “designar un acontecimiento: “Es 

theós”. (La literatura y los dioses 13) 

 

Los dioses, así como supuso Hölderlin, como sugirió asi-

mismo María Zambrano, son figuraciones de lo divino, un dibujo 

en las olas de un mar inabarcable, creaciones, sí humanas, pero 

que dialogan con el fondo sagrado de la existencia. Llama la aten-

ción cómo la aparición del dios, de la diosa, está vinculada aquí 

al lugar (Al dios del lugar, es, por cierto, uno de los más hermosos 

libros de Valente, de un Valente cada vez más abierto a la última 

aventura juanramoniana). El espacio norteño suscita en Crespo 

esas apariciones, como el mar lo hace en Juan Ramón. Es la in-

manencia del mundo, en sus presencias concretas, la que des-

pierta el deseo de trascender. En el texto en prosa “Entre el temor 

y la esperanza. Notas acerca de mi poesía”, Crespo hace una re-

flexión que no disuena con la apuesta juanramoniana de una re-

ligiosidad inmanente. Dice así:  

 

hay una inmemorial tradición que subyace a todas las culturas 

y que se refiere, como término ideal y real a un tiempo, no tanto 

a un Más Allá en posibles empíreos como a una realidad otra 

que se halla latente en lo cotidiano, en nuestro medio, y que solo 

las palabras pueden iluminar tratando de producir una síntesis 

entre lo racional y lo intuitivo (Antología poética 449). 

 

La misma aproximación la encontramos en un artículo de 

1984 que comenta la aparición del libro La realidad invisible de 

Juan Ramón. Allí, tras señalar afinidades entre la mirada 
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juanramoniana y el neoplatonismo (también en sus variantes 

herméticas y esotéricas, que tanto interesaron a Crespo), se 

afirma:  

 

para comprender el mensaje poético es preciso atenerse a una 

primera lectura de lo real que se nos revela como el único ca-

mino conducente al misterio de lo invisible. Juan Ramón no 

confunde nunca lo esotérico con lo exótico y sabe bien que lo 

invisible solo puede revelarse mediante una profunda inmer-

sión en lo real […] (El poeta y su invención 228). 

 

Pero todo esto son reflexiones posteriores. Ya antes, en los 

poemas que componen El aire de los dioses (1978-1981), la lírica 

crespiana se ve dominada por tales presencias divinas. Ante la 

referencia en el título al elemento aéreo, conviene recordar lo que 

afirma Crespo sobre el poema “Animal de fondo”, que es, como 

nos dice el propio Juan Ramón, “animal de fondo de aire”. Aclara 

el prologuista: “el aire es elemento más sutil y, en consecuencia, 

el más espiritual, después del fuego” (Animal de fondo 54). Pero, 

a este acertado comentario de Crespo, habría tal vez que añadir 

que el fuego resulta una barrera casi infranqueable entre el dios 

y el hombre: el elemento que suscita el castigo al titán Prometeo; 

es el fuego el que convierte a Heracles en un dios al consumir su 

parte mortal; es el fuego el que aniquila a Sémele, madre mortal 

de Dionisos. Juan Ramón y Crespo eligen así un elemento más 

amable que el fuego, un elemento común a dioses y hombres (y a 

animales, por cierto: en ello habrá que incidir). El aire es de los 

dioses, pero también de nosotros los mortales, por más que nos 

toque conformarnos con anhelar el vuelo, las alturas. El alpinista 

y el aviador no son sino formas del moderno Prometeo. Por otra 

parte, la esencia de lo divino en El aire es de los dioses es su no 

posesión: la condición de la epifanía es que es experimentable, su 

vivencia se impone, pero no cabe retenerla como certeza o poder.  

“Nombre no tienen/ los dioses porque son la luz” (Poesía, 2 236), 

escribe Crespo en otro lugar del libro. Sin mucha dificultad po-

dría aplicarse a la visión de Crespo de lo divino la caracterización 

del dios juanramoniano como “un Dios problemático, en conti-

nua mutación con el sí en devenir, un Dios continuamente puesto 

en discusión, que necesita una reelaboración, una re-construc-

ción estética e inmanente” (Fiore 495). Ningún sacerdocio, nin-

gún poder eclesial puede emerger de esa vivencia, como sugieren 

estos versos “Lo que no tiene fin no se posee/ ni nos posee: las 

miradas, / suyas y mías, eran formas/ de otra forma de amor” 
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(215). El poeta sabe, por otra parte, que esos dioses (pero no lo 

divino) son creaciones suyas, lo que le provoca una indudable an-

siedad: “Inventar cada día/ un nuevo dios, y cada día un dios/ 

igual que el anterior ¿pero hasta cuándo? […] ¿Cuándo/ -dios de 

verdad y mío-/ sabré inventarte, para/ que cuantos ya inventé/ 

se revelen distintos?” (229). En el fondo, como en toda la tradi-

ción gnóstica, la búsqueda del dios es asimismo un proceso, lo-

grado o no, de divinización de aquel que busca (algo en absoluto 

ajeno a la empresa juanramoniana, empeñada también en divi-

nizarse a través de la conciencia de lo bello): “¿No soy bastante 

dios?” (228). 

Con todo, la visión más madura, y tal vez definitiva, de la 

divinidad aparece en Amadís y el explorador (1977-1995), libro 

en el que Crespo alterna diálogos y monólogos y donde diversos 

personajes dibujan una suerte de teatro interno de lo divino. Al 

igual que el Jiménez de conferencias como “El trabajo gustoso” o 

“Límite del progreso”, Crespo parece ver en esa persecución de lo 

numinoso no una huida frente a lo real, sino una salida a una ci-

vilización en crisis. Muestra de ello es el poema “Perseo y el cow-

boy”, que puede leerse de muy diversos modos: en primer lugar, 

como una fantasía a partir de la imagen de un turista norteame-

ricano que contempla el Perseo de Cellini en Florencia; en se-

gundo lugar, como la contraposición entre dos imágenes muy 

distintas del héroe, el antiguo temeroso de lo sagrado,  y el mo-

derno, que ignora toda hybris, pero asimismo, y en tercer lugar, 

como el conflicto entre dos civilizaciones: una sureña, mediterrá-

nea, de raigambre clásica, frente a un mundo, de mirada anglo-

sajona, regido por la técnica, que no conoce límites y que se burla 

del mismo concepto de lo sagrado. Así, el Cowboy contempla a 

Perseo como una figura decadente, el resto muerto de una civili-

zación difunta, y rechaza con horror a unos dioses que le resultan 

arbitrarios e injustos. Por el contrario, Perseo se hace eco de la 

sorprendente afirmación de Píndaro según la cual la raza de los 

dioses y los hombres es la misma y afirma: “Solo dos razas hay/ 

la de los dioses y la de los hombres,/ y ambas son inmortales;/ 

mas la inmortalidad de la segunda/ la ganan para ella los mejo-

res” (Amadís y el explorador 23). Aunque vuelvan a resonar 

acentos gnósticos, dicha inmortalidad puede entenderse de muy 

diversas formas, también probablemente como supervivencia en 

la memoria o conciencia común de las generaciones futuras.  
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Crespo, en su relectura de lo divino, parece aunar la evi-

dente influencia juanramoniana con el neopaganismo proce-

dente de Pessoa (en concreto, de tres de sus heterónimos, Caeiro, 

Reis y Mora). No en balde, mientras prosigue en sus trabajos en 

torno a Juan Ramón, comienza a pergeñar el proyecto de recons-

truir El regreso de los dioses. Y ambas líneas se combinan asi-

mismo con otras influencias subterráneas como son el 

simbolismo alquímico y ocultista, que no era ajeno al portugués. 

En principio, puede parecer que nada hay más antitético que los 

proyectos de Pessoa y Juan Ramón, por más que este escribiera 

esos Poemas impersonales donde desdibuja el concepto de auto-

ría, pero sin llegar nunca a la radicalidad del autor luso. Y por 

más también que Jiménez y Pessoa beban, en parte, de territorios 

comunes: el simbolismo y (no lo olvidemos) el trascendentalismo 

norteamericano de un Emerson, filtrado en Pessoa probable-

mente a través de Whitman. Pero las diferencias son obvias: un 

yo en expansión frente a un yo en dispersión: Juan Ramón parece 

elevar su transfiguración del mundo y del yo para acceder, en sus 

propias palabras, a “un dios posible para la poesía” (Animal de 

fondo 174) desde una exacerbación de una conciencia subjetiva, 

de una realidad muda a la que se conmina a salir de su mudez y 

a hablar, a mirarse a sí misma. Pessoa, por el contrario, se aden-

tra en un proceso de objetivación máxima, que encuentra su ex-

presión más clara en Caeiro, y que dinamita la propia 

personalidad en un diálogo de voces, los célebres heterónimos. 

Pero, como ocurre en ocasiones, los extremos se tocan: el idea-

lismo juanramoniano de una conciencia que desborda los límites 

del yo de carne y hueso, ¿no lleva en cierto modo aparejada una 

suerte de despersonalización, una ampliación del territorio de 

esa subjetividad a costa de diluir esa mirada individual más allá 

del nombre y los apellidos, del sujeto empírico? Un yo que des-

borda sus fronteras, que acaba confundiéndose con el todo, ¿si-

gue siendo un yo? Precisamente la imposibilidad de conciliar un 

yo que siga siendo digno de tal nombre con una ausencia de todo 

límite es lo que lleva a Hölderlin, deudor en esto de Fichte, a cues-

tionar el concepto cristiano de divinidad, en la que el Creador se 

presenta como una suerte de Yo supremo, un Yo sin orillas. Pero, 

¿hay Yo sin No Yo? Y aún más, cabría plantearse una pregunta 

todavía más inquietante: ¿a qué llamamos conciencia? ¿La con-

ciencia es algo personal o trasciende a la persona? ¿Quién es ese 

“hombre interior” con el que Aldana, en su bellísima epístola 

para Arias Montano, pretende dialogar? ¿Su yo más secreto y 
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verdadero o algo que ya no es el yo?  La respuesta es ardua, y no 

vamos a pretender responder a ella ahora. No en vano se viene 

planteando, de forma más o menos implícita, desde hace siglos 

en el budismo y en el hinduismo, atraviesa como una cuestión de 

fondo buena parte de la filosofía medieval –en especial la que 

surge en territorio islámico—, emerge una y otra vez en el terri-

torio de la mística y llega en el siglo XX a las indagaciones de Jung 

e, incluso (aunque ahí navegamos por aguas procelosas) a la fí-

sica cuántica, puesto que las intuiciones de esta última apuntan 

a una realidad no independiente de la conciencia (Rosenblum y 

Kuttner 239-250). Pero volviendo a Juan Ramón, quizá el 

enigma que subyace a toda escritura lírica que se atreve a ir hasta 

su propio fondo no es sino esta pregunta aparentemente simple: 

¿quién habla en el poema? ¿Qué es esa primera persona que es y 

no es el yo del poeta? Ese enigma en apariencia menor apunta 

asimismo hacia el mismo centro misterioso de la subjetividad. 

Cabe acudir a un fragmento iluminador del poema Espacio, que 

surge tras la batalla (cómica y trágica a un tiempo) entre el poeta 

y el cangrejo y el descubrimiento del vacío: 

 

Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éra-

mos dos. Conciencia… Conciencia, yo, el tercero, el caído, te 

digo a ti (¿me oyes tú, conciencia?) Cuando te quedes libre de 

este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?) ¿te 

acordarás de mí con amor hondo […]?” (Lírica de una Atlántida 

113). 

 

Baste lo dicho para advertir que el territorio al que se 

asoma Juan Ramón, y en cierto modo también Ángel Crespo, no 

es, como a veces se ha sugerido, un puro juego narcisista ni un 

delirio seudomístico. Ese dios posible, o quizá imposible, para la 

poesía nos lleva a preguntarnos por esta extraña criatura que el 

ser humano sobre la tierra, este animal que sueña una y otra vez 

dioses, que incluso cuando los mata (Nietzsche algo sabía de 

esto), los obedece sin saberlo.  

El homo sapiens: animal deseante que se mira en el espejo 

de lo divino. En ese sentido quizá fuera necesario prestar más 

atención no solo al dios o los dioses que van cobrando forma en 

Juan Ramón, sino también a las presencias animales, comen-

zando por ese enigmático título de “Animal de fondo”. “Animal 

de fondo de aire” que parece trascender su propia animalidad, ya 

desde esa inversión tan juanramoniana, que sitúa el fondo, lo 
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abisal en la altura, como en su célebre aforismo: “Raíces, pero 

que las alas arraiguen y que las raíces vuelen” (Ideolojía 60). Se 

trata, por cierto, de una imagen que fascinaría sin duda a Crespo, 

pues ese árbol invertido, cuyas raíces se hunden en el cielo, tiene 

una larga trayectoria en la tradición hermética. De igual modo, el 

poeta es, en el poema que da título al libro, una suerte de criatura 

abisal, pero cuyo abismo no está en la tierra ni en el mar, sino en 

la infinitud del cielo, o aún más allá: puesto que esas alas “no vue-

lan en el aire,/ que vuelan en la luz de la conciencia” (Animal de 

fondo 168). El poema parece superar integrándolas las limitacio-

nes de lo material, expresado a través de los cuatro elementos 

convocados en tantos textos del libro. Sin embargo, lo animal no 

se anula, está ahí. Como lo está, y de qué manera, en otros textos 

de Juan Ramón. 

Habría que releer quizá, por ejemplo, Platero y yo. Más 

allá del reduccionismo que lo convierte en una lectura para niños 

(por cierto, en las antípodas de lo que hoy se considera literatura 

infantil), y más allá sobre todo de esa lectura distorsionada de 

una visión sentimental, si se lee con atención (y no estoy reve-

lando nada nuevo) se percibe no solo la crítica social, que denun-

cia la violencia latente en el mundo humano que tantas veces se 

desata contra al animal, sino con no menos fuerza la huella cons-

tante de la mortalidad en el cuerpo de la bestia: ahí está el potro 

castrado, ahí están las muertes de Platero y de otras criaturas, 

pero sobre todo el moridero al que van a parar la mayor parte de 

los animales, ese moridero que aparece repetidas veces en el 

texto, como un espacio que se quiere exorcizar, que se querría no 

tener que mirar pero que indudablemente existe. Animal y ser 

humano comparten ese estado de caída, de ser arrojado en el 

mundo, del que hablaba Heidegger: son la cara y la cruz de una 

misma precariedad.  

Entre las presencias animales en la obra juanramoniana, 

no hay que olvidar las referencias al perro, un animal, por cierto, 

que en las más diversas culturas ostenta el papel de mediador, de 

guardián de los umbrales, también –y de modo muy especial— el 

que separa la vida y la muerte. En el poema de Animal de fondo 

y luego Dios deseado y deseante, “En igualdad segura de espre-

sión”, aparece esa presencia que podría resultar en principio in-

quietante de un perro ladrando, y que, sin embargo, en el poema 

se resuelve en una armonía final. El perro parece ladrar a algo 

invisible, tras el velo de la noche: “¿El perro está ladrando a mi 

conciencia, / a mi dios en conciencia, / como a una luna de 
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inminencia hermosa?” (Dios deseado y deseante 506). Este ani-

mal cuyo ladrido puede sonar como una advertencia o como una 

amenaza ante la presencia de un extraño, es, como en las tradi-

ciones citadas, un conductor, un guía. Lo ajeno del animal, su al-

teridad frente a la conciencia humana se transforma en una 

hermandad, en una mirada de mutuo reconocimiento (al fin y al 

cabo, el perro, que desde hace siglos, viene conviviendo con nues-

tra especie, es asimismo un mediador entre el puro reino animal 

y lo humano). Dice el poeta “Y el perro viene, y lo acaricio;/ me 

acaricia, y me mira como un hombre, / con la hermandad com-

pleta/ de la noche serena y señalada.” (506). Ambos, mortales, 

humano y animal, se miran y, al mirarse, se unen a esa noche, ya 

no hostil, “amable más que la alborada” podríamos decir con san 

Juan de la Cruz. Gracias a la edición crítica de Rocío Bejarano y 

Joaquín Llansó, percibimos en los últimos versos una llamativa 

variante: en la versión definitiva, y en las revisiones que la prece-

den, Juan Ramón escribe “Él siente, yo lo siento, que le hago/ la 

caricia que espera un perro desde siempre”, pero en el primer 

manuscrito conservado del poema, el poeta había escrito inicial-

mente: “Él siente, que yo soy/ perro, la caricia que espera desde 

siempre” (509). Juan Ramón borrará en seguida la palabra “pe-

rro”, pero esa ocurrencia tal vez le delata. Ahí se transparenta 

quizá la hermandad sugerida en la estrofa anterior y en el mismo 

título. Ambos, perro y poeta, ladran a lo que está más allá de la 

noche. ¿Para que despierte? ¿O porque todavía no está ahí y tiene 

que nacer? ¿Y no será ese nacimiento siempre por venir, siempre 

en acto, la propia poesía? 

Perros hay, asimismo, y no pocos, en Platero y yo, en el 

que el poeta condensa, por ejemplo, el sentimiento elegíaco en la 

visión de un can atado ladrándole al sol moribundo del otoño. Sin 

embargo, me interesa más otra presencia canina, la que aparece 

en los Romances de Coral Gables, en el poema titulado precisa-

mente “Este perro”. En estos versos no se confunden ya humano 

y perro, sino el perro y el dios: “anda por las calles solas/ un dios 

azul perro manso. / Pero, ¿será esto verdad?/ Este perro con 

quien ando,/ ¿no es alto donde lo vi/ como el dios azul más alto?” 

(Lírica de una Atlántida 122). Este perro azul es casi un anticipo 

del animal de fondo de aire. Tiene algo de bestia mitológica, pues, 

si se me permite hacer un chiste fácil, más raro que un perro 

verde, es quizá un perro azul. Y, sin embargo, la extrañeza se con-

vierte (merced tal vez al propio ritmo que arrastran los 
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octosílabos, tan naturales en castellano) en una suerte de fami-

liaridad. El poeta parece conocer desde siempre a ese perro tan 

extraño. Y quizás es así. Nos da quizá una pista Alfonso Alegre en 

una de las notas a su edición de Lírica de una Atlántida, pues nos 

señala que al pie de este poema el autor había escrito “M. y W.” 

(437). Por las fechas, Alegre sugiere que Jiménez podría referirse 

a Miami y Washington, pero más abajo escribe asimismo “1909, 

Moguer”, es decir, una fecha anterior unos treinta años a la com-

posición de estos romances, lo que le hace pensar a Alegre, y creo 

que, con razón, que la “M” no se refiere a Miami, sino a Moguer. 

Por otro lado, inicialmente, Juan Ramón había pensado incluir 

una autocita bajo el título del poema, idea que finalmente 

desechó. Dicha cita no es sino el famoso verso “Dios está azul” del 

libro Baladas de primavera, publicado en 1910. De ahí que, si M. 

y W., son respectivamente, Moguer y Washington (o, por qué no, 

la M. puede ser asimismo simultáneamente Miami y Moguer), 

Juan Ramón está señalando una recurrencia, un retorno, la con-

tinuidad de una presencia. Y ello lo confirmamos en Espacio, 

texto que se integra, como este romance, entre los que conforman 

En el otro costado: 

 

No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de 

Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos 

de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo es-

toy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí, allí. ¡Qué vivo 

ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene 

llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, 

como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; 

después, todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de 

la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, 

desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún si-

tio, eres igual a ti mismo, como yo (Lírica de una Atlántida 101). 

 

Esa concepción de una naturaleza constante, fiel a sí 

misma, es una vieja idea de Juan Ramón. Pero más allá de esto, 

el perro, que unas veces ladra al sol, otras a la luna (siempre por 

tanto al cielo), anuncia un despertar, la inminencia de la inma-

nencia, un dios quizás en ciernes. Y en esa mirada hermana entre 

perro y hombre, el humano puede reconocerse a sí mismo como 

otro perro que intentara despertar a un dios, al dios latente, in-

creado en él. En el poema en prosa “Asedio de una diosa”, Ángel 

Crespo se presenta a sí mismo persiguiendo una entidad sagrada 

que no acaba de concretar, pero que tiene un inequívoco aire 
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femenino. En un momento dado, el poeta se pone a leer, pero 

debe interrumpir la lectura por la presencia molesta de una 

mosca. Intenta apartarla, hasta que no le queda más remedio que 

fijarse en ella, y entonces descubre una vida diminuta, pero do-

tada de una sorprendente simetría. En ese momento, la revela-

ción no está en el libro, sino en ese minúsculo ser que le viene 

rondando y que le impele a volver a reconocer signos de esa pre-

sencia invisible a su alrededor.    

 De igual forma, ese perro que ladra en Moguer, que sigue 

ladrando frente al mar, en el viaje de Juan Ramón hacia el Uru-

guay y la Argentina, toca el fondo común que comparten el ani-

mal y el humano: vida en perpetuo riesgo asomada al moridero, 

pero también al milagro del aire y de la luz, a la pura latencia de 

lo sagrado. Al final, iba a tener razón Tales de Mileto y todo está 

lleno de dioses.  
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	RESUMEN
	La aproximación del poeta, traductor y crítico Ángel Crespo es probablemente una de las contribuciones más destacadas a la historia de la recepción de la obra del último Juan Ramón Jiménez. Crespo comprende que la idea de un dios poético no constituye...

