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RESUMEN 
La figura del revolucionario corrupto se caracteriza por la traición a los ideales de la revolución 
en la que había participado, el abuso del poder y la corrupción moral y política una vez que alcanza 
un puesto de funcionario público del estado. Este personaje, al integrarse en el sistema contra el 
que lucha, termina por reproducir sus dinámicas en lugar de cambiarlo desde dentro.  En el pre-
sente artículo, a partir del estudio de la novela Personas decentes (2022) de Leonardo Padura, 
analizo el arquetipo del revolucionario corrupto atendiendo al contexto histórico de Cuba y cómo 
los cambios políticos y sociales han influido en su creación. El análisis de personajes constata que 
son un reflejo de la sociedad cubana y su lucha contra la corrupción. Como conclusión, ofrezco 
una reflexión sobre la relevancia del arquetipo del revolucionario corrupto en la actualidad. 
Palabras clave: Novela cubana; Leonardo Padura; revolucionario corrupto; literatura del de-
sencanto. 

ABSTRACT 
The figure of the corrupt revolutionary is characterized by betrayal of the ideals of the revolution 
in which he had participated, abuse of power and moral and political corruption once he reaches 
a position as a public official of the state. This character, by integrating himself into the system 
against which he is fighting, ends up reproducing its dynamics instead of changing it from within.  
In this article, based on the study of the novel Personas decentes (2022) by Leonardo Padura, I 
analyze the archetype of the corrupt revolutionary, taking into account the historical context of 
Cuba and how political and social changes have influenced its creation. The analysis of the cha-
racters shows that they are a reflection of Cuban society and its struggle against corruption. In 
conclusion, I offer a reflection on the relevance of the archetype of the corrupt revolutionary to-
day. 
Keywords: Cuban novel; Leonardo Padura; corrupt revolutionary; literature of disenchantment.  
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La figura del revolucionario corrupto se caracteriza por la trai-
ción a los ideales de la revolución en la que había participado, el 
abuso del poder y la corrupción moral y política una vez que al-
canza un puesto de funcionario público del estado. Este perso-
naje, al integrarse en el sistema contra el que lucha, termina por 
reproducir sus dinámicas en lugar de cambiarlo desde dentro. 
Este tipo de revolucionario, convertido en político, se vuelve dis-
tante del resto de sus compañeros y de la sociedad.  

En el presente artículo analizo el arquetipo del revolucio-
nario corrupto atendiendo al contexto histórico de Cuba y cómo 
los cambios políticos y sociales han influido en su creación a par-
tir del estudio de la novela Personas decentes (2022) de Leo-
nardo Padura. Para ello, analizo la representación de los 
personajes que son categorizados como tal para constatar que 
son un reflejo de la sociedad cubana y su lucha contra la corrup-
ción. Como conclusión, ofrezco una reflexión sobre la relevancia 
del arquetipo del revolucionario corrupto en la actualidad.  

La trama de la novela negra Personas decentes de Leo-
nardo Padura se divide en dos tiempos: el de los últimos momen-
tos de la vida de Alberto Yarini (1909-1910) en la primera 
república y el presente del año 2016, marcado por la recupera-
ción del diálogo diplomático con Estados Unidos iniciado en 
2014 y la visita del presidente Barack Obama a la isla. El prota-
gonista, el detective Mario Conde, intenta resolver el asesinato 
del funcionario Reynaldo Quevedo, lamentablemente conocido 
por ejercer la censura y represión contra los artistas en los años 
setenta, al mismo tiempo que indaga en la figura de Alberto Ya-
rini, un aristócrata y joven político proxeneta que se asentó en el 
barrio de San Isidro y tuvo el apoyo de los ciudadanos para pos-
tularse a presidente.  

La figura mítica de Alberto Yarini ya había sido de interés 
para Leonardo Padura mientras ejerció como periodista. A partir 
de una investigación previa, el autor recopila en “Yarini, el rey: 
Vida, pasión y muerte del más célebre proxeneta cubano” (1988)1 he-
chos y anécdotas en torno a la vida de Yarini. En esta ocasión, la re-
construcción literaria que Padura hace de la vida del proxeneta 
se muestra al lector desde la perspectiva del narrador omnis-
ciente, mientras que, en su adaptación novelística, Personas de-
centes, el narrador que media la visión de Alberto Yarini es el 

 
1 Este texto de Leonardo Padura fue publicado en Siempre la memoria, mejor 
que el olvido (2016) y posteriormente en Ir a La Habana (2024). 



 El revolucionario corrupto en la novela cubana 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 36, 2025, ISSN 1989-3302 212 

policía Arturo Saborit en primera persona. La novela establece 
un juego de duplicaciones a nivel narrativo y estructural. Si Ma-
rio Conde es para Leonardo Padura “una solución literaria, un 
recurso retórico, para lograr [la] propia comunicación con la 
realidad y expresarla” (Citado en Esteban 66), entonces Arturo 
Saborit bien podría ser la voz literaria de Mario Conde y ser un 
doble del detective: 

 
Antes de salir […], se había acercado a la máquina de escribir 
arrinconada desde hacía varios días en el cuarto de los libros 
[…] las últimas líneas mecanografiadas hablaban de la decencia, 
de un hombre llamado Arturo Saborit que se consideró una per-
sona decente. ¿A quién le interesaba todavía la decencia?, ¿ser 
una persona decente?, se preguntó y arrancó la cuartilla del ro-
dillo, dispuesto a rasgarla, pero una alerta de sus instintos lo 
detuvo: Arturo Saborit podía o quería decirle algo, no solo sobre 
la decencia (Padura, Personas 102). 
 
En este sentido, Saborit representaría la faceta de escritor 

de Mario Conde, generando una superposición de identidades 
que refuerza la intertextualidad y la exploración del mito de Ya-
rini y de lo que significaría ser “una persona decente”.  

Pasado y presente conforman una estructura especular. 
Aunque las circunstancias sean diversas, la desigualdad econó-
mica y social de la sociedad republicana no dista mucho de los 
problemas económicos de la sociedad cubana contemporánea 
que el protagonista Conde describe, donde sus habitantes depen-
den del capital extranjero y deben reinventarse, como el inge-
niero “devenido barman de un hotel frecuentado por extranjeros 
que reunía un capitalito para emigrar a España” (21) o el chófer 
negro que conduce el Oldsmobile, “propiedad del explotador ca-
pitalista de su cuñado”, para pasear a los turistas norteamerica-
nos que dejan buenas propinas y que aspira “a comprarse uno 
más o menos igual” (20): 

 
En las calles que recorrían, donde ya ondeaban banderas y se 
alzaban vallas anunciando el inminente e histórico Congreso 
del Partido […], convocando el desfile también histórico del 1 de 
Mayo, Día de los Trabajadores, el Conde veía pulular ancianos 
con zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los mí-
seros sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez más 
menguadas por los precios de estratosfera que iba alcanzando 
la vida. Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con 
frijoles, enfundadas en licra que apenas atrapaban sus masas 
fofas pletóricas de colesterol del malo, en empecinada persecu-
ción del pan de cada día (21). 



 Delia García Muñoz 
 

 
 

Revista Letral, n.º 36, 2025, ISSN 1989-3302 213 
 

 

 
La lectura de la novela plantea la siguiente cuestión: ¿la 

revolución del 1959 consiguió erradicar los vicios de la República 
y las diferencias de clase tal y como prometió Fidel Castro en sus 
discursos?  

Después de haber logrado la independencia de España en 
1898, el país entraba en un periodo de transición marcado por la 
influencia de Estados Unidos y la enmienda Platt (1903), que 
mantenía un grado significativo de control sobre la isla. En 1906 
tuvo lugar la segunda ocupación del gobierno estadunidense. Los 
intelectuales finiseculares del siglo XIX critican que un mal de las 
culturas hispánicas es que el estado no se perciba como un servi-
cio público sino como un medio de enriquecimiento. Varona con-
sidera que durante la Colonia los cubanos tenían la riqueza 
económica pero no el poder político, mientras que después de la 
independencia, adquirieron el poder político, pero perdieron la 
independencia económica, por los costos de la guerra. El autor 
considera al caciquismo un mal heredado del antiguo régimen 
colonial, importado desde la metrópoli España.  

En Personas decentes dos representaciones de revolucio-
narios corruptos de esta época los encontramos en los personajes 
de Barroso y Domingo Valladares, militares condecorados por su 
participación en las guerras de independencia. Barroso, como 
otros héroes de guerra, “se dejaba alimentar por las sinecuras que 
le chupaba a la República (Barroso surtía con los productos de su 
taller todas las demandas del Estado), sin detenerse a pensar si 
era bueno o malo lo que hacía (era lo que todos hacían), si estaba 
de acuerdo con los austeros principios de la revolución por la que 
había luchado” (167). Mientras que Domingo Valladares “resultó 
ser un político más, un farsante integral”, “como buena parte de 
la mediana burguesía comercial, desde el fin de la guerra había 
conseguido multiplicar su capital” especulando “con la moneda 
española y luego con la malversación de los bienes del Estado 
gracias a sus relaciones y desde su puesto gubernamental […]. 
Había sido uno más de los oficiales sin escrúpulos del Ejército 
Libertador cubano que, desde una posición de privilegio, se em-
bolsaron buena parte del crédito concedido por Estados Unidos 
para el pago de haberes a los veteranos de las contiendas inde-
pendentistas” (169).   

En el barrio de San Isidro, la prostitución y las apuestas 
brindaban un sustento económico a las partes más marginadas 
de la sociedad. Alberto Yarini prosperaría entre las clases 
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socioeconómicas más bajas de este barrio, donde era conocido 
como el Gallo y el Rey de San Isidro (Beers 101). El “chulo” era 
considerado comúnmente un criminal, sin embargo, los miem-
bros de la comunidad estaban fascinados por la figura de Yarini, 
que a pesar de provenir de la clase alta y haber estudiado en Es-
tados Unidos, vivía entre los más desfavorecidos. “Era amigo de 
los blancos y los negros, y tenía buen corazón” (Padura, Yarini 
283). Su patrocinio político y social era un bien codiciado tanto 
por prostitutas como por políticos (Beers 134). Mayra Beers con-
sidera que la fascinación cubana por el culto a la personalidad 
que busca figuras públicas heroicas idealizadas condujo a la crea-
ción del mito de Alberto Yarini. Este simbolizaba las aspiraciones 
del pueblo que ya no creía en los políticos, pues habían demos-
trado que los ideales a menudo pasaban a un segundo plano ante 
la búsqueda individual de poder y riqueza. Además, habían per-
mitido la injerencia extranjera de una nación que había luchado 
por su independencia (136). Padura se hace eco de esta atmósfera 
de descreimiento representando a los asistentes de un evento po-
lítico del Partido Conservador, del que formaba parte Alberto Ya-
rini como sigue:  

 
Gente que muy poco sabía de política y mucho de promesas in-
cumplidas, pero entendían lo necesario sobre los billetes con-
tantes y sonantes que alguien les deslizaría en las manos como 
pago por su entusiasmo. Por lo pronto, bebían a pico de botella 
el ron peleón que los testaferros de los caciques siempre ponían 
a circular entre la concurrencia, las botellas de las que ellos chu-
parían hasta la inconsciencia de los últimos alaridos, dando vi-
vas a los benefactores, da igual si del Partido Liberal o del 
Conservador, si a los tirios o a los troyanos. Era la masa de los 
miserables, los ciegos con ojos, los mudos con lengua. Las hor-
das de los que nunca han tenido ni el poder ilusorio de decidir, 
bien o mal, quiénes los van a gobernar, y desde el Gobierno, de 
dedicarán a exprimirles hasta las últimas gotas de su sudor y su 
sangre (76). 
 
La corrupción que imperaba hacía inservibles las etiquetas 

de los partidos políticos, carentes de sentido. Los políticos podían 
cambiar de bando a conveniencia, poco importaban las afiliacio-
nes al Partido Conservador o Liberal. Los intereses políticos y 
económicos siempre favorecerían a la oligarquía en el poder.  

Antes de que lo hiciera Leonardo Padura, el famoso pro-
xeneta ya había sido inmortalizado en las obras teatrales 
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Réquiem por Yarini (1960) de Carlos Felipe2 y El Gallo de San 
Isidro (1964) de José R. Brene, y en la novela Flores para una 
leyenda (2005) de Miguel Ángel Sabater. Yarini constituye un 
icono del imaginario popular, una leyenda, que ha inspirado “co-
reografías, es evocado en varias películas, y sigue siendo evocado 
cuando de celebrar o señalar a un seductor por excelencia se 
trata3” (Espinosa). Así pues, la representación del personaje en la 
novela es la de un antihéroe4:  

 
El joven Alberto Yarini vestía de negro, con chaleco, levita y pa-
jarita […]. Sonreía y deslumbraba a la concurrencia de hombres 
y mujeres de la vida, muy fácil de identificar por su desenfadada 
algarabía. En fin, que había allí más pobres que afortunados, 
aunque de inmediato tuve la certeza de que todos los convoca-
dos creían en él y hasta hubieran querido ser como él y por eso 
lo vitoreaban, incluso antes de comenzar una arenga (77). […] 
Era un hombre definitivamente atractivo, diría que adictivo y 
por ello decididamente peligroso (163). 
 
La época en la que vivió Yarini, en la que Cuba se proyec-

taba hacia el turismo extranjero como “la Niza de América”, nos 
recuerda al clima “de fiesta y pachanga” que el detective Mario 
Conde ve en La Habana en 2016. Con Obama vendría “una pila 
de dólares, la moneda del enemigo que le gusta tanto a la gente, 
que resuelve tantos problemas” (193). Tras la caída del Bloque 
soviético y del Came (1992) el país entró en una grave crisis. La 

 
2 “Ya sea por evitar que algunos sobrevivientes le reclamaran por usar nom-
bres auténticos o identidades demasiado cercanas a las reales, o porque su li-
bertad autoral insistía en hacer más teatral y trascendente lo que para muchos 
era solo una anécdota de la Cuba de 1910, Carlos Felipe planta su primer desa-
fío en esa decisión: la de retratar a su propio Yarini —al que no conoció más 
que por las fábulas y recuerdos que oyó de niño y adolescente—, y crear a su 
alrededor una corte de fieles que La Jabá vigila con celo de vieja amante y 
protectora. Y es de agradecer que el dramaturgo nos haya advertido acerca de 
la autonomía que levanta en su versión de la Historia” (Espinosa).  
3 “Quien quiera tener datos más precisos acerca del Yarini real, puede acudir 
a distintas fuentes. La mejor y más cercana en el tiempo es San Isidro 1910, 
Alberto Yarini y su época, que tras muchos años de investigación publicó Dul-
cila Cañizares bajo el sello de Letras Cubanas, en el año 2000. Ahí ella rescata 
voces, datos, crónicas, testimonios, que reconstruyen la ciudad y el entorno 
del célebre chulo, apelando al eco de su leyenda y a los documentos legales y 
reportes médicos que dan fe de su muerte” (Espinosa). 
4 Yarini le dice al Teniente Antonio Saborit: “nos han convertido en un país de 
ladrones, oportunistas y pícaros, y alguien tiene que hacer algo. Los america-
nos nos tratan como si todos fuéramos negros salvajes y blancos ignorantes, 
mientras compran barato el país. Los españoles ya no mandan con sus gober-
nantes […] pero deciden muchas cosas, porque tienen el control de casi todos 
los negocios” (165). 
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retórica política reflejaba la falta de coherencia entre la propa-
ganda socialista, que exhortaba a los cubanos al sacrificio, y las 
medidas económicas y sociales (dolarización, dependencia del 
capital de la industria turística) que fomentaban la discrimina-
ción y el apartheid (la población tenía prohibido el acceso a los 
hoteles, por ejemplo).  

Yvon Grenier sostiene que “la narrativa oficial sobre el blo-
queo de los Estados Unidos no puede ser cuestionada pública-
mente” y que “la resistencia al imperialismo estadunidense es un 
factor clave de movilización en Cuba” (Grenier, Derecho). El tono 
de Mario Conde es irónico y apunta a la contradicción entre el 
discurso oficial revolucionario, que reproduce la retórica de la 
Guerra Fría y señala a Estados Unidos como el enemigo, y la 
realidad. Contrastar los dos momentos históricos de 1909 y 2016 
le permite a Leonardo Padura hacer una crítica social del socia-
lismo cubano: “—La misma historia de siempre. Un premio por 
los servicios prestados—concluyó Conde—. Mientras ellos se re-
partían lo bueno, a nosotros nos pedían más sacrificios, más pu-
reza…Me enferma esta historia, Manolo, me pone mal” (49). La 
visión que se desprende de la novela es que los discursos oficiales 
incitan al cinismo y a la apatía política. Del mismo modo que en 
su discurso el joven político Alberto Yarini declama que “las pa-
labras no sirven para nada” para señalar el cinismo de los políti-
cos de la República, el alter ego Mario Conde es testigo en el 
presente de que las consignas revolucionarias señalan el cinismo 
de sus gobernantes:  

 
Zonas de la ciudad como El Vedado, por donde ahora mismo 
caminaba, volvían a ser privilegiadas por el dinero de unos ricos 
nuevos, mucho menos ricos que los de otros tiempos. […] Los 
nuevos ricos socialistas y los extranjeros aplatanados que con 
sus dineros hacían renacer las viejas mansiones aristocráticas, 
protegiéndolas con rejas cada vez más altas, muros más impe-
netrables, cámaras de vigilancia. […] Una extraña relación so-
cial entre fasto y pobreza que le parecía a Conde incluso más 
contrastante en el presente que la mezquina trama social urdida 
en los tiempos turbulentos en que se concretó la dramática cer-
canía entre Alberto Yarini y Arturo Saborit (135). 
 
Conde trabaja como guarda privado de seguridad en una 

discoteca llamada “La Dulce vida”. El dueño del negocio es 
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conocido como el Hombre Invisible5, porque es hijo de alguien 
con poder, aunque su identidad es vox populi. El detective plan-
tea que el problema es que “en el mismo país donde ahora exis-
tían negocios como La Dulce Vida (y había unos cuantos), la 
mayoría de los salarios mensuales no llegaban ni a los cincuenta 
pesos convertibles que aquellas aves endógenas y nocturnas des-
tripaban sin inmutarse en una jornada de diversión…, a la que 
podía seguir otra y otra noche de despilfarro” (59). Mario Conde 
critica la hipocresía y el privilegio de los revolucionarios con po-
der y sus hijos.  

 
El nieto de un bolchevique, del revolucionario en su momento 
gratificado por sus servicios, se iría de Cuba con un capital ob-
tenido a cambio de su militancia y fidelidad. Una cruel y feroz 
fidelidad […]. Una lealtad al final muy bien pagada si se contaba 
en billetes. Y el caso de Osmar no era excepcional: medio siglo 
después, las viviendas confiscadas durante los primeros años 
revolucionarios se habían convertido en monedas contantes y 
sonantes que mejoraban la huida de los descreídos herederos 
de los antiguos confiscadores (323). 
 
Osmar es el nieto de Quevedo y una vez muerto su abuelo 

se beneficiará del dinero por la venta de los bienes que le fueron 
dados gracias al privilegio de trabajar en un alto nivel de la jerar-
quía del aparato y por guardar fidelidad al régimen revoluciona-
rio. La madre de Victorino explica desde su experiencia que el 
caso de Quevedo no es una excepción, sino que enriquecerse a 
costa de su posición política parece ser un rasgo común entre el 
funcionariado, ya sea apropiándose de las mejores casas, cele-
brando fiestas, recibiendo regalos, disfrutando de vacaciones, 
etc. (432). Estas conductas contradicen los principios de la Revo-
lución y la ética socialista que se esperaba de los cuadros políti-
cos. 

Una de las claves del sentido de la novela Personas decen-
tes lo aporta Conde mientras interroga a Osmar. Este justifica las 
acciones de su abuelo alegando que solo era un “soldado” que 
obedecía las órdenes del gobierno comunista, un engranaje más 
de un aparato mayor que fomentaba dichas prácticas y que hu-
biese sido castigado de no cumplirlas. El detective apela a la res-
ponsabilidad individual de su abuelo y le responde que esa 
afirmación le hace evocar el caso del nazi Eichmann, lo que nos 

 
5 “El personaje solía llegar sobre las diez de la noche, siempre con su puta a 
cuestas […] y algunos de sus socios, entre los que había otros Invisibles meno-
res, hijos de papás poderosos y hasta creadores de consignas” (60). 
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remite a la noción de banalidad del mal de Hannah Arendt. Se-
gún la cual, personas decentes serían capaces de cometer críme-
nes si se dan las circunstancias apropiadas. Sin embargo, esto no 
las exime de sus actos. No hay redención posible para el perso-
naje de Reynaldo Quevedo, que es caracterizado como un villano: 

 
Reynaldo Quevedo […] había sido en los oscuros años de la dé-
cada de 1970 la encarnación del Maligno para los medios artís-
ticos del país. […] Como el demonio, tiene ojos de reptil, le 
aseguró el Marqués, y el odio ácido que destila se le condensa 
en una nata blancuzca en la comisura de los labios, decía. Aquel 
retorcido fue el perro de presa, el abanderado de la pureza ideo-
lógica, al que las autoridades del país le habían conferido el ar-
bitrio absoluto de decidir los destinos de los habitantes de la 
República de las Artes cubanas. Y con toda la intransigencia, la 
inquina, la maldad y el encono a los que debía su preeminencia, 
y siempre en nombre de la necesaria purga ideológica, política, 
social y hasta sexual que exigía el mundo feliz habitado por el 
Hombre Nuevo, Quevedo se dedicó por años a destruir vidas y 
proyectos, a envenenar la tierra de la creación arrojándole sal, 
a quemar herejes en sus hogueras políticas (42). 
 
Para acometer el proyecto revolucionario instaurado en 

1959, además de los cambios socioeconómicos y políticos, fue ne-
cesario llevar a cabo un proceso de adoctrinamiento (“pedagogía 
integral”) de los jóvenes “pioneros” basado en los valores del 
hombre nuevo guevariano6 y el marxismo-leninismo. Estas me-
didas estaban dirigidas a la construcción de una sociedad que su-
perara “los vicios del pasado”, pertenecientes a la dictadura de 
Batista y que garantizara “la felicidad” de sus habitantes (Bobes 
17). Desde entonces, el sentido histórico de la sociedad cubana 
comenzó a ser irrevocablemente el socialismo. A pesar de que el 
estalinismo ya había pasado su etapa más violenta en Europa, en 

 
6 “En sus formulaciones teóricas Ernesto Guevara pone al centro al hombre, 
encargado de ser el pilar de la construcción del modelo socialista comunista 
en la sociedad cubana: beneficiario y artífice del nuevo sistema de relaciones 
sociales, el hombre nuevo es contemporáneamente el proyecto y el realizador, 
mucho más concreto que las figuras ideales formuladas hasta ese momento 
para definir las trayectorias y los propósitos de renovamiento social comunis-
tas y socialistas. Formulado en la base de las teorías de Marx, Engels y Lenin, 
el hombre nuevo guevarista existe social y culturalmente, es consciente de las 
dificultades y de los límites que se viven en un país pequeño como Cuba y dis-
cierne las contradicciones que matizan el modelo socialista europeo y, sobre 
todo, del modelo capitalista estadounidense. El modelo propuesto por Gue-
vara es plausible, empieza por las premisas que hicieron posible el triunfo re-
volucionario y por las circunstancias que particularizan la historia evolutiva 
de la isla diferenciándola del modelo de la URSS. Es el garante de una utopía 
posible” (Caruso 18). 
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la isla se llevaron a cabo medidas como la “parametrización7” y el 
internamiento en campos de trabajos forzados (UMAP)8, entre 
otras formas de represión y castigo. Muchos jóvenes fueron acu-
sados de diversionismo ideológico9, ya fuera por sus gustos esté-
ticos, su orientación sexual (la homosexualidad estaba 
perseguida) o cualquier actitud que se apartara de los valores éti-
cos del “hombre nuevo”. El personaje de Sindo Capote, una de las 
víctimas de la represión de Quevedo, expone:  

 
Para limpiar de malas influencias al mundo intelectual cubano, 
había que eliminar a los impuros. Los maricones, las tortilleras 
y los creyentes, los dudosos y los inconformes, los existencialis-
tas tropicales, los trostkistas disimulados, los que no entendían 
las dimensiones del proceso histórico, la ferocidad de la lucha 
de clases. […] Puro Zhdánov, puro Agitprop (94). 
 
Fue en esta época en la que muchos escritores de izquier-

das retiraron su apoyo a la Revolución tras la acusación y deten-
ción del poeta Heberto Padilla. Aunque su caso sea el más 
conocido internacionalmente, la lista de escritores que han sido 
reprimidos, encarcelados, censurados y/o condenados al ostra-
cismo es muy larga10. Encontramos el correlato a las prohibicio-
nes de los setenta y su olvido posterior en la novela cuando Mario 

 
7 ‘Parametrado’, persona separada de su puesto en un grupo teatral u otro me-
dio cultural público por no cumplir con supuestos “parámetros” de comporta-
miento revolucionario establecidos en materia de orientación sexual, 
creencias, vestimenta, etc. (Navarro 7). 
8 Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) se conocían como 
lugares de “rehabilitación” para comportamientos considerados desviados por 
el estado, como orientaciones sexuales no heteronormativas o discrepancias 
ideológicas. En estos lugares, se implementaba un sistema de vigilancia y se 
perpetraba un constante maltrato físico y verbal. A pesar del cierre de estos 
campos en 1967 debido a la presión internacional, la persecución y el hostiga-
miento hacia las personas homosexuales no cesaron (Capó). 
9 El término “diversionismo ideológico” está hoy en día en desuso. No obs-
tante, aunque ya un artista no sea condenado por diversionismo, sí que puede 
ser acusado por “peligrosidad predelectiva”. 
10 “[Heberto] Padilla y [Antón] Arrufat no fueron los únicos artistas e intelec-
tuales perseguidos y proscritos por años de la vida pública. Autores como Vir-
gilio Piñera, Reinaldo Arenas o José Lezama Lima, y más adelante poetas 
como Delfín Prats o Manuel Díaz Martínez, entre muchos otros creadores, fue-
ron también acusados de “debilidades políticas” y castigados a años de silen-
cio” (Desiré Díaz 210). Omar Granados plantea la categoría de “prototipo de 
autor censurado, perseguido o condenado al olvido durante algún momento 
del período revolucionario” (28). En su enumeración incluye a Guillermo Ro-
sales, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Virgilio Piñera, Nivaria 
Tejera, Calvert Casey, Lorenzo García Vega y Miguel Collazo, entre otros (Gra-
nados 28). 
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Conde reflexiona sobre la paradoja de que escuchar a los Rolling 
Stones estuviera prohibido en su juventud y que en el 2016 “esos 
demiurgos, o sus sucesores de turno” se encargasen “de anunciar, 
sin vergüenza y con regocijo, haciendo sonar los consabidos bom-
bos, platillos y demás matracas, que The Rolling Stones pronto 
estarían en La Habana para ofrecer un concierto en esa extraña 
primavera cubana de 2016” (17).  

No dejo de notar coincidencias entre el personaje ficticio 
de Quevedo y el censor Luis Pavón. En Villa Marista en plata 
Antonio José Ponte desarrolla, haciendo uso de la ironía, la rela-
ción de los artistas cubanos y la política cultural revolucionaria a 
partir del “convenio represor-reprimido”. Para ello, transcribe al-
gunos de los mensajes intercambiados en “la guerrita de los 
emails” (2007), nombre que recibió —supongo que despectiva-
mente por parte del poder— el debate entre escritores de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) sobre la aparición pú-
blica en los medios del censor Luis Pavón y su discurso. Este ha-
bía sido una figura pública a cargo de la represión ejercida a 
artistas y escritores en los peores años del estalinismo cultural11. 
En la obra que nos ocupa, Sindo Capote le habla a Conde de  

 
una nada solapada revitalización de Quevedo y otros represores 
de su camada […], se ignoraba su pasado cruento, como si 
nunca lo hubieran tenido. Aquella agresión a la historia había 
desatado la furia de decenas de artistas que clamaban en sus 
mensajes lanzados al ciberespacio por no permitir semejante 
maquillaje o hasta barrido de una memoria herida, nunca cu-
rada del todo (99). 
 
La segunda vez que se menciona la reacción de los artistas 

a la aparición pública de los funcionarios represores en la novela 
de Padura es en boca del personaje Miki, que le explica a Mario 
Conde con más detalle el desenlace de la indignación expresada 

 
11 Antonio José Ponte transcribe la intervención de Duanel Díaz en respuesta 
a la aparición de Luis Pavón en la televisión: “[Díaz] establecía un linaje na-
cional del estalinismo ocupado en apoyar la doctrina del realismo socialista, 
que incluía a figuras como Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Ma-
rinello, José Antonio Portuondo y Nicolás Guillén. Se trataba, por tanto, de 
una historia que antecedía al comisariato de Pavón. Anterior, incluso, al esta-
blecimiento del régimen revolucionario. La declaración del marxismo-leni-
nismo del régimen, ocurrida pocos meses antes de la reunión de Fidel Castro 
con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, provocó la emergencia de figu-
ras de ese linaje. Y al estrecharse los lazos de amistad con el bloque soviético, 
se estrecharon también los límites de la legalidad revolucionaria. De manera 
que la ejecutoria de los comisarios políticos de los años setenta no estuvo des-
provista de teoría y apoyo intelectual” (Ponte 83). 
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en los e-mails: “hubo un par de declaraciones públicas, con las 
mismas consignas, pero si no sabías a que venía aquello, no en-
tendías por qué. Pero sin disculparse. […] No pasó nada. […] La 
gente protestó, gritó y luego todo se fue enfriando, hasta que se 
apagó la llama” (130). Sabemos por el testimonio de Antonio José 
Ponte y la publicación La política cultural del período revolucio-
nario: memoria y reflexión (2008) que se organizaron unas con-
ferencias en el Centro Teórico-Cultural Criterios que “dejaron de 
atender a interrogantes y problemas acabados de enunciar. De 
manera que, si no constituían un cierre del diálogo, sí que podía 
achacárseles un cambio de temas. El tránsito de las pantallas a la 
sala de conferencias había dejado caer en el camino diversos pun-
tos primordiales” (Ponte 159). La crítica que hace Ponte a partir 
de estos hechos es que la represión ha sido un continuum del ré-
gimen en el que no hay cabida para una periodización, porque 
esta continúa: “[Ambrosio Fornet] cerró su conferencia sin supo-
ner constitutivo del sistema político cubano cuanto ocurriera 
cuatro décadas antes. Y se habría opuesto a cualquier intento de 
relacionar aquella época con la actual” (147). La intervención de 
Ambrosio Fornet supone una disculpa póstuma que no da pie a 
ningún diálogo sobre lo sucedido.  

Yvon Grenier demuestra en su estudio que la “apertura” 
de la política cultural en la actualidad no es un indicador fiable 
de “liberalización” de la sociedad cubana, ya que hay anteceden-
tes de que los movimientos de apertura del sistema castrista po-
seen la trayectoria de un péndulo que oscila entre la apertura y la 
represión (261). En este sentido, Duanel Díaz considera que “el 
avance del deshielo ha sido, en los noventa, una clara expresión 
de la crisis del régimen; el necesario resultado de una política cul-
tural que, como todas las implementadas en la coyuntura posco-
munista, no tiene más función que la de apuntalar con nuevos 
fundamentos a la dictadura” (Díaz 167). Entre los antecedentes 
de estos movimientos pendulares de apertura y dogmatismo en-
contramos la represión ejercida hacia los movimientos vanguar-
distas de los años ochenta y sus peticiones de transformación en 
el clima de la perestroika y el glásnost. El caso más reciente de 
censura y represión de artistas tuvo lugar en 2021 en el Barrio de 
San Isidro, donde nació la canción protesta “Patria y vida”. Carlos 
Manuel Álvarez da cuenta en sus crónicas Los intrusos (2023) de 
la persecución y encarcelamiento de miembros del Movimiento 
de San Isidro.  
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Por otro lado, Claudia Hilb establece que “la incorporación 
definitiva de la experiencia cubana al molde institucional de la 
dictadura del Partido único de cuño soviético pondría fin […] a 
toda expectativa de experimentación revolucionaria original” 
(79). Por lo tanto, podríamos interpretar esta adhesión al bloque 
socialista, así como a la dependencia de la economía cubana al 
abastecimiento de la URSS, como un proceso de colonización, 
auspiciado por la dictadura de Fidel Castro. De ahí que autores 
como Rafael Alcides manifestaran su desencanto por una revolu-
ción cuyos valores se habían traicionado. A propósito del estudio 
de las novelas de Leonardo Padura ambientadas en 1989, Ángel 
Esteban y Yannelys Aparicio concluyen que “el hombre nuevo y 
el paraíso socialista son, por tanto, una gran mentira, y [que] lo 
que está escondido saldrá tarde o temprano a la luz pública, del 
mismo modo que el autor del crimen será, en algún momento, 
desenmascarado por el policía [Mario Conde]” (Esteban 81).  

A pesar de haber pasado tres procesos revolucionarios, el 
de la independencia de España, la revolución del 1933, y la revo-
lución de 1959 en Cuba sigue vigente el fenómeno de la corrup-
ción. Dentro de los mismos revolucionarios que combatieron en 
el 26 de Julio acabó distinguiéndose una élite diferenciada. 
Desde esta perspectiva, los ideales revolucionarios no estarían en 
manos de los cargos públicos ni del comité central del Partido co-
munista en el poder. Los héroes de la patria serían percibidos, 
entonces, como los traidores de esta.  

Sin embargo, novelas como Los caídos de Carlos Manuel 
Álvarez, La fiesta vigilada de Antonio José Ponte, los relatos de 
El compañero que me atiende de Enrique del Risco y las crónicas 
De dónde son los gusanos de Néstor Díaz de Villegas reflejan una 
sociedad totalitaria marcada por la vigilancia interpersonal y la 
corrupción en todas las clases sociales, no solo en los gobernan-
tes. Manuel Cuesta Morúa la llama “la corrupción revoluciona-
ria”:  

 
Con lo que está sucediendo, se está frente a la corrupción revo-
lucionaria. ¿Por qué? Primero, como las revoluciones mismas, 
la corrupción es masiva, es de pueblo, no es una minoría remi-
niscente de las viejas clases destronadas que se niegan a aban-
donar sus prácticas de antaño. Habita en nuestras casas. 
Segundo, atraviesa a todos los sectores, en la cúpula, en el me-
dio y en la base, y no distingue cultos de iletrados ni militantes 
de religiosos, viejos de jóvenes, ni héroes de antihéroes. Como 
toda revolución, abraza por tanto a la totalidad de los habitan-
tes. Tercero, se manifiesta hasta allí donde suponemos que la 
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corrupción no puede penetrar. La corrupción pública, la co-
rrupción tradicional, implica básicamente a los sectores que 
ofrecen bienes directos: mercancías y presupuestos. La corrup-
ción revolucionaria corrompe hasta al almacenero de una re-
mota escuela que se roba las hojas destinadas para los 
profesores y estudiantes (Cuesta).  
 
Mauricio Arley defiende en su análisis de la corrupción en 

la novela Pasado Perfecto (1991) de Padura que el escritor utiliza 
el género policial para cuestionar la corrupción dentro del apa-
rato estatal cubano y concluye que “si el sistema político es co-
rrupto, la dinámica ciudadana evidenciará tales síntomas” (23). 
Por su parte, Esteban y Aparicio mantienen que “desde los co-
mienzos del sistema impuesto en los años sesenta” la corrupción 
es un fenómeno frecuente, tanto entre los privilegiados que tie-
nen “acceso a contactos y a fuentes de poder para enriquecerse 
individualmente” como entre “los ciudadanos corrientes [que] 
elaboran estrategias para emprender negocios ilegales y furtivos, 
y tratan de conseguir los prohibidos dólares de cualquier forma 
para poder comprar comida, ropa, utensilios, medicinas, que de 
otro modo sería imposible tener” (80). Todo esto llevando a cabo 
las precauciones necesarias para “burlar la vigilancia de los CDR 
o asegurarse de que los amigos o las mismas familias no sean los 
que denuncien las conductas contrarrevolucionarias, etc.” (Este-
ban 81). Por lo tanto, la corrupción cubana representada en las 
novelas de Padura atañe a toda la sociedad y es un reflejo del sis-
tema que Mario Conde va “desenmascarando” en todos los nive-
les, no un problema individual (Esteban 73).  

La novela Personas decentes podría formar parte de la lla-
mada literatura del desencanto. Como notan Esteban y Aparicio, 
Mario Conde “más que un prototipo del policía posmoderno es el 
signo del desencanto y de la perplejidad ante las múltiples y va-
riadas máscaras que existen en la sociedad cubana” (Esteban 63) 
en la tetralogía policial de Padura. Mantengo que este desencanto 
tiene su origen en la melancolía de izquierda, esto es, en la sen-
sación de pérdida o desilusión que surge por el colapso de los 
ideales de las utopías y el fracaso de las revoluciones. Este tipo de 
melancolía puede entenderse como una respuesta emocional a la 
desaparición de las utopías del siglo XX y la dificultad de re-ima-
ginar un futuro revolucionario. Este concepto tiene relación con 
la memoria colectiva y puede dar lugar a una reflexión crítica del 
pasado. En el contexto de Cuba, este sentimiento puede vincu-
larse a la decepción con los resultados de la Revolución de 1959, 
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la crítica al estado actual de la sociedad y la política y la nostalgia 
por los ideales revolucionarios. La melancolía de izquierda en la 
literatura cubana se ha manifestado a través de la exploración del 
desengaño ideológico, la crítica social y la representación de las 
ruinas como símbolo de la pérdida de la utopía y de las conse-
cuencias de la dictadura de Fidel Castro. 
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