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RESUMEN

La figura del revolucionario corrupto se caracteriza por la traicion a los ideales de la revolucion
en la que habia participado, el abuso del poder y la corrupciéon moral y politica una vez que alcanza
un puesto de funcionario publico del estado. Este personaje, al integrarse en el sistema contra el
que lucha, termina por reproducir sus dinamicas en lugar de cambiarlo desde dentro. En el pre-
sente articulo, a partir del estudio de la novela Personas decentes (2022) de Leonardo Padura,
analizo el arquetipo del revolucionario corrupto atendiendo al contexto historico de Cuba y como
los cambios politicos y sociales han influido en su creacién. El anélisis de personajes constata que
son un reflejo de la sociedad cubana y su lucha contra la corrupciéon. Como conclusion, ofrezco
una reflexion sobre la relevancia del arquetipo del revolucionario corrupto en la actualidad.

Palabras clave: Novela cubana; Leonardo Padura; revolucionario corrupto; literatura del de-
sencanto.

ABSTRACT

The figure of the corrupt revolutionary is characterized by betrayal of the ideals of the revolution
in which he had participated, abuse of power and moral and political corruption once he reaches
a position as a public official of the state. This character, by integrating himself into the system
against which he is fighting, ends up reproducing its dynamics instead of changing it from within.
In this article, based on the study of the novel Personas decentes (2022) by Leonardo Padura, I
analyze the archetype of the corrupt revolutionary, taking into account the historical context of
Cuba and how political and social changes have influenced its creation. The analysis of the cha-
racters shows that they are a reflection of Cuban society and its struggle against corruption. In
conclusion, I offer a reflection on the relevance of the archetype of the corrupt revolutionary to-
day.

Keywords: Cuban novel; Leonardo Padura; corrupt revolutionary; literature of disenchantment.
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La figura del revolucionario corrupto se caracteriza por la trai-
cion a los ideales de la revolucion en la que habia participado, el
abuso del poder y la corrupcion moral y politica una vez que al-
canza un puesto de funcionario publico del estado. Este perso-
naje, al integrarse en el sistema contra el que lucha, termina por
reproducir sus dindmicas en lugar de cambiarlo desde dentro.
Este tipo de revolucionario, convertido en politico, se vuelve dis-
tante del resto de sus companeros y de la sociedad.

En el presente articulo analizo el arquetipo del revolucio-
nario corrupto atendiendo al contexto historico de Cuba y como
los cambios politicos y sociales han influido en su creacién a par-
tir del estudio de la novela Personas decentes (2022) de Leo-
nardo Padura. Para ello, analizo la representacion de los
personajes que son categorizados como tal para constatar que
son un reflejo de la sociedad cubana y su lucha contra la corrup-
ci6on. Como conclusion, ofrezco una reflexion sobre la relevancia
del arquetipo del revolucionario corrupto en la actualidad.

La trama de la novela negra Personas decentes de Leo-
nardo Padura se divide en dos tiempos: el de los Gltimos momen-
tos de la vida de Alberto Yarini (1909-1910) en la primera
republica y el presente del afio 2016, marcado por la recupera-
cién del didlogo diplomatico con Estados Unidos iniciado en
2014 y la visita del presidente Barack Obama a la isla. El prota-
gonista, el detective Mario Conde, intenta resolver el asesinato
del funcionario Reynaldo Quevedo, lamentablemente conocido
por ejercer la censura y represion contra los artistas en los afios
setenta, al mismo tiempo que indaga en la figura de Alberto Ya-
rini, un aristécrata y joven politico proxeneta que se asent6 en el
barrio de San Isidro y tuvo el apoyo de los ciudadanos para pos-
tularse a presidente.

La figura mitica de Alberto Yarini ya habia sido de interés
para Leonardo Padura mientras ejercié como periodista. A partir
de una investigacién previa, el autor recopila en “Yarini, el rey:
Vida, pasion y muerte del mas célebre proxeneta cubano” (1988)* he-
chos y anécdotas en torno a la vida de Yarini. En esta ocasion, la re-
construccion literaria que Padura hace de la vida del proxeneta
se muestra al lector desde la perspectiva del narrador omnis-
ciente, mientras que, en su adaptacion novelistica, Personas de-
centes, el narrador que media la vision de Alberto Yarini es el

t Este texto de Leonardo Padura fue publicado en Siempre la memoria, mejor
que el olvido (2016) y posteriormente en Ir a La Habana (2024).
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policia Arturo Saborit en primera persona. La novela establece
un juego de duplicaciones a nivel narrativo y estructural. Si Ma-
rio Conde es para Leonardo Padura “una solucion literaria, un
recurso retérico, para lograr [la] propia comunicacién con la
realidad y expresarla” (Citado en Esteban 66), entonces Arturo
Saborit bien podria ser la voz literaria de Mario Conde y ser un
doble del detective:

Antes de salir [...], se habia acercado a la maquina de escribir
arrinconada desde hacia varios dias en el cuarto de los libros
[...]1las dltimas lineas mecanografiadas hablaban de la decencia,
de un hombre llamado Arturo Saborit que se consider6 una per-
sona decente. ¢A quién le interesaba todavia la decencia?, éser
una persona decente?, se pregunt6 y arranc6 la cuartilla del ro-
dillo, dispuesto a rasgarla, pero una alerta de sus instintos lo
detuvo: Arturo Saborit podia o queria decirle algo, no solo sobre
la decencia (Padura, Personas 102).

En este sentido, Saborit representaria la faceta de escritor
de Mario Conde, generando una superposicion de identidades
que refuerza la intertextualidad y la exploracion del mito de Ya-
rini y de lo que significaria ser “una persona decente”.

Pasado y presente conforman una estructura especular.
Aunque las circunstancias sean diversas, la desigualdad econo-
mica y social de la sociedad republicana no dista mucho de los
problemas econdémicos de la sociedad cubana contemporanea
que el protagonista Conde describe, donde sus habitantes depen-
den del capital extranjero y deben reinventarse, como el inge-
niero “devenido barman de un hotel frecuentado por extranjeros
que reunia un capitalito para emigrar a Espafia” (21) o el chofer
negro que conduce el Oldsmobile, “propiedad del explotador ca-
pitalista de su cufiado”, para pasear a los turistas norteamerica-
nos que dejan buenas propinas y que aspira “a comprarse uno
mas o menos igual” (20):

En las calles que recorrian, donde ya ondeaban banderas y se
alzaban vallas anunciando el inminente e histérico Congreso
del Partido [...], convocando el desfile también histérico del 1 de
Mayo, Dia de los Trabajadores, el Conde veia pulular ancianos
con zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los mi-
seros sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez mas
menguadas por los precios de estratosfera que iba alcanzando
la vida. Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con
frijoles, enfundadas en licra que apenas atrapaban sus masas
fofas pletoricas de colesterol del malo, en empecinada persecu-
cion del pan de cada dia (21).
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La lectura de la novela plantea la siguiente cuestion: éla
revolucion del 1959 consigui6 erradicar los vicios de la Reptublica
y las diferencias de clase tal y como prometio6 Fidel Castro en sus
discursos?

Después de haber logrado la independencia de Espana en
1898, el pais entraba en un periodo de transiciéon marcado por la
influencia de Estados Unidos y la enmienda Platt (1903), que
mantenia un grado significativo de control sobre la isla. En 1906
tuvo lugar la segunda ocupacion del gobierno estadunidense. Los
intelectuales finiseculares del siglo X1X critican que un mal de las
culturas hispanicas es que el estado no se perciba como un servi-
cio pablico sino como un medio de enriquecimiento. Varona con-
sidera que durante la Colonia los cubanos tenian la riqueza
econdémica pero no el poder politico, mientras que después de la
independencia, adquirieron el poder politico, pero perdieron la
independencia econémica, por los costos de la guerra. El autor
considera al caciquismo un mal heredado del antiguo régimen
colonial, importado desde la metropoli Espana.

En Personas decentes dos representaciones de revolucio-
narios corruptos de esta época los encontramos en los personajes
de Barroso y Domingo Valladares, militares condecorados por su
participacién en las guerras de independencia. Barroso, como
otros héroes de guerra, “se dejaba alimentar por las sinecuras que
le chupaba a la Republica (Barroso surtia con los productos de su
taller todas las demandas del Estado), sin detenerse a pensar si
era bueno o malo lo que hacia (era lo que todos hacian), si estaba
de acuerdo con los austeros principios de la revolucién por la que
habia luchado” (167). Mientras que Domingo Valladares “resulto
ser un politico mas, un farsante integral”, “como buena parte de
la mediana burguesia comercial, desde el fin de la guerra habia
conseguido multiplicar su capital” especulando “con la moneda
espafnola y luego con la malversacion de los bienes del Estado
gracias a sus relaciones y desde su puesto gubernamental [...].
Habia sido uno mas de los oficiales sin escrapulos del Ejército
Libertador cubano que, desde una posicion de privilegio, se em-
bolsaron buena parte del crédito concedido por Estados Unidos
para el pago de haberes a los veteranos de las contiendas inde-
pendentistas” (169).

En el barrio de San Isidro, la prostitucion y las apuestas
brindaban un sustento econémico a las partes mas marginadas
de la sociedad. Alberto Yarini prosperaria entre las clases
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socioecondmicas mas bajas de este barrio, donde era conocido
como el Gallo y el Rey de San Isidro (Beers 101). El “chulo” era
considerado cominmente un criminal, sin embargo, los miem-
bros de la comunidad estaban fascinados por la figura de Yarini,
que a pesar de provenir de la clase alta y haber estudiado en Es-
tados Unidos, vivia entre los mas desfavorecidos. “Era amigo de
los blancos y los negros, y tenia buen corazén” (Padura, Yarini
283). Su patrocinio politico y social era un bien codiciado tanto
por prostitutas como por politicos (Beers 134). Mayra Beers con-
sidera que la fascinacion cubana por el culto a la personalidad
que busca figuras puablicas heroicas idealizadas condujo a la crea-
cion del mito de Alberto Yarini. Este simbolizaba las aspiraciones
del pueblo que ya no creia en los politicos, pues habian demos-
trado que los ideales a menudo pasaban a un segundo plano ante
la basqueda individual de poder y riqueza. Ademas, habian per-
mitido la injerencia extranjera de una nacioén que habia luchado
por su independencia (136). Padura se hace eco de esta atmosfera
de descreimiento representando a los asistentes de un evento po-
litico del Partido Conservador, del que formaba parte Alberto Ya-
rini como sigue:

Gente que muy poco sabia de politica y mucho de promesas in-
cumplidas, pero entendian lo necesario sobre los billetes con-
tantes y sonantes que alguien les deslizaria en las manos como
pago por su entusiasmo. Por lo pronto, bebian a pico de botella
el ron peledn que los testaferros de los caciques siempre ponian
a circular entre la concurrencia, las botellas de las que ellos chu-
parian hasta la inconsciencia de los tltimos alaridos, dando vi-
vas a los benefactores, da igual si del Partido Liberal o del
Conservador, si a los tirios o a los troyanos. Era la masa de los
miserables, los ciegos con ojos, los mudos con lengua. Las hor-
das de los que nunca han tenido ni el poder ilusorio de decidir,
bien o mal, quiénes los van a gobernar, y desde el Gobierno, de
dedicaran a exprimirles hasta las tltimas gotas de su sudor y su
sangre (776).

La corrupciéon que imperaba hacia inservibles las etiquetas
de los partidos politicos, carentes de sentido. Los politicos podian
cambiar de bando a conveniencia, poco importaban las afiliacio-
nes al Partido Conservador o Liberal. Los intereses politicos y
econdémicos siempre favorecerian a la oligarquia en el poder.

Antes de que lo hiciera Leonardo Padura, el famoso pro-
xeneta ya habia sido inmortalizado en las obras teatrales

Revista Letral, n.° 36, 2025, ISSN 1989-3302 214



Revista

Delia Garcia Munoz

Réquiem por Yarini (1960) de Carlos Felipe? y El Gallo de San
Isidro (1964) de José R. Brene, y en la novela Flores para una
leyenda (2005) de Miguel Angel Sabater. Yarini constituye un
icono del imaginario popular, una leyenda, que ha inspirado “co-
reografias, es evocado en varias peliculas, y sigue siendo evocado
cuando de celebrar o sefialar a un seductor por excelencia se
tratas” (Espinosa). Asi pues, la representacion del personaje en la
novela es la de un antihéroe+:

El joven Alberto Yarini vestia de negro, con chaleco, levita y pa-
jarita [...]. Sonreia y deslumbraba a la concurrencia de hombres
y mujeres de la vida, muy fAcil de identificar por su desenfadada
algarabia. En fin, que habia alli mas pobres que afortunados,
aunque de inmediato tuve la certeza de que todos los convoca-
dos creian en €l y hasta hubieran querido ser como él y por eso
lo vitoreaban, incluso antes de comenzar una arenga (77). [...]
Era un hombre definitivamente atractivo, diria que adictivo y
por ello decididamente peligroso (163).

La época en la que vivid Yarini, en la que Cuba se proyec-
taba hacia el turismo extranjero como “la Niza de América”, nos
recuerda al clima “de fiesta y pachanga” que el detective Mario
Conde ve en La Habana en 2016. Con Obama vendria “una pila
de dolares, la moneda del enemigo que le gusta tanto a la gente,
que resuelve tantos problemas” (193). Tras la caida del Bloque
soviético y del Came (1992) el pais entr6 en una grave crisis. La

2 “Ya sea por evitar que algunos sobrevivientes le reclamaran por usar nom-
bres auténticos o identidades demasiado cercanas a las reales, o porque su li-
bertad autoral insistia en hacer mas teatral y trascendente lo que para muchos
era solo una anécdota de la Cuba de 1910, Carlos Felipe planta su primer desa-
fio en esa decision: la de retratar a su propio Yarini —al que no conocié mas
que por las fabulas y recuerdos que oy6 de nifio y adolescente—, y crear a su
alrededor una corte de fieles que La Jaba vigila con celo de vieja amante y
protectora. Y es de agradecer que el dramaturgo nos haya advertido acerca de
la autonomia que levanta en su version de la Historia” (Espinosa).

3 “Quien quiera tener datos més precisos acerca del Yarini real, puede acudir
a distintas fuentes. La mejor y mas cercana en el tiempo es San Isidro 1910,
Alberto Yarini y su época, que tras muchos aios de investigacion publicé Dul-
cila Canizares bajo el sello de Letras Cubanas, en el afio 2000. Ahi ella rescata
voces, datos, cronicas, testimonios, que reconstruyen la ciudad y el entorno
del célebre chulo, apelando al eco de su leyenda y a los documentos legales y
reportes médicos que dan fe de su muerte” (Espinosa).

4Yarini le dice al Teniente Antonio Saborit: “nos han convertido en un pais de
ladrones, oportunistas y picaros, y alguien tiene que hacer algo. Los america-
nos nos tratan como si todos fuéramos negros salvajes y blancos ignorantes,
mientras compran barato el pais. Los espafoles ya no mandan con sus gober-
nantes [...] pero deciden muchas cosas, porque tienen el control de casi todos
los negocios” (165).
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retorica politica reflejaba la falta de coherencia entre la propa-
ganda socialista, que exhortaba a los cubanos al sacrificio, y las
medidas econdémicas y sociales (dolarizacion, dependencia del
capital de la industria turistica) que fomentaban la discrimina-
ciéon y el apartheid (la poblacion tenia prohibido el acceso a los
hoteles, por ejemplo).

Yvon Grenier sostiene que “la narrativa oficial sobre el blo-
queo de los Estados Unidos no puede ser cuestionada publica-
mente” y que “la resistencia al imperialismo estadunidense es un
factor clave de movilizacion en Cuba” (Grenier, Derecho). El tono
de Mario Conde es irénico y apunta a la contradiccion entre el
discurso oficial revolucionario, que reproduce la retérica de la
Guerra Fria y senala a Estados Unidos como el enemigo, y la
realidad. Contrastar los dos momentos histéricos de 1909 y 2016
le permite a Leonardo Padura hacer una critica social del socia-
lismo cubano: “—La misma historia de siempre. Un premio por
los servicios prestados—concluy6 Conde—. Mientras ellos se re-
partian lo bueno, a nosotros nos pedian mas sacrificios, mas pu-
reza...Me enferma esta historia, Manolo, me pone mal” (49). La
vision que se desprende de la novela es que los discursos oficiales
incitan al cinismo y a la apatia politica. Del mismo modo que en
su discurso el joven politico Alberto Yarini declama que “las pa-
labras no sirven para nada” para senalar el cinismo de los politi-
cos de la Republica, el alter ego Mario Conde es testigo en el
presente de que las consignas revolucionarias senalan el cinismo
de sus gobernantes:

Zonas de la ciudad como El Vedado, por donde ahora mismo
caminaba, volvian a ser privilegiadas por el dinero de unos ricos
nuevos, mucho menos ricos que los de otros tiempos. [...] Los
nuevos ricos socialistas y los extranjeros aplatanados que con
sus dineros hacian renacer las viejas mansiones aristocraticas,
protegiéndolas con rejas cada vez mas altas, muros mas impe-
netrables, cAimaras de vigilancia. [...] Una extrana relacion so-
cial entre fasto y pobreza que le parecia a Conde incluso mas
contrastante en el presente que la mezquina trama social urdida
en los tiempos turbulentos en que se concret6 la dramatica cer-
cania entre Alberto Yarini y Arturo Saborit (135).

Conde trabaja como guarda privado de seguridad en una
discoteca llamada “La Dulce vida”. El dueifio del negocio es
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conocido como el Hombre Invisibles, porque es hijo de alguien
con poder, aunque su identidad es vox populi. El detective plan-
tea que el problema es que “en el mismo pais donde ahora exis-
tian negocios como La Dulce Vida (y habia unos cuantos), la
mayoria de los salarios mensuales no llegaban ni a los cincuenta
pesos convertibles que aquellas aves enddgenas y nocturnas des-
tripaban sin inmutarse en una jornada de diversion..., a la que
podia seguir otra y otra noche de despilfarro” (59). Mario Conde
critica la hipocresia y el privilegio de los revolucionarios con po-
der y sus hijos.

El nieto de un bolchevique, del revolucionario en su momento
gratificado por sus servicios, se iria de Cuba con un capital ob-
tenido a cambio de su militancia y fidelidad. Una cruel y feroz
fidelidad [...]. Una lealtad al final muy bien pagada si se contaba
en billetes. Y el caso de Osmar no era excepcional: medio siglo
después, las viviendas confiscadas durante los primeros afios
revolucionarios se habian convertido en monedas contantes y
sonantes que mejoraban la huida de los descreidos herederos
de los antiguos confiscadores (323).

Osmar es el nieto de Quevedo y una vez muerto su abuelo
se beneficiara del dinero por la venta de los bienes que le fueron
dados gracias al privilegio de trabajar en un alto nivel de la jerar-
quia del aparato y por guardar fidelidad al régimen revoluciona-
rio. La madre de Victorino explica desde su experiencia que el
caso de Quevedo no es una excepcién, sino que enriquecerse a
costa de su posicion politica parece ser un rasgo comun entre el
funcionariado, ya sea apropiandose de las mejores casas, cele-
brando fiestas, recibiendo regalos, disfrutando de vacaciones,
etc. (432). Estas conductas contradicen los principios de la Revo-
lucion y la ética socialista que se esperaba de los cuadros politi-
cos.

Una de las claves del sentido de la novela Personas decen-
tes lo aporta Conde mientras interroga a Osmar. Este justifica las
acciones de su abuelo alegando que solo era un “soldado” que
obedecia las 6rdenes del gobierno comunista, un engranaje méas
de un aparato mayor que fomentaba dichas practicas y que hu-
biese sido castigado de no cumplirlas. El detective apela a la res-
ponsabilidad individual de su abuelo y le responde que esa
afirmacion le hace evocar el caso del nazi Eichmann, lo que nos

5 “El personaje solia llegar sobre las diez de la noche, siempre con su puta a
cuestas [...] y algunos de sus socios, entre los que habia otros Invisibles meno-
res, hijos de papas poderosos y hasta creadores de consignas” (60).
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remite a la nocion de banalidad del mal de Hannah Arendt. Se-
gan la cual, personas decentes serian capaces de cometer crime-
nes si se dan las circunstancias apropiadas. Sin embargo, esto no
las exime de sus actos. No hay redencion posible para el perso-
naje de Reynaldo Quevedo, que es caracterizado como un villano:

Reynaldo Quevedo [...] habia sido en los oscuros afios de la dé-
cada de 1970 la encarnacion del Maligno para los medios artis-
ticos del pais. [...] Como el demonio, tiene ojos de reptil, le
aseguro6 el Marqués, y el odio 4cido que destila se le condensa
en una nata blancuzca en la comisura de los labios, decia. Aquel
retorcido fue el perro de presa, el abanderado de la pureza ideo-
logica, al que las autoridades del pais le habian conferido el ar-
bitrio absoluto de decidir los destinos de los habitantes de la
Republica de las Artes cubanas. Y con toda la intransigencia, la
inquina, la maldad y el encono a los que debia su preeminencia,
y siempre en nombre de la necesaria purga ideologica, politica,
social y hasta sexual que exigia el mundo feliz habitado por el
Hombre Nuevo, Quevedo se dedico por afnos a destruir vidas y
proyectos, a envenenar la tierra de la creacion arrojandole sal,
a quemar herejes en sus hogueras politicas (42).

Para acometer el proyecto revolucionario instaurado en
1959, ademas de los cambios socioecon6micos y politicos, fue ne-
cesario llevar a cabo un proceso de adoctrinamiento (“pedagogia
integral”) de los jovenes “pioneros” basado en los valores del
hombre nuevo guevariano® y el marxismo-leninismo. Estas me-
didas estaban dirigidas a la construccion de una sociedad que su-
perara “los vicios del pasado”, pertenecientes a la dictadura de
Batista y que garantizara “la felicidad” de sus habitantes (Bobes
17). Desde entonces, el sentido historico de la sociedad cubana
comenzo a ser irrevocablemente el socialismo. A pesar de que el
estalinismo ya habia pasado su etapa mas violenta en Europa, en

6 “En sus formulaciones teéricas Ernesto Guevara pone al centro al hombre,
encargado de ser el pilar de la construcciéon del modelo socialista comunista
en la sociedad cubana: beneficiario y artifice del nuevo sistema de relaciones
sociales, el hombre nuevo es contemporaneamente el proyecto y el realizador,
mucho mas concreto que las figuras ideales formuladas hasta ese momento
para definir las trayectorias y los propoésitos de renovamiento social comunis-
tas y socialistas. Formulado en la base de las teorias de Marx, Engels y Lenin,
el hombre nuevo guevarista existe social y culturalmente, es consciente de las
dificultades y de los limites que se viven en un pais pequefio como Cuba y dis-
cierne las contradicciones que matizan el modelo socialista europeo y, sobre
todo, del modelo capitalista estadounidense. El modelo propuesto por Gue-
vara es plausible, empieza por las premisas que hicieron posible el triunfo re-
volucionario y por las circunstancias que particularizan la historia evolutiva
de la isla diferencidndola del modelo de la URSS. Es el garante de una utopia
posible” (Caruso 18).
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la isla se llevaron a cabo medidas como la “parametrizacién”” y el
internamiento en campos de trabajos forzados (UMAP)8, entre
otras formas de represion y castigo. Muchos jovenes fueron acu-
sados de diversionismo ideol6gico9, ya fuera por sus gustos esté-
ticos, su orientacion sexual (la homosexualidad estaba
perseguida) o cualquier actitud que se apartara de los valores éti-
cos del “hombre nuevo”. El personaje de Sindo Capote, una de las
victimas de la represion de Quevedo, expone:

Para limpiar de malas influencias al mundo intelectual cubano,
habia que eliminar a los impuros. Los maricones, las tortilleras
y los creyentes, los dudosos y los inconformes, los existencialis-
tas tropicales, los trostkistas disimulados, los que no entendian
las dimensiones del proceso historico, la ferocidad de la lucha
de clases. [...] Puro Zhdanov, puro Agitprop (94).

Fue en esta época en la que muchos escritores de izquier-
das retiraron su apoyo a la Revolucion tras la acusacion y deten-
cién del poeta Heberto Padilla. Aunque su caso sea el mas
conocido internacionalmente, la lista de escritores que han sido
reprimidos, encarcelados, censurados y/o condenados al ostra-
cismo es muy larga©. Encontramos el correlato a las prohibicio-
nes de los setenta y su olvido posterior en la novela cuando Mario

7 ‘Parametrado’, persona separada de su puesto en un grupo teatral u otro me-
dio cultural pablico por no cumplir con supuestos “parametros” de comporta-
miento revolucionario establecidos en materia de orientacion sexual,
creencias, vestimenta, etc. (Navarro 7).

8 Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) se conocian como
lugares de “rehabilitaciéon” para comportamientos considerados desviados por
el estado, como orientaciones sexuales no heteronormativas o discrepancias
ideolodgicas. En estos lugares, se implementaba un sistema de vigilancia y se
perpetraba un constante maltrato fisico y verbal. A pesar del cierre de estos
campos en 1967 debido a la presién internacional, la persecucion y el hostiga-
miento hacia las personas homosexuales no cesaron (Capd).

9 El término “diversionismo ideol6gico” esta hoy en dia en desuso. No obs-
tante, aunque ya un artista no sea condenado por diversionismo, si que puede
ser acusado por “peligrosidad predelectiva”.

10 “[Heberto] Padilla y [Antén] Arrufat no fueron los tinicos artistas e intelec-
tuales perseguidos y proscritos por afos de la vida ptblica. Autores como Vir-
gilio Pifiera, Reinaldo Arenas o José Lezama Lima, y mas adelante poetas
como Delfin Prats o Manuel Diaz Martinez, entre muchos otros creadores, fue-
ron también acusados de “debilidades politicas” y castigados a anos de silen-
cio” (Desiré Diaz 210). Omar Granados plantea la categoria de “prototipo de
autor censurado, perseguido o condenado al olvido durante algin momento
del periodo revolucionario” (28). En su enumeracion incluye a Guillermo Ro-
sales, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Virgilio Pinera, Nivaria
Tejera, Calvert Casey, Lorenzo Garcia Vega y Miguel Collazo, entre otros (Gra-
nados 28).
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Conde reflexiona sobre la paradoja de que escuchar a los Rolling
Stones estuviera prohibido en su juventud y que en el 2016 “esos
demiurgos, o sus sucesores de turno” se encargasen “de anunciar,
sin vergilienza y con regocijo, haciendo sonar los consabidos bom-
bos, platillos y demés matracas, que The Rolling Stones pronto
estarian en La Habana para ofrecer un concierto en esa extrana
primavera cubana de 2016” (17).

No dejo de notar coincidencias entre el personaje ficticio
de Quevedo y el censor Luis Pavon. En Villa Marista en plata
Antonio José Ponte desarrolla, haciendo uso de la ironia, la rela-
cion de los artistas cubanos y la politica cultural revolucionaria a
partir del “convenio represor-reprimido”. Para ello, transcribe al-
gunos de los mensajes intercambiados en “la guerrita de los
emails” (2007), nombre que recibi6 —supongo que despectiva-
mente por parte del poder— el debate entre escritores de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) sobre la aparicion pu-
blica en los medios del censor Luis Pavon y su discurso. Este ha-
bia sido una figura publica a cargo de la represion ejercida a
artistas y escritores en los peores afos del estalinismo cultural®.
En la obra que nos ocupa, Sindo Capote le habla a Conde de

una nada solapada revitalizacion de Quevedo y otros represores
de su camada [...], se ignoraba su pasado cruento, como si
nunca lo hubieran tenido. Aquella agresion a la historia habia
desatado la furia de decenas de artistas que clamaban en sus
mensajes lanzados al ciberespacio por no permitir semejante
maquillaje o hasta barrido de una memoria herida, nunca cu-
rada del todo (99).

La segunda vez que se menciona la reaccion de los artistas
a la aparicion publica de los funcionarios represores en la novela
de Padura es en boca del personaje Miki, que le explica a Mario
Conde con mas detalle el desenlace de la indignacion expresada

1t Antonio José Ponte transcribe la intervenciéon de Duanel Diaz en respuesta
a la aparicion de Luis Pavon en la television: “[Diaz] establecia un linaje na-
cional del estalinismo ocupado en apoyar la doctrina del realismo socialista,
que incluia a figuras como Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodriguez, Juan Ma-
rinello, José Antonio Portuondo y Nicolas Guillén. Se trataba, por tanto, de
una historia que antecedia al comisariato de Pavon. Anterior, incluso, al esta-
blecimiento del régimen revolucionario. La declaracién del marxismo-leni-
nismo del régimen, ocurrida pocos meses antes de la reunion de Fidel Castro
con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, provoco la emergencia de figu-
ras de ese linaje. Y al estrecharse los lazos de amistad con el bloque soviético,
se estrecharon también los limites de la legalidad revolucionaria. De manera
que la ejecutoria de los comisarios politicos de los afios setenta no estuvo des-
provista de teoria y apoyo intelectual” (Ponte 83).
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en los e-mails: “hubo un par de declaraciones publicas, con las
mismas consignas, pero si no sabias a que venia aquello, no en-
tendias por qué. Pero sin disculparse. [...] No pas6 nada. [...] La
gente protesto, grito y luego todo se fue enfriando, hasta que se
apago lallama” (130). Sabemos por el testimonio de Antonio José
Ponte y la publicacion La politica cultural del periodo revolucio-
nario: memoria y reflexion (2008) que se organizaron unas con-
ferencias en el Centro Teodrico-Cultural Criterios que “dejaron de
atender a interrogantes y problemas acabados de enunciar. De
manera que, si no constituian un cierre del dialogo, si que podia
achacarseles un cambio de temas. El transito de las pantallas a la
sala de conferencias habia dejado caer en el camino diversos pun-
tos primordiales” (Ponte 159). La critica que hace Ponte a partir
de estos hechos es que la represion ha sido un continuum del ré-
gimen en el que no hay cabida para una periodizacion, porque
esta continda: “[Ambrosio Fornet] cerro6 su conferencia sin supo-
ner constitutivo del sistema politico cubano cuanto ocurriera
cuatro décadas antes. Y se habria opuesto a cualquier intento de
relacionar aquella época con la actual” (147). La intervencion de
Ambrosio Fornet supone una disculpa péstuma que no da pie a
ningdn dialogo sobre lo sucedido.

Yvon Grenier demuestra en su estudio que la “apertura”
de la politica cultural en la actualidad no es un indicador fiable
de “liberalizacién” de la sociedad cubana, ya que hay anteceden-
tes de que los movimientos de apertura del sistema castrista po-
seen la trayectoria de un péndulo que oscila entre la apertura y la
represion (261). En este sentido, Duanel Diaz considera que “el
avance del deshielo ha sido, en los noventa, una clara expresion
de la crisis del régimen; el necesario resultado de una politica cul-
tural que, como todas las implementadas en la coyuntura posco-
munista, no tiene méas funciéon que la de apuntalar con nuevos
fundamentos a la dictadura” (Diaz 167). Entre los antecedentes
de estos movimientos pendulares de apertura y dogmatismo en-
contramos la represion ejercida hacia los movimientos vanguar-
distas de los anos ochenta y sus peticiones de transformaciéon en
el clima de la perestroika y el glasnost. El caso mas reciente de
censura y represion de artistas tuvo lugar en 2021 en el Barrio de
San Isidro, donde naci6 la cancién protesta “Patria y vida”. Carlos
Manuel Alvarez da cuenta en sus crénicas Los intrusos (2023) de
la persecucion y encarcelamiento de miembros del Movimiento
de San Isidro.
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Por otro lado, Claudia Hilb establece que “la incorporacion
definitiva de la experiencia cubana al molde institucional de la
dictadura del Partido tinico de cuno soviético pondria fin [...] a
toda expectativa de experimentacion revolucionaria original”
(79). Por lo tanto, podriamos interpretar esta adhesion al bloque
socialista, asi como a la dependencia de la economia cubana al
abastecimiento de la URSS, como un proceso de colonizacion,
auspiciado por la dictadura de Fidel Castro. De ahi que autores
como Rafael Alcides manifestaran su desencanto por una revolu-
cion cuyos valores se habian traicionado. A propésito del estudio
de las novelas de Leonardo Padura ambientadas en 1989, Angel
Esteban y Yannelys Aparicio concluyen que “el hombre nuevo y
el paraiso socialista son, por tanto, una gran mentira, y [que] lo
que esta escondido saldra tarde o temprano a la luz publica, del
mismo modo que el autor del crimen sera, en algin momento,
desenmascarado por el policia [Mario Conde]” (Esteban 81).

A pesar de haber pasado tres procesos revolucionarios, el
de la independencia de Espana, la revolucion del 1933, y la revo-
lucion de 1959 en Cuba sigue vigente el fendmeno de la corrup-
cién. Dentro de los mismos revolucionarios que combatieron en
el 26 de Julio acab6 distinguiéndose una élite diferenciada.
Desde esta perspectiva, los ideales revolucionarios no estarian en
manos de los cargos publicos ni del comité central del Partido co-
munista en el poder. Los héroes de la patria serian percibidos,
entonces, como los traidores de esta.

Sin embargo, novelas como Los caidos de Carlos Manuel
Alvarez, La fiesta vigilada de Antonio José Ponte, los relatos de
El companero que me atiende de Enrique del Risco y las cronicas
De dénde son los gusanos de Néstor Diaz de Villegas reflejan una
sociedad totalitaria marcada por la vigilancia interpersonal y la
corrupcion en todas las clases sociales, no solo en los gobernan-
tes. Manuel Cuesta Morua la llama “la corrupcion revoluciona-

”»

ria :

Con lo que est4 sucediendo, se esta frente a la corrupcién revo-
lucionaria. ¢Por qué? Primero, como las revoluciones mismas,
la corrupcién es masiva, es de pueblo, no es una minoria remi-
niscente de las viejas clases destronadas que se niegan a aban-
donar sus practicas de antano. Habita en nuestras casas.
Segundo, atraviesa a todos los sectores, en la cipula, en el me-
dio y en la base, y no distingue cultos de iletrados ni militantes
de religiosos, viejos de jovenes, ni héroes de antihéroes. Como
toda revolucion, abraza por tanto a la totalidad de los habitan-
tes. Tercero, se manifiesta hasta alli donde suponemos que la
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corrupcion no puede penetrar. La corrupcion publica, la co-
rrupcion tradicional, implica basicamente a los sectores que
ofrecen bienes directos: mercancias y presupuestos. La corrup-
cion revolucionaria corrompe hasta al almacenero de una re-
mota escuela que se roba las hojas destinadas para los
profesores y estudiantes (Cuesta).

Mauricio Arley defiende en su analisis de la corrupcién en
la novela Pasado Perfecto (1991) de Padura que el escritor utiliza
el género policial para cuestionar la corrupcion dentro del apa-
rato estatal cubano y concluye que “si el sistema politico es co-
rrupto, la dinamica ciudadana evidenciara tales sintomas” (23).
Por su parte, Esteban y Aparicio mantienen que “desde los co-
mienzos del sistema impuesto en los aflos sesenta” la corrupcion
es un fenomeno frecuente, tanto entre los privilegiados que tie-
nen “acceso a contactos y a fuentes de poder para enriquecerse
individualmente” como entre “los ciudadanos corrientes [que]
elaboran estrategias para emprender negocios ilegales y furtivos,
y tratan de conseguir los prohibidos dolares de cualquier forma
para poder comprar comida, ropa, utensilios, medicinas, que de
otro modo seria imposible tener” (80). Todo esto llevando a cabo
las precauciones necesarias para “burlar la vigilancia de los CDR
o asegurarse de que los amigos o las mismas familias no sean los
que denuncien las conductas contrarrevolucionarias, etc.” (Este-
ban 81). Por lo tanto, la corrupcion cubana representada en las
novelas de Padura atafie a toda la sociedad y es un reflejo del sis-
tema que Mario Conde va “desenmascarando” en todos los nive-
les, no un problema individual (Esteban 73).

La novela Personas decentes podria formar parte de la lla-
mada literatura del desencanto. Como notan Esteban y Aparicio,
Mario Conde “maés que un prototipo del policia posmoderno es el
signo del desencanto y de la perplejidad ante las multiples y va-
riadas méascaras que existen en la sociedad cubana” (Esteban 63)
en la tetralogia policial de Padura. Mantengo que este desencanto
tiene su origen en la melancolia de izquierda, esto es, en la sen-
sacién de pérdida o desilusion que surge por el colapso de los
ideales de las utopias y el fracaso de las revoluciones. Este tipo de
melancolia puede entenderse como una respuesta emocional a la
desaparicion de las utopias del siglo xx y la dificultad de re-ima-
ginar un futuro revolucionario. Este concepto tiene relaciéon con
la memoria colectiva y puede dar lugar a una reflexién critica del
pasado. En el contexto de Cuba, este sentimiento puede vincu-
larse a la decepcion con los resultados de la Revolucion de 1959,
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la critica al estado actual de la sociedad y la politica y la nostalgia
por los ideales revolucionarios. La melancolia de izquierda en la
literatura cubana se ha manifestado a través de la exploracion del
desengano ideoldgico, la critica social y la representacion de las
ruinas como simbolo de la pérdida de la utopia y de las conse-
cuencias de la dictadura de Fidel Castro.
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