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RESUMEN 
La experiencia del exilio infantil reconfigura la forma de narrar el pasado traumático sufrido por los 
hijos de militantes detenidos y/o desaparecidos. El tiempo y el espacio son dos variables que en el caso 
de Laura Alcoba permitieron contar en una lengua ajena fragmentos de esa infancia argentina y su 
posterior exilio. Las obras seleccionadas, El azul de las abejas (2014) y La danza de la araña (2018), 
nos permiten analizar, por un lado, la voz de la mujer exiliada pero también la de su infancia, la cual 
traza una línea directa con el pasado dictatorial más reciente de la Argentina y del Cono Sur. Por ello 
es fundamental pensar la representación del exilio infantil y cómo se narra este luego de varias décadas 
de silencio a partir de la lengua que aprende en un país lejano y en el que elije quedarse. 
Palabras clave: exilio infantil; dictadura argentina; memoria de hijas; experiencia. 

ABSTRACT 
The experience of childhood exile reconfigures the way of narrating the traumatic past suffered by the 
children of detained and/or disappeared militants. Time and space are two variables that in Laura 
Alcoba´s case allowed her to narrate in a foreign language fragment of that Argentine childhood and 
her subsequent exile. The selected works, El azul de las Abejas (2014) and La danza de la araña 
(2018) allow us to analyze, on the one hand, the voice of the exiled woman, but also that of her 
childhood, which traces a direct line with the most recent dictatorial past of Argentina and the 
Southern Cone. It is therefore essential to think about the representation of childhood exile and how 
it is narrated after several decades of silence through the language she learns in a distant country and 
in which she chooses to stay. 
Keywords: Children's exile; Argentine dictatorship; daughters' memory; experience. 
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1. Introducción 
 
Este artículo se propone analizar la experiencia exiliar infantil 
durante la última dictadura argentina a partir de dos obras de 
Laura Alcoba: El azul de las abejas (2014) y La danza de la araña 
(2018). Para ello resulta fundamental tener en cuenta la condi-
ción que imprime la adaptación a un nuevo país y la incorpora-
ción de una nueva lengua, así como su posterior decisión de 
permanecer en el país que la acogió y pasar a ser una “hija exi-
liada no retornada”. 

Como sostiene Teresa Basile (2019) hay dos momentos 
claves en las narrativas sobre la última dictadura argentina 
(1976-1983), el primero podría rastrearse a inicios de la demo-
cracia1 donde predominan los testimonios de exmilitares y mili-
tantes. Allí, la función del relato de las víctimas está ligado a 
testimoniar para dar cuenta del horror de la maquinaria repre-
siva del Estado, lo que conlleva un estatuto de “verdad” frente a 
los hechos narrados. Luego, hay un segundo punto de inflexión a 
inicios del Siglo XXI en el cual comienzan a aparecer produccio-
nes que cruzan testimonio y ficción gestadas a la luz de la crea-
ción de la agrupación H.I.J.O.S.2 fundada en 1995, a la vez que se 
produce un cambio en el campo cultural que permite la emergen-
cia de otro tipo de relatos. De esta manera surgen narrativas de 
la memoria que siempre son fragmentarias y que evidencian la 
imposibilidad de una memoria total plasmada en nuevas apues-
tas estéticas escritas por los hijos de desaparecidos, secuestrados, 
asesinados, presos o exiliados.  

Así, la aparición de estos nuevos sujetos sociales en el ám-
bito público se vincula con sentidos ya instituidos e instituciona-
lizados y configura dentro del campo de la literatura y de la 
cultura nacional otras formas de narrar el terrorismo de Estado 
a partir de un trabajo interdisciplinario que “articula la pulsión 
testimonial del yo” (Basile Infancias 34) y el uso de nuevos len-
guajes para poder narrar lo indecible.  

Por su parte, Pablo Dema (2012) fecha este punto de infle-
xión del sistema literario en el año 2005 y sostiene que es el 

 
1 Los indultos otorgados por el entonces al dos veces presidente Carlos Saúl 
Menem (1er. mandato: 1989-1995; 2do. mandato:  1995-1999) sumados a la 
Ley de Punto Final (1986) y la Ley de Obediencia Debida (1987). 
2 Esta sigla refiere a: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio. 
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momento en el cual los hijos pasan de ser personajes de las obras 
a ser autores de estas, y en un sentido similar Ernesto Semán 
(2018) plantea a los hijos como padres de su propia escritura. La 
narrativa de hijos e hijas produjo un trabajo de la memoria y una 
interrogación ligada al pasado reciente que difiere de la genera-
ción de sus padres ya que introduce variantes y desplazamientos.  

Por lo tanto, la producción de la llamada “literatura de hi-
jos” se genera como consecuencia de la experiencia del horror 
que atravesaron ellos mismos y sus padres durante la última dic-
tadura militar argentina. Resaltar la capacidad de agencia de es-
tos hijos e hijas es clave ya que en el período posterior a la 
dictadura y hasta entrados los años 2000 eran considerados solo 
como testigos, pero no como víctimas directas de la violencia es-
tatal. La narrativa de hijos empieza a tener centralidad sobre todo 
a partir del 2003 con la película de Albertina Carri Los rubios que 
irrumpe como una nueva forma de representar el terrorismo de 
Estado. Estas producciones artísticas abarcan diferentes discipli-
nas: el cine, el teatro, la fotografía y la literatura y corresponden 
tanto a aquellos hijos que se quedaron con sus padres en el país 
como a quienes tuvieron que exiliarse junto a ellos. Según Eva 
Alberione (2016) estos textos tienen una “dimensión performa-
tiva”. Y agrega: 

 
Por ello no se debe perder de vista cierta dimensión performa-
tiva del discurso, que devuelve a estas prácticas artísticas y na-
rrativas su posibilidad de “acción” sobre la realidad. Una acción 
que, como propone Balibar sólo es posible mediante la con-
quista del derecho a la palabra y la visibilidad en el espacio pú-
blico (201). 

 
Elsa Drucaroff (2004) denominó “nueva narrativa argen-

tina (NNA)” a lo escrito por la “generación de la posdictadura” a 
partir de los años 90, la cual presenta ciertas variaciones con res-
pecto a la generación que narró durante y posteriormente a la úl-
tima dictadura argentina y que se consolida con las obras de los 
hijos. Estas variaciones están vinculadas, entre otras, a los tópi-
cos que abordan sus obras (como la crítica a la cúpula de Monto-
neros, la maternidad, el humor, la desacralización de la 
militancia heroica, la infancia, etc.) pero también en lo que res-
pecta a los géneros (y a los procedimientos), ya que en algunos 
casos el resultado de la obra es un cruce entre géneros que les 
permite representar (al menos en parte) el trauma. En efecto, hay 
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un uso que privilegian estos hijos para contar su experiencia, y es 
a partir de la ficción3.  

Esto puede verse reflejado en la elección por la autoficción 
por parte de las hijas que se separan del relato heroico de la mi-
litancia de sus padres como es el caso de: Laura Alcoba, Mariana 
Eva Pérez, Ángela Urondo Raboy y Raquel Robles, por citar algu-
nas. Estas obras cruzan lo testimonial con la ficción. Dice Mariela 
Peller (2020) sobre este género:  

 
La autoficción es un género literario autorreflexivo que emerge 
cuando un sujeto ve amenazada su identidad y necesita justifi-
carla, por ejemplo, en contextos históricos violentos que produ-
cen rupturas en la transmisión entre generaciones (Robin, 
1994). El uso de la autoficción en las autoras de la segunda ge-
neración se vincula con la experiencia de ser hijas de despare-
cidos, que supuso una falta de saber sobre sus orígenes y sus 
filiaciones, un escamoteo de información que las condujo a ha-
cia una condición de búsqueda constante […] (506). 
 
La narrativización de la experiencia según lo planteado 

por Ana María Amar Sánchez (2020) en un nexo entre testimo-
nios y otras formas discursivas. Uno de los cambios fundamenta-
les en la posdictadura acerca del estatuto del testimonio es la 
condición de verdad4 del relato, sostiene Kaufman (2020): “Si 
pensamos al narrador como quien en su singularidad construirá 
una verdad narrativa coherente con la contingencia de una expe-
riencia vivida con densidad histórica, su enunciación tiene esta 
misma singularidad irrefutable” (61). Estas obras continúan con 
su potencial testimonial al que se suma el “espacio subjetivo”, 
que da lugar a la autoficción y a la voz de los exiliados. A su vez, 

 
3 Como sostiene Leonor Arfuch (2018): “Pero justamente la ficción se les im-
puso como el modo posible de aproximarse a ese nudo existencial. La distancia 
necesaria −esa famosa exotopía bajtiniana (Bajtín, 1982), la imagen-otra que 
intenta dejar huella ante la fragilidad del recuerdo, brindar un cobijo, tanto 
estético como afectivo, para poder hablar−” (90). Teresa Basile retoma este 
planteo y sostiene que la ficción permite además el ingreso de la imaginación 
a esas narrativas de la memoria. Revisar paréntesis y fecha. 
4 En el artículo “Por una muerte gloriosamente suya: María Moreno y los ava-
tares del testimonio” (2020) Susana Rosano señala que: “Con el tiempo, y sin 
que se pierda la carga testimonial, el espacio biográfico incorpora la autofic-
ción, un género híbrido que a veces se encuentra cercano a la novela y donde 
la marca biográfica se diluye con un narrador en tercera persona o en perso-
najes que no tienen ninguna pretensión de “verdad” referencial” (2020, p. 73). 
Si bien en las obras de Alcoba hay una narración en primera persona tomamos 
este fragmento para destacar esta idea de que no hay pretensión de “verdad” 
en lo relatado.  
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se produce un “giro generacional” al que Leonor Arfuch deno-
mina “el tiempo de los hijos”. Allí, en lo dicho, pero también en 
los silencios y los olvidos que componen estas narrativas las hijas 
reconfiguran su propia subjetividad. 

Si bien estas obras pueden pensarse bajo el nombre de “li-
teratura de hijos”5 −escrita por hijos de militantes detenidos y/o 
desaparecidos, pero también perseguidos y exiliados− es perti-
nente señalar que son muy heterogéneas entre sí ya que repre-
sentan sus experiencias ligadas a la dictadura de modos muy 
diversos.  
 
 
2. Infancia y exilio: desplazamiento de madre e hija 
 

porque así es el exilio, no hay por qué decir más. 
 

Laura Alcoba, 
El azul de las abejas (78) 

 
Para Agamben: “El refugiado y el exiliado deben considerarse por 
lo que son, es decir, ni más ni menos que un concepto límite que 
pone en crisis radical las categorías fundamentales de la Nación-
Estado” (11).  

En Argentina el exilio tuvo su centralidad en el debate pú-
blico durante los años 80, pero en los 90 perdió relevancia. Re-
cién vuelve a aparecer a partir de la tematización en las obras de 
los hijos exiliados, donde se pone en discusión una zona de nues-
tra historia argentina reciente menos explorada: el exilio y la in-
fancia. Dentro de esta amplia producción nos centraremos en dos 
obras de la autora Laura Alcoba (1968), nacida circunstancial-
mente en Cuba6, hija de militantes montoneros durante los años 
70, luego exiliada en Francia a sus 10 años. Las obras elegidas 
componen una trilogía iniciada por La casa de los conejos 

 
5 En su artículo “Los juguetes no son tuyos” publicado en 2018 Ernesto Semán 
señala su crítica en relación con este término: “Una primera precaución sobre 
el efecto de agrupar una serie variada de textos sobre la década del 70 bajo el 
título de “literatura de hijos” es el riesgo de aplanar experiencias literarias y 
de vida muy disímiles entre sí, bajo el mínimo común denominador de la con-
dición de hijos de víctimas de la dictadura en una cronología prioritariamente 
política” (p. 150).  
6 La novela Los pasajeros del Anna C. de 2012 narra el viaje de sus padres 
cuando eran muy jóvenes a tierras cubana para realizar un entrenamiento mi-
litar a fines de los años 60 y su posterior regreso a bordo del Anna C. así como 
el nacimiento de Laura Alcoba en la isla.  
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(2008)7 que resulta fundamental para pensar la experiencia de la 
dictadura y el exilio desde la mirada de una niña que ya siendo 
adulta recuerda tanto su infancia en la clandestinidad como el 
destierro político sufrido por el contexto represivo de la época. 
En estas novelas el nombre de la autora ingresa a las obras y coin-
cide con el nombre de la narradora, la pequeña Laura. De este 
modo, en el ejercicio de narrar en primera persona se construye 
y legitima la experiencia traumática del pasado.  
Nos dice Marina Franco (2006) sobre el exilio:  

 
el exilio fue utilizado como otra forma de “erradicación del 
enemigo subversivo”. A través de la expulsión directa, la aplica-
ción del derecho de opción a los prisioneros detenidos en las 
cárceles, o, mayoritariamente, a través de las amenazas, las per-
secuciones y la muerte de seres cercanos que llevó a muchos a 
optar por la partida forzada, el exilio se transformó en un me-
canismo de eliminación geográfica de aquel “cáncer” que co-
rroía el “cuerpo social argentino”. Así, junto con la eliminación 
física, el destierro integró el entramado represivo de aquellos 
años ’70 (1).  

 
Es pertinente traer aquello que menciona Mariela Avila 

(2022) acerca de las mujeres y el exilio como un “doble exilio”, 
por un lado, ligado a la expulsión de su tierra por razones políti-
cas y por otro, a la ausencia de relatos exiliares de mujeres por 
razones políticas dentro del canon occidental. En esta línea, Ma-
ría Isabel Burgos Fonseca (2019) señala que los relatos de exilio 
estuvieron circunscriptos a la experiencia de los hombres mili-
tantes: “Un relato oral, centrado en ideas de derrotas y escepti-
cismos políticos, en la mayoría de la bibliografía que se encuentra 
referida al tema, los aspectos y vicisitudes, están llenos de nostal-
gias y recuerdos “de lo que pudo haber sido y nunca fue” (2). Por 
ello consideramos importante la voz de una niña que narre la ex-
periencia ligada a la migración forzada. 

Aquí retomamos la categoría de “narrativas de la memo-
ria” desarrollada por Arfuch, a partir del cual plantea la relación 

 
7 Todas las obras de Alcoba fueron escritas en francés pero traducidas al es-
pañol por otras personas. Tanto Manèges (2007) como Les bleu des abeilles 
(2013) fueron traducidas por Leopoldo Brizuela mientras que la traducción 
de La danse de l´araignée (2017) estuvo a cargo de Mirta Rosenberg y Gas-
tón Navarro. Todas ellas editadas en Argentina por Edhasa.   
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entre el espacio biográfico8 y la identidad narrativa9: “La voz, la 
escritura, la mirada, el recuerdo súbito o la introspección, lo que 
emerge de pronto para ser olvidado, lo que queda latente para un 
no decir…en ese devenir incierto se despliegan las narrativas de 
la memoria […]” (La vida narrada 57). En este sentido, la rela-
ción entre memoria e infancia se construye de manera fragmen-
taria, desplazada y, por lo tanto, abierta puesto que las dos obras 
que analizaremos parten de la experiencia del exilio infantil y su 
adaptación a un nuevo país, a sus costumbres y a su lengua. La 
llegada de Laura a Francia en enero de 1979 (tras más de dos años 
sin ver a su madre que ya estaba exiliada) se inicia hablando de 
ese nuevo idioma, una lengua que quiere hacer suya, pero no sin 
atravesar aquello que su madre llama un “baño lingüístico”. La 
necesidad de hacer propia esa lengua se manifiesta a través de 
pesadillas: 
  

En el patio de la escuela, trato de no hablar demasiado. Me 
cuido mucho de llamar la atención. No solo porque tengo miedo 
de entrar en una conversación que se me vaya de las manos, un 
diálogo en el que podría perder pie y que llevara a los chicos de 
Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso, esa teoría 
del baño no funciona, que es necesario que me saquen cuanto 
antes de la piscina, sino también porque no me gusta mostrar 
mi acento. Me da vergüenza. Cuando me doy cuenta de que al-
guien lo percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con 
frecuencia y en la que estoy de pie, al fondo de un ómnibus, y 
de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme […] (Al-
coba, El azul 33-34).  

 
Asimismo, tanto en El azul como en La danza persisten 

los restos del país que dejó su madre y la pequeña Laura, por 
ejemplo, en las cartas que le envía su padre detenido en la Unidad 
Nueve de La Plata a través de las cuales generan un intercambio 
epistolar. Otros restos del “allá” son las historias que cuenta 
Amalia, la amiga de su madre que vive con ellas, y que impactan 
a Laura, como aquella de “Mariana, la montonera que levita” que 

 
8 Dice Arfuch sobre el “espacio geográfico”: “Pero ¿a qué llamamos “espacio 
biográfico”? En mi definición, no solamente al conjunto de géneros consagra-
dos como tales (biografías, autobiografías, confesiones, memorias, diarios ín-
timos, correspondencias), sino también a su enorme expansión 
contemporánea en formas híbridas, estilos y soportes de la más variada espe-
cie: la entrevista, el testimonio, la autoficción, la novela biográfica, el show 
televisivo, el documental subjetivo, innumerables prácticas de las artes visua-
les y por cierto, la creciente mostración de sí en las redes sociales” (62-63).  
9 Este “dispositivo identitario” se conforma, según Basile, a partir de una “ma-
triz filiatoria” (2019).  
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se arrojó por la ventana cuando la estaban por capturar los mili-
tares.    

Este proceso genera, por momentos, en la narradora una 
sobreadaptación vinculada a las experiencias que enfrentó en la 
clandestinidad argentina de la casa donde se imprimía la revista 
Evita Montonera pero que sin dudas condicionan su adaptación 
francesa. Esa “práctica exiliar” pone en juego su capacidad de 
agencia a partir de lo visto, oído y aprendido. Esa niña no es sim-
plemente alguien que está al margen de los acontecimientos, sino 
que actúa, toma decisiones (en la medida de lo que puede), por 
eso difiere de lo planteado por Semán acerca de los hijos: “Lo mu-
cho que les pasa a los hijos los encuentra en un lugar pasivo, de 
testigos no solo de una tragedia ajena, sino incluso de testigos de 
una tragedia propia, actuando e incluso sufriendo por algo que 
no decidieron, pero testigos al fin” (156).  
 
 
3. Formas de nombrar el exilio 

 
Imposible saber a qué profundidad  

llegan las raíces de esa lengua. 
 

Laura Alcoba, 
El azul de las abejas (66) 

 
Calvé memorias porque me aterraba la intemperie.  

Me aterraba no tener patria bajo los pies. 
 

Sandra, Lorenzano, 
“Intimo glosario del exilio” (295) 

 
 
¿Qué implica en términos de subjetividad ese desplazamiento 
causado por una expulsión política de la propia tierra? ¿Es posi-
ble dar cuenta de esa experiencia inédita desde una mirada ex-
trañada de la niña? El exilio, como señala Arfuch, compromete el 
país de la infancia e implica al mismo tiempo una ruptura de la 
trama familiar ideada sistemáticamente por el gobierno militar a 
partir de un plan económico y político. A su vez, esta migración 
forzada demanda una reorganización de la familia en el país al 
que se llega pero que generalmente no se puede sostener en el 
tiempo. Aquí es necesario retomar los tres puntos narrativos que 
describe Alberione: la salida forzada, el desarraigo y la fractura 
familiar. Al final de La danza Laura se reencuentra con su padre 
después de más de seis años sin verse, pero al recibirlo en el 
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aeropuerto de Roissy tiene la impresión de verlo por primera vez 
porque hay más de él en su letra redondeada de las cartas que se 
enviaban cada semana que en ese rostro que le resulta ajeno.  

Como plantea Ávila:  
 
el decurso temporal sufre también una ruptura, que se aloja 
tanto en la historia personal -que queda sin afectos, sin lo coti-
diano y la seguridad que otorgan las cosas materiales del día a 
día- como en la historia colectiva, aquella que implica un pro-
yecto político y una idea de lo común, de cultura, ciudadanía y 
nación que son compartidas por la comunidad” (2). 
 
Lejos de lo que se ha llamado el “exilio dorado”10 conside-

rado como una experiencia de desplazamiento positiva que posi-
cionaba al exiliado como un privilegiado frente a quienes se 
quedaban a luchar en el país, sufrieron una condena desde sus 
propios compañeros de militancia y por ello fue considerada 
como una de las violencias menores frente a otras, como la tor-
tura, la desaparición o la violación. No reconociéndolos como víc-
timas se les impuso el silencio sin tener en cuenta que la 
experiencia de desplazamiento forzado implicó una herida muy 
grande para quienes volvieron y quienes se quedaron en el país 
de acogida. Lo que generó una minimización de los efectos, de las 
marcas físicas y psicológicas del exilio sobre estos sujetos. Aquí 
retomaremos un concepto desarrollado por Norandi, el de “hija 
exiliada no retornada”. Si bien la autora en su artículo utiliza esta 
categoría para pensar a las “hijas uruguayas” cabría pensarlo 
para el caso de Alcoba. Allí, ella sostiene que esta figura no apa-
rece analizada en la crítica sobre narrativas de la memoria, así 
como tampoco en las propias narrativas de la posdictadura, sí en 
cambio los retornos, y, agrega la importancia de las memorias de 
las hijas ya que son “memorias descentradas” que difieren de las 
de sus padres.  

La identidad que construyeron siendo niños y adolescen-
tes en el país de cobijo es una construcción narrativa que pre-
senta singularidades que son dinámicas, críticas y también 
autorreflexivas, por ello no conforman una memoria transmitida 
por la primera generación de exiliados adultos, sino que hay una 
memoria propia. Como señala Peller, la experiencia de los hijos 

 
10 Franco desarrolla este concepto en su libro El exilio: argentinos en Francia 
durante la dictadura (2008). Retomado por Cara Levey en el artículo: “Hijas 
e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del “exilio dorado” en la produc-
ción cultural del Cono Sur” (2023). 
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es inédita e implica una pérdida de los lazos afectivos con el país 
de origen, ya que se configura un “estar entre” que quiebra la re-
lación de pertenencia. Esa desterritorialización da como resul-
tado una experiencia compleja y múltiple puesto que no todos los 
exilios son iguales, sino que cada vivencia conforma un universo 
particular y, en ese sentido, construye una experiencia singular, 
aquella de la infancia exiliada. Laura sufre el no poder ser parte 
de esa nueva sociedad, lo sufre en la escuela y, en un principio, 
para hacer amistades. 

Esto puede verse en El azul ya que la pequeña Laura re-
cuerda a la distancia y con tristeza el encierro del padre preso y 
teme equivocarse al mandarle una quinta foto (para completar 
las cinco que le permitían tener en su celda) de ella y su madre en 
Francia porque podría no ser la correcta, o sea, el plano ameri-
cano que él esperaba. 

Luego, en un pasaje en el que reciben la visita de Raquel y 
Fernando (dos refugiados argentinos que estaban en Suecia, 
ahora haciendo “un tour del exilio”), a quienes Laura reconoce de 
aquellos tiempos de la clandestinidad, pero no recuerda sus 
“nombres de guerra”, se evidencia nuevamente el rol activo de la 
protagonista quien trata de grabarse en la memoria los nombres 
de los detenidos, desaparecidos y asesinados que los adultos enu-
meran. Ese repaso por los nombres de quienes militaban con su 
madre y Amalia ocurre mientras ella teje y desteje aun sin llegar 
a comprender todo, pero la niña Laura cree que eso no importa 
porque “a veces se registra mejor de qué se está hablando cuando 
no se entiende del todo” (El azul 87). Allí se ve reflejada esa “po-
litización de la niñez” ligada a la asimilación de “protocolo de la 
militancia” que señala Geoffrey Maguirre (2018), y que en el caso 
de Laura se nutrió fuertemente en la casa de La Plata como parte 
de esa “familia montonera”11. Luego dice la narradora:  

 
de golpe todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella 
época, como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes dife-
rentes deben de haber surgido en nuestras mentes, pero 

 
11 Basile retoma en Infancias (2019) el libro de Alejandra Oberti Las revolu-
cionarias (2013). Aquí aparece el concepto de “familia revolucionaria” para 
dar cuenta de esta familia cuyos vínculos están ligados a la militancia tanto 
para conformar una pareja como esas madre-militantes que se enfrentaron a 
sus propias familias cuando consideraban que se interponían en su propia mi-
litancia (en el caso de Alcoba su padre estaba preso en La Plata por lo que ella 
vive con la madre y otros compañeros de militancia: Daniel Mariani y Diana 
Teruggi, tanto en Argentina como en Francia).  
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ninguno los mencionó. Y nadie los nombrará, nunca, aunque 
los sepamos diferentes, pero a la vez comunes, porque así es el 
exilio, no hay por qué decir más. Basta y sobra quedarse un mo-
mento en silencio […] (El azul 77).  

 
Estos exiliados conforman una comunidad diaspórica. 

Laura vive en las afueras de París junto con su madre y Amalia, 
no sin ciertos celos por esa otra que irrumpe entre su madre y 
ella: “Y cuando se reencontraron por casualidad en París, des-
pués de las desapariciones, los asesinatos y el miedo, siguieron 
camino naturalmente juntas, codo a codo” (El azul 20).  Aquí se 
manifiesta esa vida en comunidad que se producía entre exilia-
dos, una especie de cofradía que se conformaba al otro lado del 
océano porque como reconoce la narradora: “Tienen muchas co-
sas en común, pedazos enteros de vida que quedaron del otro 
lado, ya lo sé” (La danza 57). 

Jelin sostienen que las narrativas testimoniales poseen 
“multiplicidad de temporalidades”. El acá, París, y el allá, Buenos 
Aires, son claves para la narradora y acompañan ese péndulo de 
tiempo y espacio que se construye a lo largo de las novelas, pero 
también se plasma al narrar desde el presente la mirada de la 
niña que fue. En una especie de epílogo, sobre el final de El azul 
Alcoba cuenta cómo nació la escritura de la novela:  

 
Este libro nació de ciertos recuerdos persistentes aunque mu-
chas veces confusos: de un puñado de fotografías y de una 
larga correspondencia de la que no subsiste más que una voz: 
las cartas que mi padre me envió de la Argentina, donde es-
taba preso hacía varios años por razones políticas. Entre el 
mes de enero de 1979 y el momento en que pudo también salir 
del país, papá y yo nos escribimos una vez por semana. Mis 
cartas desaparecieron, pero yo conservo las suyas. La ´pri-
mera está fechada el 21 de enero de 1979, la última el 21 de 
septiembre de 1981, es decir, pocas semanas después de su li-
beración. Durante más de treinta años las había conservado 
conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. Lo 
hice durante la primavera francesa del año 2012 (125 cursiva 
en el original).  

 
Podemos ver cómo la narración le da forma y sentido a la 

experiencia y permite recrear el pasado. Hay algo que es nodal: 
“la toma de conciencia de que en la experiencia del destierro hay 
algo legítimo de ser transmitido” (Franco, “Narrarse en pasado” 
7) a partir de los pequeños detalles cotidianos donde los objetos 
pasan a ser “dispositivos de memorialización”: cartas, fotos, te-
jido, cámara de fotos que esos adultos traen al presente desde la 
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adultez para contar su narrativa biográfica como “saberes entre-
vistos” (Chmiel 103). La autora resalta que a partir de esa capa-
cidad de agencia infantil para construir una experiencia exiliar 
propia elaboran una serie de saberes. La mirada nueva que se in-
troduce a partir del relato infantil rompe con las formas de narrar 
previas ligadas a la dictadura y pone en cuestión el rol de los pa-
dres y su entrega a la militancia (Bonatto, “Memoria infantil” 72). 
Por lo cual el desplazamiento, un “hito biográfico” (Norandi Las 
narrativas 79), implica un reacomodamiento a ese nuevo país, a 
su lengua y a sus costumbres que en el caso de Laura es, en un 
principio, muy difícil ya que trata de ocultar su acento rioplatense 
que detesta porque teme pasar por tonta y equivocarse al pro-
nunciar en el idioma que se le resiste. Dice la narradora: “Qui-
siera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este 
acento argentino” (El azul 34). Hay en esa experiencia exiliar un 
“exilio lingüístico” (Arfuch, La vida 126) que se le impone como 
condición necesaria para ser parte de la sociedad a la que intenta 
pertenecer.  
 
 
4. El relato de la infancia: ¿qué hacer con los restos?  
 

La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. 
Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para siempre 

en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado. 
 

Walter Benjamin, 
Conceptos de filosofía de la historia (67) 

 
Hacer del vacío, encuentro. 

 
Sandra Lorenzano, 

“Intimo glosario del exilio” (295) 
 
¿Cómo construir una memoria? Al inicio de la primera novela de 
la trilogía Alcoba nos cuenta que escribe para ver si logra olvidar 
un poco, para eso construye el relato de la infancia clandestina 
(en la primera novela) y luego el de la infancia y adolescencia exi-
liada (en las novelas siguientes) con esos recuerdos persistentes 
cargados de sedimentos temporales, de capas de tiempo pasado 
y presente que conforman una “cronologías del recuerdo” (Al-
berione; Gencarelli, 2023).  

La memoria narrativa de las novelas analizadas es frag-
mentaria, llena de lagunas y silencios, donde la narradora in-
venta aquello que no recuerda a partir de una construcción 
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subjetiva de la experiencia. Trae, como lo plantea Arfuch (2018), 
al presente de la enunciación una carga afectiva que transfigura 
el recuerdo de esa adulta que narra su infancia después de déca-
das generando un pacto de lectura. En relación con la posibilidad 
o imposibilidad de contar, Susana Kaufman sostiene que: “La 
violencia destruye la integralidad personal y en consecuencia la 
trama narrativa en su intento de reconstrucción y relato. La in-
tensidad e impacto de la experiencia hace que los recuerdos se 
vuelvan fragmentarios, desarticulando los marcos narrativos ha-
bituales” (“Perspectivas subjetivas” 60).  

Por lo tanto, la narración se articula a partir de los restos 
(recuerdos) a los que se les imprime un sentido y que dan forma 
a lo informe de la experiencia, a la vez que trazan una narrativa 
ligada a una identidad dislocada, la de las hijas exiliadas. Estos 
restos traen de manera anacrónica el pasado y lo instalan en el 
presente volviéndolo material para la producción y creatividad 
(Jelin, 2017).  

Finalmente, Laura llega a pensar en francés, comprende 
entonces cómo funcionan las cañerías de la lengua que la integra 
a esta nueva sociedad. Para lograr apropiarse de esa lengua aplica 
una enorme rigurosidad en la lectura de libros que, a su vez, ac-
túan como tema de las cartas (puente) con su padre, ya que ella 
lee en francés el mismo libro que él en español. Uno de los libros 
que lee con el padre es La vie des abeilles (1901) de Mauricio 
Maeterlinck que intercala en los diálogos con su padre del otro 
lado del océano: “Aunque ese libro no nos revela nada, sabía que 
lo ponía contento que pensara en el color azul, que siguiese in-
vestigando por mi lado. Y que no me olvidase de las abejas que él 
había querido que fuéramos conociendo juntos, al mismo 
tiempo, uno a casa lado del Atlántico” (El azul 70).  En La danza 
aparecer la lectura de un poema de Verlaine y de otro de Gautier, 
“Navidad”, que Laura debe traducir al español para que pueda 
pasar los controles carcelarios:  
 

Pero me vi obligada a explicarle, en castellano y con mis propias 
palabras, esa historia de telas de araña que penden de las vigas- 
lo que escribí en mi carta no era tan lindo como el poema de 
Théophile Gautier, era mucho más largo, y además no rimaba. 
Es exasperante el tema del idioma (73).  
 
En ese diálogo transoceánico opera una suspensión del 

tiempo: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas 
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos 
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rodean, de modo que todo parezca más bello en el papel” (El azul 
19). La importancia de este objeto es fundamental para recompo-
ner su historia ya que vuelve presente lo ausente. Como sostiene 
Alberione las cartas son: “Piezas que actúan como soportes de la 
memoria y que relejan cierta supervivencia material de las hue-
llas del exilio en los cuerpos y en las memorias, creando un con-
trapunto con la de esos otros objetos que se perdieron en 
ausencia los tránsitos” (207). La posibilidad de configurar una 
“subjetividad nómade” a partir de esos restos permite, a su vez, 
delinear nuevos mapas, nuevas cartografías de tiempos disconti-
nuos para las hijas sobrevivientes.  
 
 
5. Conclusión  
 
Las obras de las hijas emergen a partir de ciertos condiciona-
mientos sociales, incluido el acompañamiento de políticas de es-
tado, que habilitan una escucha y una recepción que previamente 
no habían tenido. En el caso de la Argentina cierto proceso polí-
tico y social permitió la aparición de las narrativas de exiliadas 
hijas quienes tramitan el trauma de la infancia con una potencia 
que interroga el pasado reciente, lo elabora y lo actualiza, pero a 
su vez lo deja abierto. Ese “espacio biográfico” que reconfigura la 
subjetividad contemporánea entra en disputa y en diálogo con 
otras memorias para dar sentido a la idea de memoria colectiva. 
En su “dimensión terapéutica” (Arfuch, 2020) estos relatos son 
un deber de la memoria que nunca es total. Por eso, como ya 
mencionamos, el único relato posible es necesariamente frag-
mentario puesto que frente a lo irrepresentable del horror se con-
figuran las experiencias de la violencia estatal sufridas durante la 
última dictadura argentina cuyas consecuencias se plasman en 
las obras de las hijas. Preguntarse qué queda de la memoria de 
los padres pero sobre todo de ellas mismas en las historias per-
mite darle voz a la experiencia del exilio infantil cuyo carácter ci-
fra lo individual y lo colectivo. En este ejercicio de la memoria 
hay una experiencia liminal del exilio impuesto, del no retorno, 
que introduce una cesura en el presente y lo interroga. Por eso 
estas narrativas memoriales de las hijas exiliadas se erigen como 
otra forma de lo político.  
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