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RESUMEN 
Este artículo analiza la presencia de la cuestión exílica y memorialista en tres calas de la narrativa 
breve de Maruxa Vilalta: los relatos publicados en catalán “Diferència” y “El meu dia foll” y la 
colección El otro día, la muerte. En ellos se dejan ver diferentes planos identitarios que redirigen 
tanto al ámbito personal como al compromiso político de la autora a partir de prácticas que van 
desde la posmemoria hasta la memoria colectiva y la memoria multidireccional. Así, la recupera-
ción de la experiencia del exilio avanza de lo local a lo universal, de lo esencial a lo trascendente. 
Con este trabajo se pretende poner en valor la producción literaria de Vilalta a la luz de la huella 
que en ella deja su condición de exiliada, aspecto que no ha sido suficientemente atendido en los 
escasos análisis académicos que existen sobre ella. 
Palabras clave: exilio; memoria; identidad; Maruxa Vilalta. 

ABSTRACT 
This article analyses the presence of the exilic and memorialist question in three coves of Maruxa 
Vilalta's short narrative: the stories published in Catalan “Diferència“ and “El meu dia foll“ and 
the collection El otro día, la muerte. These stories reveal different identity planes that redirect 
both to the personal sphere and to the author's political commitment, based on practices that 
range from post-memory to collective memory and multidirectional memory. Thus, the recovery 
of the experience of exile moves from the local to the universal, from the essential to the trans-
cendent. The aim of this work is to highlight Vilalta's literary production in the light of the mark 
left by her condition as an exile, an aspect that has not been sufficiently addressed in the few 
academic analyses that exist on her. 
Keywords: exile; memory; identity; Maruxa Vilalta.  
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Maruxa Vilalta: res nullius 
 
En 1939, fueron numerosos los refugiados que abandonaron Es-
paña y que llegaron a México junto con sus familias —con niños 
destinados en la mayoría de los casos, lo supieran o no, a no re-
gresar nunca a la patria que habían conocido—. Los padres, lle-
vados por la esperanza de recuperar la España que habían 
abandonado y el deseo de perpetuarse como españoles (Rivera 
423), construyeron para sí mismos y para sus hijos un ambiente 
lo más similar posible, creando incluso los conocidos como “co-
legios españoles”1 con profesores también españoles donde pu-
dieran educarse tal y como lo hubieran hecho si la contienda no 
hubiera tenido lugar (Morente Valero 173). 
 En su recuento de los llamados “niños de la guerra” —in-
tegrantes de la segunda generación del exilio2— que dieron en ser 
escritores, “poetas en su mayoría, algún narrador y una drama-
turga”, Eduardo Mateo Gambarte (“Problemas específicos de los 
jóvenes escritores” 438) señala a Maruxa Vilalta precisamente 
como la única que habría de dedicarse al teatro. Resulta cierta-
mente interesante para el caso que nos ocupa este hecho, que 
muestra el lugar secundario al que sus cuentos y novelas han sido 
relegados frente a su trayectoria dramatúrgica. Nacida en Barce-
lona en 1932, es hija de Antoni Vilalta i Vidal (1905-1981) —des-
tacado abogado, integrante de la corriente política constituida en 

 
1 Estos eran instituciones educativas privadas fundadas en muchos casos “con 
fondos aportados por los organismos institucionales creados por las autorida-
des republicanas para ayudar a los exiliados”, de modo que se solventaban dos 
problemas: en primer lugar, la continuidad laboral para el nutrido grupo de 
docentes españoles y la escolarización de los niños y las niñas, no solo porque 
su inclusión en el saturado sistema escolar mexicano era casi imposible, sino 
porque no implicaba apenas ruptura con el modelo de enseñanza en que ha-
bían empezado a formarse en España (Morente Valero 173). Al mismo tiempo, 
un aliciente añadido suponía la posibilidad de mantener la socialización bajo 
los principios del republicanismo y de conservar la identidad. 
2 Aunque utilizamos este concepto, debemos insistir en que no cumple con las 
condiciones habituales para una generación literaria. Nos sumamos a la com-
prensión de este desde la vertiente biológico-sociológica y no de conjunción 
de rasgos a nivel literario propuesta por Mateo Gambarte (“Problemas especí-
ficos de los jóvenes” 438). Más allá de las circunstancias históricas que permi-
ten encuadrar a todos estos niños en un contexto común, no debemos perder 
de vista que las respuestas y las experiencias son siempre individuales y que 
las universales nunca podrían sustituir a las personales en su especial confi-
guración literaria. 
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torno al semanario L´Opinió y fundador de Esquerra Republicana 
de Cataluña3— y de María Soteras i Maurí (1905-1976) —primera 
mujer licenciada en Derecho por la Universidad de Barcelona—. A 
finales de septiembre de 1936, la familia Vilalta-Soteras se marchó 
al exilio, primero a Bruselas y luego a México4.   

Lugar de asilo político, México ha amparado con frecuen-
cia desde el siglo XIX a quienes han visto peligrar su vida por mo-
tivos políticos, desde insurgentes hasta dictadores destituidos 
(Serrano Migallón 11). El gobierno de Lázaro Cárdenas empren-
dió la política de asilo de más amplio alcance y dimensiones hasta 
entonces con la acogida de la mayoría de los republicanos espa-
ñoles perseguidos por el Régimen de Franco. En este contexto, 
Vilalta se radicó definitivamente en 1939 en el D.F. —el que sería 
su nuevo hogar hasta su fallecimiento, el 19 de agosto de 2014, 
adquiriendo la nacionalidad muy tempranamente, a los ocho 
años—. 

No solo por ello se ha dicho que el suyo es un caso excep-
cional por lo dispar respecto a la idiosincrasia de la nómina de 
los integrantes de la segunda generación del exilio, sino que se ha 
insistido en que no sigue las tendencias estéticas y temáticas ha-
bituales entre ellos y que su escolarización no tuvo lugar en los 
antes citados “colegios españoles” (Buffery, “En un país” 371). Sin 
embargo, nuestra tesis al respecto, tal y como pretendemos mos-
trar a lo largo de estas páginas, difiere de esta idea. Son numero-
sas las razones que articulan la trayectoria vital y literaria inicial 
de Maruxa Vilalta en torno a la de sus compañeros de segunda 
generación.  

 
3 Más tarde, en 1933, colaborará en la fundación del Partit Nacionalista Repu-
blicà d’Esquerra (PNRE), una escisión de ERC.  
4 Los motivos de persecución de la familia Vilalta-Soteras, según el informe de 
la Jefatura Superior de Policía de Barcelona del 10 de agosto de 1939, se deben 
a “una conducta detestable, respecto al G.M.N. [Glorioso Movimiento Nacio-
nal] siendo de ideas izquierdistas y militando ambos en el partido ‘Esquerra 
Catalana’. Desplegaron todas sus actividades en favor del Movimiento Mar-
xista y en contra del G.M.N. haciendo propaganda izquierdista siendo entu-
siastas de las ideas rojas. […] Poseen varias casas en la calle Muntaner y en las 
elecciones de Febrero de 1936 hicieron una gran propaganda en favor del 
Frente Popular. Tanto en el barrio en que habita como entre las demás perso-
nas que les conocen tienen un concepto deplorable en el sentido de su mora-
lidad, estando considerado como francamente desafectos a la C.N. [Causa 
Nacional]” (Expediente del Juzgado Instructor Provincial de Responsabilida-
des Políticas de Barcelona, exp. 16/1939, p. 10, en Vallès Muñío 433). 
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En primer lugar, si bien es cierto que cursó el Bachillerato 
en francés en el Liceo Franco-Mexicano, una institución privada 
habitual entre las clases burguesas del país, su educación prima-
ria la realizó en uno de los primeros colegios españoles que se 
fundaron tras la diáspora (también el de más corta existencia, 
1939-1943), el Instituto Ruiz de Alarcón (Vilalta, “La izquierda” 
138; García de Fez 215). También se ha insistido en que no com-
parte con ellos el tema de la patria idealizada ni la expresión de 
la experiencia del exilio (Bados Cirla 92) o que solo se relaciona 
con los jóvenes de su promoción universitaria en la UNAM (Men-
doza López 644). No obstante, cualquier aceptación no tangen-
cial de estas ideas supone, aparentemente, una lectura sesgada y 
no panóptica. Decimos solo que ocurre de forma aparente pues 
sus dos primeras publicaciones literarias, los cuentos “Diferèn-
cia” y “El meu dia foll”, son traducidas al catalán por el también 
exiliado Viçent Riera Llorca y aparecen publicadas en 1957 y 
1958, respectivamente, en Pont Blau —una revista fundada y di-
rigida a los exiliados catalanohablantes en México—. Y, significa-
tivamente, despliegan una visión idealizada de la Cataluña 
perdida (Buffery, “En un país” 374). No es nuestro objetivo en 
esta ocasión, por centrarnos en su producción literaria inicial, la 
narrativa, recuperar ahora los rasgos que en su teatro se mues-
tran susceptibles de ser analizados desde una clara dependencia 
con, por una parte, su condición de “apátrida” obligada —como 
ella misma se define en una ocasión (Peralta 43)— y, por otra, 
con una tradición ideológica republicana (como prueba su preo-
cupación por la crítica social y política, la denuncia de la repre-
sión estudiantil, la inutilidad de las guerras, el antifascismo 
explícito en las didascalias de obras como Esta noche juntos, 
amándonos tanto (1970), la violencia y el antimilitarismo, etc., 
alejados del gusto popular en el México de su contexto, más ten-
dente al teatro antihistórico usigliano, de un lado, o absoluta-
mente comercial, de otro). Pero si nos centramos en sus primeras 
publicaciones literarias, un nuevo rasgo compartido con los jóve-
nes exiliados se hace evidente. Y es que, como da cuenta Susana 
Rivera, la mayoría de estos niños de la guerra recrean en sus pri-
meras obras, de forma casi mimética, los espacios perdidos de su 
infancia (424), lo que deviene en una suerte de idealización casi 
impresionista y borrosa de la tierra perdida.  

Sin duda, esta es la sensación que nos deja la lectura de 
“Diferència” y “El meu dia foll”, pero también una de las primeras 



 Maravillas Moreno Amor 
 

 
 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302  329 

novelas de Vilalta, Los desorientados (1958). Así como Tomás 
Segovia declaraba que no había puesto de forma voluntaria la 
“impronta” del exilio en su poesía pero que toda ella podía leerse 
como una meditación si no “sobre el exilio” sí “a partir del exilio” 
(Navarro 17), el hecho de que en la obra vilaltiana (tanto narra-
tiva como teatral) no exista ni una sola alusión explícita a su con-
dición exílica no debería opacar las más que razonables y, 
creemos, sólidas huellas que esta ha imprimido en ella.  

Su vida acomodada en el burgués barrio de Polanco no im-
pide que sufra, como el resto de exiliados, el “doble destierro” 
(Rivera 424), pues, como para ellos, era “demasiado temprano 
para que, al llegar a México, fuéramos, como nuestros padres, es-
pañoles; y demasiado tarde para poder ser mexicanos” (Rius 16). 
Como asegura Arturo Souto, se vieron obligados lo mismo a con-
vivir con el “fuego sagrado” del exilio como algo propio y “a la vez 
como estigma de tribu” (en Mateo Gambarte, “Problemas especí-
ficos” 439). Este no poder sentirse plenamente españoles ni me-
xicanos5, porque en ambos lugares se les considera del otro lado, 
genera en ellos un sentimiento de hondo existencialismo (Buf-
fery, “Maruxa Vilalta: memoria de un olvido” 409) que será ana-
lizado en los textos antes referidos en las páginas subsiguientes. 
Si antes hacíamos un parangón entre ellos y la novela Los 
desorientados era, precisamente, porque esta no solo da cuenta, 
sino que eleva exponencialmente la creación de la propia identi-
dad como tema literario que había sido tan frecuente en estos jó-
venes (Mateo Gambarte, “Problemas específicos de los jóvenes 
escritores 441). Aunque extensa, conviene recuperar una cita por 
clarificadora: 
 

Su condición de exiliados quedó configurada por la aceptación 
del mismo como herencia, antes que nada […]. El cómo lo han 
hecho, hay dos posturas: unos como condición, otros como he-
rida. Al principio, más de la segunda manera, actualmente se 
impone definitivamente la primera forma. Mi impresión actual 
es que lo que en un principio era un exilio de patria, acaba 

 
5 Sería interesante recuperar algunos recortes de la prensa del momento (so-
bre todo antes de que Maruxa Vilalta se convirtiera en una de las principales 
voces de la dramaturgia mexicana de la segunda mitad del siglo XX y una de 
las periodistas más habituales de los medios, tanto en televisión —presen-
tando programas culturales— como en diarios de tirada nacional como Excél-
sior) que se refieren a ella como “barcelonesa” o “española” (La Vanguardia, 
10/03/1971, p. 26) y, al mismo tiempo, como la nacida en Barcelona pero na-
cionalizada mexicana o, incluso, directamente mexicana (Suárez Radillo 1). 
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configurándose como una sensación de extranjería del hombre 
en el mundo (Mateo Gambarte, “La segunda generación del exi-
lio español en México” 132). 

 
La obsesión por la enajenación del hombre que permea 

toda su obra narrativa está íntimamente relacionada con su his-
toria descentrada y centrífuga a la que Mateo Gambarte se refe-
ría, más si cabe en este caso, pues su referente primario, familiar, 
durante todo el tiempo en que vivieron sus padres (hasta 1981 en 
el caso de él) fue en catalán y no en español (Vilalta, “La iz-
quierda” 137). Tal es así que, en determinada ocasión durante su 
madurez, Vilalta reconoce haber pasado de “la aceptación de des-
tierro como condición definidora de su existencia” a lo que podría 
llamarse “la esperanza o proyecto de vida mexicano” (Rivera 
424): “Había presumido siempre de ser ‘muy universal’; de ser, 
incluso, apátrida… hasta que descubrí que soy mexicana; que no 
escribo en castellano sino en mexicano; que hablo como tal…” 
(Peralta 43). Sin embargo, esta “sensación de extranjería en el 
mundo” será perentoria en toda su obra, narrativa o teatral, in-
dependientemente de la etapa y de la intención estética que per-
siga. En el caso de los cuentos que nos ocupan en estas líneas, la 
afirmación de Marra-López en referencia a la segunda genera-
ción como “el más exiliado de todos, sin encontrarse en parte al-
guna, ni siquiera en la región de los recuerdos” (5) cobrará 
especial valor, pues veremos el choque frontal que Vilalta debió 
vivir al viajar a España mientras realizaba sus estudios universi-
tarios en la Universidad Nacional Autónoma de México, con tan 
solo diecisiete años, y no poder encontrar nada de lo que con 
tanto cariño ha oído hablar, aunque ella ni siquiera pueda recor-
darlo.  

La singularidad experiencial de la segunda generación 
afecta directamente a la presencia académica de la obra de Vi-
lalta, pues debemos entender que la impronta que esta condición 
infunde en sus preocupaciones artísticas contribuye de algún 
modo a su desubicación dentro del canon, aunque no en su re-
cepción crítica. Las posibles causas de su posición excéntrica en 
el canon han sido sobradamente planteadas por Helena Buffery, 
que se refería a un “no-lugar” para el caso vilaltiano dentro de la 
historiografía literaria (“En un país” 372-373; “Maruxa Vilalta: 
memoria” 402-407; “¿Una voz?” 79-82) y nos remitimos a sus 
páginas para quien quiera profundizar en esta reflexión. Tal y 
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como recoge Buffery, las traducciones a numerosas lenguas, las 
representaciones en una cartografía geográfica inmensa, la elección 
de sus textos teatrales para la representación de México en festiva-
les internacionales, su inclusión junto a autores canonizados como 
Octavio Paz y Elena Garro en antologías de teatro—como en el 
quinto volumen de la colección “Teatro Mexicano del Siglo XX” del 
Fondo de Cultura Económica—, así como sus diez premios de la crí-
tica a la mejor obra del año o el Premio Nacional de Ciencias y Artes, 
otorgado en 2010, resultan paradójicamente llamativos si se piensa 
en que no ha sido objeto, hasta hoy, de ninguna tesis doctoral. 
Nunca podría decirse que Maruxa Vilalta haya sido una autora li-
minal, cuyo lugar estuviera en los márgenes. De haberlo sido, pro-
bablemente sus obras teatrales no habrían llegado 
sistemáticamente a las cien representaciones, el Fondo de Cultura 
Económica no hubiera publicado sus obras completas por volúme-
nes en un estadio tan inicial de su carrera6, y posiblemente tampoco 
hubiera sido una figura de reconocido prestigio en el panorama cul-
tural de su momento. La paradoja de su figura es que, a pesar de ser 
una autora exitosa, conocida y reconocida, se le ha negado la posi-
bilidad de análisis académico detallado.  

A las razones argüidas por Buffery cabría añadir algunas 
más. Por una parte, convendría referir el dominio androcéntrico 
de los estudios del exilio republicano que durante décadas ha 
sido habitual. Por otra parte, es altamente probable que su posi-
ción dentro del sistema del canon historiográfico mexicano, que 
contrasta, insistimos, con su impacto y reconocimiento sociales, 
esté relacionado con un propósito elitista. ¿Es posible que Vilalta 
fuera vista como autora popular, de masas, pero sin valor acadé-
mico? Algunas circunstancias podrían avalar este juicio. De un 
lado, Vilalta es conocida por su extensa labor periodística, cuyo 
objeto último era acercar la literatura a las clases populares (en 
la radio, los periódicos o con programas televisivos como El libro 
de hoy, Olimpia 66 o Cuestión pública). De hecho, algunas de sus 
obras tuvieron adaptaciones radiofónicas o se publicaron inicial-
mente en forma de relatos breves en periódicos. Maruxa era una 
figura conocida para el gran público por su trayectoria televisiva. 
Esa condición de “famosa” contrastaba con el perfil de una élite 
cultural menos inclinada hacia las masas. El carácter 

 
6 El primer volumen, Teatro I, aparecía en 1972, apenas dos años después de 
haber recibido el premio Juan Ruiz de Alarcón a la mejor obra del año por 
primera vez por Esta noche juntos amándonos tanto. 
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multifacético pudo entenderse como un signo de impureza inte-
lectual sancionado por ciertos sectores con el desdén habitual 
empleado a la hora de juzgar a los modernos medios de comuni-
cación.  

Del mismo modo, en ella las facetas de escritora, pero fun-
damentalmente de dramaturga, y de directora de escena se fun-
den y se confunden hasta el punto de que en sus piezas no deja 
posibilidad alguna a la discrecionalidad del director y da cuenta 
de hasta el más mínimo detalle de la mise en scène. Además, si 
todas sus piezas teatrales han sido representadas, ella no solo ha 
dirigido la inmensa mayoría, sino que las escribía teniendo en 
cuenta los recursos con los que contaba para su futura puesta en 
escena. Esta condición de dramaturga-directora ha generado la 
idea de que el suyo es un perfil más diluido, como también ha 
contribuido a ello su dispersión formal (no es posible incluir a 
Vilalta en tendencias estéticas concretas). Por último, otra posi-
ble causa de este enjuiciamiento elitista de la autora quizá sea el 
carácter didáctico de sus textos. Creía en una literatura de com-
promiso social y político que mostrara los defectos y las perver-
siones éticas del ser humano y nos diera a ver las fallas de nuestra 
sociedad capitalista dominada por la violencia. No significa esto 
que su literatura sea simple, previsible o descuidada, sino que 
suscita siempre una reflexión de hondo calado ético-filosófico. 
Desde el distanciamiento brechtiano, pasando por el absurdo de 
Ionesco y Beckett, hasta el antirrealismo capitalista, las tenden-
cias estéticas son solo utilizadas como excusa en unos textos que 
buscan despertar el pensamiento crítico. 

Al mismo tiempo, la impronta que deja, ya inconsciente ya 
conscientemente, su condición de exiliada en su obra despierta 
una sensibilidad y unos intereses artísticos que contrastan con 
los habituales entre sus coetáneos mexicanos. En una entrevista, 
Elda Peralta le interroga sobre las razones que sostienen la falta 
de interés entre sus compañeros por el tema político. Su res-
puesta es ilustrativa:  
 

Lo cual me parece es una lástima. Quienes pudieran hacerlo no 
lo hacen. Emilio Carballido sigue instalado, como desde hace 
tiempo, en el costumbrismo. Sergio Magaña casi no escribe. Un 
autor relativamente joven de mi generación, Wilebaldo López, 
ha preferido derivar hacia eso tan fácil que resulta el costum-
brismo local, de Tepito…. Palabras, diálogos, sin la fuerza polí-
tica necesaria (43).  
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Este distanciamiento estético y de intereses ha podido di-

ficultar la creación de sentimiento de grupo tanto de sus pares 
hacia ella como a la inversa, lo cual, consecuentemente, ha difi-
cultado también su inclusión en una generación concreta. Aun-
que algunos lo han intentado, no ha habido consenso en su 
adscripción a una. Autores como Schmidhuber de la Mora (161) 
la sitúan en la Generación del 54, junto a autoras como Elena Ga-
rro, Rosario Castellanos o  Luisa Josefina Hernández —como in-
ciso, resulta llamativa su inclusión en un epígrafe brevísimo 
dedicado a la “dramaturgia de mujeres”, en comparación con lo 
extenso del resto de apartados—, mientras que otros como Ales-
sandra Luiselli (5) lo hacen en una generación inmediatamente 
posterior a los Contemporáneos, a la que no da ningún sobre-
nombre, y junto a dramaturgos como Emilio Carballido o Sergio 
Magaña. También la propia Maruxa Vilalta ha negado su unión a 
grupo alguno:  
 

No, yo soy francotiradora, yo soy loba esteparia, nunca he 
pertenecido a ningún grupo. Tengo muchos amigos escritores 
—como Héctor Azar, Marcela del Río, María Luisa Mendoza, 
Gustavo Sainz. José Agustín, Carlos Solórzano, pero no so-
porto los grupos […]. Yo prefiero no pertenecer a ninguno 
para pertenecer a todos (Roses 409). 

 
Si para un autor ya es difícil posicionarse en contra de los 

temas que dominan los intereses del mercado o del gusto de las 
élites culturales del momento, resulta todavía más complejo ha-
cerlo siendo mujer. Tomando como ejemplo un libro de especial 
valor para los estudios del exilio como es Estudios y ensayos so-
bre el exilio republicano de 1939, de Vicente Lloréns, podría re-
sultarnos pasmoso que, de nuevo, no solo exista una sección casi 
anecdótica destinada a mujeres escritoras, sino que se  presente 
a Concha Méndez y a María Teresa León —quienes, por fortuna, 
hoy no necesitan presentación en el ámbito de los estudios lite-
rarios— como “la mujer de Manuel Altolaguirre” y “la mujer de 
Rafael Alberti”, respectivamente, como si estos datos fueran toda 
razón meritoria de su posicionamiento destacado en la literatura 
hispánica (445).  

Así Andreu Avel·lí Artís, conocido por el pseudónimo de 
‘Sempronio’, refería en La Vanguardia su desconcierto ante el 
olvido peninsular de Vilalta: “Mi información aspira a señalar mi 
extrañeza, mi desconcierto, de que su figura y obra no sean 
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divulgadas en España” (51). También el canon literario mexicano 
del siglo XX ha estado dominado por hombres (Rodolfo Usigli, 
Octavio Paz, Salvador Novo o Carlos Solórzano) y son pocos los 
nombres femeninos que de la segunda mitad del siglo XX se han 
oído con frecuencia durante décadas (Elena Garro, Luisa Jose-
fina Hernández o Rosario Castellanos). Así, Kandace Kane recri-
mina a Carlos Solórzano haberse olvidado en su recuento de 
muchas de sus compañeras suficientemente reconocidas: 
“¿Dónde están, por ejemplo, María Luisa Ocampo, Magdalena 
Mondragón, Marcela del Río, Margarita Urueta y Maruxa Vi-
lalta?” (54). 

Vilalta aparece ante nosotros como un caso excepcional, 
una autora entre demasiados mundos. Se sitúa en la encrucijada 
de diferentes identidades nacionales, a medio camino entre el pe-
riodismo y la producción artística, entre la dirección de escena y 
los textos, entre la generación de represaliados y sus nietos –ya 
plenamente mexicanos–, en un mundo, la literatura, dominado 
a uno y otro lado del Atlántico por hombres que la convertían en 
una “voz en el desierto”.  
 
 
De la esencia a la trascendencia: enfoques y objetos de 
la memoria  
 
Sin perjuicio de la ficción que suponen, los relatos breves que 
aquí recuperamos permiten observar una influencia directa de la 
experiencia del exilio. Estos relatos están marcados por el sus-
trato del testimonio personal, bien desde su propia experiencia o 
bien desde la de otras víctimas de las circunstancias que predi-
can. La vida en una Barcelona oprimida, la Cataluña soterrada en 
ruinas o los estudiantes fusilados por su asistencia a manifesta-
ciones pacíficas son ejemplos de esta última memoria que pode-
mos encontrar en ellos. Así, tal como hemos anotado con 
anterioridad, los relatos breves “Diferencia” y “El meu dia foll”, 
escritos en 1957, y la colección de cuentos El otro día, la muerte, 
con relatos escritos, según el prólogo, entre el final de 1972 y 
principios de 1973 y publicados en 1974, parten de una experien-
cia personal del exilio para dar cuenta de una memoria mucho 
más amplia y universal de lo que suponen socialmente las gue-
rras y las dictaduras militares. De este modo, pretendemos mos-
trar estos relatos como producto de una reescritura de la primera. 
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Consecuencia de estas premisas literarias es la concreción de los 
textos en una prosa breve y concisa. Como señala Casacuberta en 
su análisis de la narrativa de Xavier Benguerel, la economía de 
recursos narrativos posibilita el distanciamiento de una realidad 
truculenta y absurda, al tiempo que garantiza la dignidad de unos 
personajes condenados a sobrevivir en los límites de la resisten-
cia física y moral (133).  

Llegados a este punto, resulta curioso que Vilalta deje cons-
tancia con una mayor concreción en su narrativa breve que en su 
teatro —género que más ampliamente cultivó— de esta vocación 
memorialística. Si pensamos en algunas de sus piezas teatrales 
como Un país feliz (1964) o Cuestión de narices (1966) —que pre-
sentan sociedades atravesadas por la represión propia de las dicta-
duras militares, en el caso de la primera, y del sinsentido de las 
guerras y el enfrentamiento fratricida, en el de la segunda—, la au-
tora había expuesto expresamente la vocación universalista de las 
mismas. Si bien en el prólogo de Un país feliz señala como la moti-
vación que la condujo a su redacción la dictadura franquista, apunta 
que prefiere que el referente del país “feliz” de su obra sea cual-
quiera en que esta no pudiera ser representada (Vilalta, Teatro I). 
Salvando las distancias y dejando de lado algunos matices a los que 
no podemos entrar en estas letras, las veces en que la referencia al 
franquismo se hace explícita en sus obras teatrales —como en Esta 
noche juntos amándonos tanto (1970) o en Ignacio y los jesuitas 
(1997)— este se usa como epítome de las lacras que estos regímenes 
suponen. Por tratarse de un género destinado a ser representado, el 
teatro de Vilalta era consciente de que su público natural no podía 
ser el español, sino el mexicano. El resultado, entonces, son unos 
textos que sacrifican cualquier desviación descriptiva y cualquier lo-
calización reconocible únicamente para un público peninsular que 
sintiera como propias las consecuencias de la Guerra Civil y la pos-
terior dictadura. Tampoco debemos perder de vista que su propia 
condición de dramaturga-directora la lleva a plantear las obras te-
niendo presente otras cuestiones de índole extratextual, como el he-
cho fundamental de que sus obras con demasiada frecuencia se 
solían representar en países distintos y traducir a múltiples idio-
mas. No es este el lugar adecuado para ello, pero convendría tener 
en cuenta a este respecto la razón de ser de la tendencia a los arque-
tipos y a la deslocalización expresada en sus obras teatrales.  

Valga como ejemplo el relato “El meu dia foll”. Frente a lo 
que sucede en él, en su versión dramaticalizada Un día loco —in-
cluida junto a Soliloquio del tiempo y La última letra en una serie 
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de tres monólogos publicados conjuntamente en 1965 bajo el 
nombre de Trío—, desaparece la localización en Barcelona y se 
sitúa, en su lugar, en México. Así referencias como “La noble Bar-
celona, oberta en dues per la Rambla” se sustituyen en la pieza 
teatral por otras como “México, hecho fuerza, era industria y 
montaña” (Vilalta, Teatro I 198) o la que muestra la primera di-
dascalia: “Al abrirse el telón, proyección de la primera diaposi-
tiva: edificios de la ciudad de México, bañados al sol” (Vilalta, 
Teatro I 189). Del mismo modo en que la madre de María Anto-
nia deja de vender ensaimadas para vender mazapanes, elimina 
todos los símbolos que no pueden interpelar al público, pero 
mantiene aquellos que sí puede reconocer, como el tranvía. 

Al mismo tiempo, aunque antes señalábamos como rasgo 
compartido con el resto de los autores del exilio de segunda ge-
neración la vinculación de sus primeras obras con temas deveni-
dos de su condición desterrada, lo cierto es que no debemos caer 
en el error de comprender en estos términos únicamente la lite-
ratura inicial. Por el contrario, la huella exílica puede verse en 
todas las etapas de la producción vilaltiana, así como en todos los 
géneros que cultivó (narrativa breve, novela y teatro). Los cuen-
tos de El otro día, la muerte, siendo más tardíos, en una etapa en 
que el reconocimiento de Vilalta ya era absoluto, también hacen 
notoria esta huella. Si bien es cierto que las formas en que esta se 
hace presente sí podríamos vincularlas con una etapa iniciática o 
de madurez artística y, por lo tanto, se dejan ver de distinto modo 
a lo largo de su producción. Primero, se hace visible desde un en-
foque local, cuyo objeto último es la búsqueda de la identidad 
personal —en un sentido esencialista— para, más tarde, irse abs-
trayendo y deslocalizando hacia una vocación mucho más uni-
versal. Esta evolución en el tratamiento de la memoria en los ejes 
juventud-madurez y concreción-abstracción no solo se puede ver 
en la oposición narrativa-teatro, con ejemplos como los referidos, 
sino que dentro de su incursión en el género de la narrativa breve 
también puede apreciarse, pues no suponen casos semejantes los 
primeros relatos, publicados en revistas, y la colección de cuentos 
posterior.  

En este sentido, “Diferencia” y “El meu dia foll”, de un 
lado, y la colección El otro día, la muerte, de otro, constituyen 
tres calas fundamentales para profundizar en la práctica de la 
memoria en su narrativa. En estos textos encontramos diferentes 
ejercicios memorialísticos, diferentes objetos de dicha memoria 
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y un proceso de evolución en la forma en que la autora deja intuir 
su condición de exiliada. Quizás la singularidad de unos frente a 
otros esté relacionada con el objeto de su ejercicio. Atendiendo a 
ello, se distinguen dos planos de la memoria claramente diferen-
ciados y que atañen muy distintamente a la remembranza de su 
identidad: el plano de la identidad personal (quién soy) y el plano 
de la identidad política (cuáles son mis valores).  

Ambos planos no pueden ser leídos en términos mutua-
mente excluyentes ya que están profundamente imbricados, con-
formando una suma de dimensiones que constituyen un yo 
multifacético. La construcción del autoconcepto parte de la su-
perposición de estas identidades, de tal forma que la identidad 
personal se constituye en punto de partida de la identidad polí-
tica y esta última influye en los elementos definitorios de la iden-
tidad personal. Esto se puede observar con mayor claridad si 
pensamos cómo el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
de sentido como podría ser Cataluña, en principio vinculada al 
plano personal y social, adquiere fuerte significación política 
atendiendo al contexto de la España de la dictadura. De igual 
forma, la identidad política termina influyendo en las identida-
des personales desde el mismo momento en que provoca expe-
riencias singulares como el exilio o el insilio. Sin perjuicio de su 
interrelación, la autora otorga mayor prioridad a un plano de la 
identidad sobre otro en cada uno de los cuentos analizados. Si-
guiendo un correlato lógico, parte de lo más íntimo y personal, 
compartido con las raíces familiares como estrategia de anclaje y 
autoposicionamiento para más tarde realizar una reflexión de 
más largo alcance sobre sucesos que, sin serle del todo ajenos, ya 
no resultan comprensibles dentro de lo estrictamente propio.  

Tanto en “Diferencia” como en “El meu dia foll” encontra-
mos un ejercicio de memoria claramente vinculado al ámbito 
personal, que resulta coincidente con la identidad catalana here-
dada de sus padres y abuelos. Cataluña aparece como linaje fa-
miliar, como unas raíces que permiten comprender(se) frente a 
la posible sensación de dislocación que provoca el exilio. La bús-
queda de los orígenes aporta consistencia a un momento intros-
pectivo que coincide con el rito iniciático de la práctica autoral. 
Por el contrario, en la colección El otro día, la muerte, desapa-
rece Cataluña y cualquier alusión explícita a España. Ya no se 
trata de encontrarse, de saber el sitio desde el que se ha venido al 
mundo, sino de realizar un discurso comprehensivo que dé 
cuenta de su compromiso político. El ambiente de estos cuentos, 
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protagonizados por el sinsentido de la guerra y de las dictaduras 
militares acompañadas de clérigos cómplices, estudiantes repri-
midos y una atmósfera casi inquisitorial, puede ser fácilmente 
trasladado a la España franquista si el lector hace uso de una me-
moria colectiva española, pero también podría leerse en clave ar-
gentina o portuguesa, chilena o mexicana, en algunos de sus 
pasajes. La abstracción de los referentes sirve para aumentar el 
alcance del mensaje político, que aspira a lo ecuménico, y que 
sabe bien de la existencia de alianzas reaccionarias transnaciona-
les que no pueden ser combatidas desde la singularidad local.    
 
 
De la esencia: la identidad personal 
 
“Diferencia” se publicó por vez primera en una de las principales 
revistas del exilio catalán en México, en el número 53 de Pont 
Blau, en marzo de 1957, y más tarde, el 15 de noviembre de 1959, 
en el suplemento “Diorama de la Cultura” del periódico mexicano 
Excélsior7. Su trama se desarrolla en Ampurias, símbolo recu-
rrentemente reivindicado por el nacionalismo catalán como su 
epicentro identitario-cultural, pues parte del helenismo como 
distintivo de sus orígenes en oposición al resto de la península 
ibérica: “el pueblo catalán había recibido de los helenos la inicia-
ción a la cultura; por ellos existió Ampurias, primer centro de 
atracción que ha tenido la raza catalana” (Rubió i Lluch y Prat 
ctd. en Munilla y Gracia Alonso 386). Por lo mismo, este yaci-
miento arqueológico supone un símbolo en disputa y su elección 
para el discurrir de la pieza no ha de parecer casual. Al usar como 
símbolo de lo catalán un yacimiento arqueológico, Vilalta no solo 
transmite el valor de este espacio en esta línea del origen o “zona 
cero” referida, sino también como vestigio de algo que dejó atrás 
su condición majestuosa para venir a nuestros días en forma de 
ruina. Unas ruinas que, además, han estado ocultas bajo tierra. 
Esta noción, junto con la lectura de una protagonista que no 
puede verbalizar su condición catalana, por algún motivo, parece 
emprender un paralelismo con la situación de Cataluña durante 
el franquismo y, también, con los propios efectos devastadores 

 
7 A efectos de cita en este texto se utilizará la versión en español, publicada en 
Excélsior. 
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de la guerra. De la identidad catalana y del inicio de un nuevo 
proyecto de nación, que nace en Ampurias, solo quedan ruinas.  

Pero el simbolismo catalanista no se reduce únicamente a 
la elección de Ampurias como marco físico de desarrollo de la ac-
ción. Otras muchas son las referencias que se vinculan a la idea 
de nacionalismo cultural (aunque no tanto político): los nombres 
de los protagonistas —Mariana Riera, cuyo apellido coincide con 
el del traductor del cuento al catalán, Viçent Riera Llorca; Manel; 
Joan, y Françesc—, las prendas de vestir tradicionalmente cata-
lanas, como el calzón corto y la barretina, la alusión al Mediterrá-
neo o a la masía. Esta recuperación memorial de la Cataluña 
desconocida tiene dos puntos de anclaje en el tiempo: de una 
parte, los recuerdos borrosos de su infancia en Barcelona, antes 
de su exilio definitivo a los tres años, y, de otra, su primer regreso, 
en su viaje a los diecisiete:  
 

Salí de una especie de estado de limbo en el que vivía con res-
pecto a la guerra de España cuando viajé sola a París y Barce-
lona para conocer por primera vez algo de Europa. […] En 
Barcelona la belleza y señorío de la ciudad, los vestigios de civi-
lizaciones antiguas, el arte, el Mediterráneo… Quedé fascinada. 
Pero cuando hablé con ciudadanos a los que no conocía, el ta-
xista, el camarero de un restaurante, sentí que había un am-
biente de terror. […] Me extrañaba oírlos hablar en castellano, 
casi nunca en catalán (Vilalta, “La izquierda” 138-139). 

 
Este reconocimiento de lo catalán en su obra literaria, ade-

más de emprender una tarea posmemorialística (en los términos 
establecidos por Hirsch), está reconstruido y recuperado a través 
del contacto con autores del nacionalismo catalán por los que ella 
reconoce sentir interés en estas fechas: “Al regresar a México 
volví al clima de libertad en el que podía hablar como yo quisiera, 
y además en catalán. Empecé a leer libros, desde luego prohibi-
dos en la España franquista, como, entre otros, Història de Ca-
talunya, de Ferrán Soldevila y Pere-Bosch-Gimpera” (Vilalta, “La 
izquierda” 139). Sin embargo, sería erróneo entender estos cuen-
tos como ejercicios estéticos y sensoriales que se quedan en la 
mera exaltación artística de la esencia catalana. No es así.  

En el relato encontramos un personaje femenino que sufre 
dos formas de insilio distintas. Por una parte, la muralla dentro 
de la que vive Mariana puede ser entendida tanto como el cerco 
que compone la estructura familiar tradicional española —ba-
sada en los principios nacionalcatólicos del régimen—, de la que 
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cree que va a escapar construyendo una nueva vida con un hom-
bre —es decir, reproduciendo la misma estructura—: “Tiene que 
haber algo más allá —pensaba—. Yo me marcharé algún día. Y 
pondré piedra sobre piedra. Y me construiré una casa. […]. Para 
su boda anhelaba un ramo de violetas frescas” (Vilalta, “Diferen-
cia” 4). Por otra parte, la atmósfera que desarrolla la acción tam-
bién impone una represión, prueba de ello es el contraste que 
sufre al encontrarse con un turista8 al que no puede confesarle su 
identidad catalana: “Mariana Riera, catalana. Pero tú no lo sa-
brás. Pensó ella” (Vilalta, “Diferencia” 4). Este hecho parece re-
mitir directamente a la sorpresa vivida durante su viaje de la que 
da cuenta en su afirmación anteriormente recogida.  

Pero el insilio en este cuento no se vincula prioritaria-
mente a las ideas políticas, sino a su identidad personal, como 
catalana y como mujer. Mariana imagina escenarios de libera-
ción más allá de la muralla en que vive presa y nos presenta tres 
historias de amor imaginadas (con Manel, Joan y Françesc), que 
representan tres formas de amar fracasadas, y una cuarta con la 
que no se permite fantasear (con el turista americano). ¿Cabría 
pensar que ni siquiera puede imaginarlo porque supondría el 
abandono de las raíces catalanas y, por tanto, se deja interpretar 
el insilio como práctica de resistencia? Traspasando la muralla 
física, geográfica, Mariana dejaría su insilio personal para pasar 
a una suerte de exilio. Significativamente, ella solo se imagina su 
vida junto a un catalán, aunque las tres formas de amor que la 
sociedad le ofrece estén condenadas al fracaso: la inmóvil y tra-
dicional, representada por el árbol; la volátil y frugal, por el ma-
rinero y el mar, y el “amor de ciudad grande”, cínico, que le ofrece 
Françesc.  

Tanto la identidad catalana como la de mujer son objeto 
de represión durante el franquismo. Así como no hay lugar para 
confesarse catalana, tampoco hay espacio para un amor feliz para 
las mujeres. Pero Mariana es un personaje idealista. El relato 
concluye con una protagonista que, si bien se resigna a vivir 

 
8 Vilalta utilizará esta figura de manera recurrente para contraponer la visión 
que de España se tiene desde dentro y hacia fuera, así como forma de criticar 
la pasividad de las democracias occidentales con la dictadura, que deja de 
verse como régimen sanguinario para entenderse como un país exótico. Ejem-
plo de ello es Un país feliz, pero también el cuento “Morir temprano, mientras 
comulga el general” (1974). 



 Maravillas Moreno Amor 
 

 
 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302  341 

dentro de la muralla, mantiene firmes sus convicciones. Cataluña 
está soterrada, pero no muerta, en ella permanece activa una 
conciencia colectiva del hecho diferencial de ser catalán, aunque 
no se pueda verbalizar, y hay espacio para personajes que, 
subidos al promontorio, están pensando más allá de la muralla, 
parece decirnos.  

En el “El meu dia foll” volvemos a encontrar un protago-
nista femenino reprimido que experimenta una efímera sensa-
ción de libertad. Este relato también aparece publicado en la 
revista Pont Blau por vez primera, en el número 64 de febrero de 
1958, aunque se fecha su redacción en noviembre de 1957. Más 
tarde, aparece en la Revista Cruz Roja Mexicana (año III, vol. 2, 
n.º 18), en septiembre de 1959 y en la sección “Diorama de la Cul-
tura” del Excélsior, el 15 de enero de 1961, ambos bajo el título de 
“Un día loco”9. Este relato merecerá, además, como se ha dicho, 
una versión teatral monologada, en 1965. Ubicado en su Barce-
lona natal —de ambiente cosmopolita, frente a la referencia más 
simbólica de Ampurias—, el relato emprende una visión ideali-
zada de la ciudad que nos redirige a su infancia, una ciudad que 
admira pero que no siente ya como propia. Esta sensación de ex-
trañamiento se deja ver expresamente en el personaje protago-
nista, que aparece desubicado, en un plano de existencia 
diferente al normal discurrir de la vida en la ciudad condal. La 
protagonista cuenta con unas horas para recorrer la ciudad bajo 
la enajenación que solo da la locura. 

Las constantes referencias simbólicas a espacios que ac-
túan como marcadores identitarios de la ciudad y a otros elemen-
tos de la cultura pancatalanista (las Ramblas, el tranvía, la masía, 
las ensaimadas, las plazas más populares o la calle Muntaner, 
donde Vilalta nació) crean una atmósfera similar a la presente en 
“Diferencia”. Pero en este caso el gran esfuerzo realizado al des-
cribir detalladamente la localización se convierte por momentos 
en un recreo sensorial de aparente base nostálgica sobre la ciu-
dad perdida. Los recuerdos borrosos de una niña de tres años es-
tán presididos por imágenes icónicas vinculadas a elementos de 
la vida cotidiana, que, al recuperarse, redirigen y encubren otro 
tipo de sucesos traumáticos de aquel momento: “Vaig tenir por 
de posar-me trista recordant la bava plorosa dels peixos. O les 

 
9 En este caso, se usará la versión en catalán a efectos de cita. 
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berrugues preocupades de les patates” (Vilalta, “Foll”45)10. Los 
recuerdos de la Barcelona de su infancia se entremezclan con la 
ciudad que (re)conoce en su viaje. Así nos dice: “Quan era petita, 
eren tants, els llocs meravellosos! Tots els vaig perdre. Mai més 
no he tornat a veure’ls” (Vilalta, “Foll” 45)11. Y también: “La noble 
Barcelona sí, ella sí, estava allí, senyorívola i bona. Però jo no me 
n’adonava. Em creia que no em pertanyia. Em sentia sense dret 
a embrutar-la” (Vilalta, “Foll” 47)12. 

En estos términos, el relato es en sí mismo una actividad 
memorial en la medida en que la protagonista, al percatarse del 
paso del tiempo, nos presenta otra forma de desdoblamiento.  Ya 
no solo es que se reconozcan dos ciudades (la perdida y la pre-
sente), sino que ella misma es capaz de reflexionar sobre el cam-
bio de su rostro, que ya no es el de siempre. Atrás queda la niña, 
la joven. Ahora otra persona de mirada perdida se autodescubre 
reflejada en los cristales de un tranvía con ineludible inquietud 
existencial. El tiempo no solo pasa para la ciudad, también pasa 
para quienes la habitan o la conocen, y genera procesos de extra-
ñamiento que nos invitan a reflexionar sobre la identidad perso-
nal: 
 

De sobte, quin sobresalt! Allò que hi havia allí, era el meu ros-
tre! La gent creía que era el de sempre. Peró jo sabia que una 
vegada havia estat jove. I ara, de tan vell, la mirada se li havia 
escapat, rodant. Per això ja no tenia mirada. Se m´havia perdut, 
la mirada. Només els ulls, corrent d’un costat a l’altre per tro-
bar-la (Vilalta, “Foll” 46)13. 

 
Aun considerando lo anterior, rechazamos una lectura su-

perficial que haría entender esta pieza como una mera reflexión 

 
10 “Tuve miedo de ponerme triste recordando la baba llorosa de los peces. O 
las verrugas preocupadas de las patatas” (traducción propia). 
11 “"Cuando era pequeña, ¡eran tantos los lugares maravillosos! Todos los 
perdí. Nunca he vuelto a verlos" (traducción propia). 
12 “La noble Barcelona sí, ella sí, estaba allí señorial y buena. Pero yo no me 
daba cuenta. Creía que no me pertenecía. Me sentía sin derecho a ensuciarla” 
(traducción propia). 
13 “De repente, ¡qué sobresalto! ¡Lo que había allí, era mi rostro! La gente creía 
que era el de siempre. Pero yo sabía que una vez había sido joven. Y ahora, de 
tan viejo, la mirada se le había escapado, rodando. Por eso ya no tenía mirada. 
Se me había perdido la mirada. Sólo los ojos, corriendo de un lado a otro para 
encontrarla” (traducción propia). 
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generalista sobre el paso del tiempo y la necesidad de evasión. En 
realidad, por tener lugar todos estos sentimientos y sensaciones 
en Barcelona, debe entenderse que el contenido reflexivo sobre 
el ser y el tiempo deviene del trauma del exilio, de todo lo que ya 
no es posible vivir a causa de este. Por señalar un único ejemplo 
de cuantos se encuentran en el relato, resulta significativa su re-
ferencia a un edificio de la calle Muntaner, donde ella nació, que 
ha sido torturado hasta hacerlo sangrar, sin piedad: “En creuar 
el carrer de Muntaner, vaig topar amb aquella paret bruna d’en-
front. Algú l’havia gratada, sense pietat. L’havien torturada fint a 
fer-li sang. Li havien arrencat tota la pell, fins a deixar-li la carn 
a l’aire…” (Vilalta, “Foll” 45)14. El desgarro adquiere un nivel su-
perior cuando, incluso si se acepta la posibilidad de volver, ese 
retorno nunca devolverá las cosas a su sitio original. Haciendo 
uso de la introspección, se comienza a aceptar más con realismo 
que con derrotismo lo que tan solo podrá ser rememorado o ima-
ginado.  

Ahora bien, la trama no solo presenta a un personaje cuyas 
motivaciones pueden entenderse a partir de una suerte de destierro, 
sino que algunos pasajes también pueden vincularse, de nuevo, con 
el insilio. La locura como mecanismo de liberación –que hace emer-
ger lo reprimido– constituye la única escapatoria posible para quien 
se siente ahogado. La locura nos permite imaginarnos otras vidas, 
como en el día-paréntesis que nos presenta el cuento, vidas que no 
hemos podido vivir, pero que nos hubiera gustado hacerlo. La lo-
cura, como la literatura, abre la puerta a todo lo que la realidad 
niega, bien por la imposibilidad material que impone la distancia, 
bien por la imposibilidad moral que impone la dictadura: “Fet i fet 
la follia… és un xic de menta suau, per a qui la comprèn. És un xic 
de sabor que ens destila el cos. Gust del que no hem estat i tremolor 
del que voldríem ser” (Vilalta, “Foll” 45)15. De forma magistral, Vi-
lalta entrelaza las dos consecuencias evidentes de la represión fran-
quista y va más allá de su condición íntima para pensar también en 
la vida de los que no escaparon: 

 
14 “Al cruzar la calle de Muntaner, topé con esa pared morena de enfrente. Al-
guien la había rascado, sin piedad. La habían torturado hasta hacerle sangre. 
Le habían arrancado toda la piel, hasta dejarle la carne en el aire” (traducción 
propia). 
15 “Al fin y al cabo, la locura… es un poco de menta suave, para quien la com-
prende. Es algo de sabor que nos destila del cuerpo. Gusto de lo que no hemos 
sido y temblor de lo que quisiéramos ser” (traducción propia). 
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Hauria pogut anar-me’n ben lluny. Anar. Per camps joves, tre-
molosos de blat. Per camins vells, durs d’espera. Travessant 
grans clarianes, pul·lulants. Amb la llum sobre meu, contra 
meu. Esbocinant-se, només per a mi. I jo corrent cap algun 
lloc… O fins a una masia! Com la d’aquell conte: amb cadeles i 
fustes oloroses. I palla fresca. I una bona familia catalana, que 
guardaria en arques antigues la seva roba nova, de lli nou (Vi-
lalta, “Foll” 45)16. 

 
La búsqueda de la identidad personal que se emprende no 

solo redirecciona al sentimiento de apego a la tierra natal. Para 
evitar prestar una excesiva atención a la sensación de saudade, la 
tensión narrativa provocada por la memoria se acompaña de una 
toma de conciencia por parte de la protagonista sobre los efectos 
de su condición de mujer. Como en “Diferencia”, nos encontra-
mos con un personaje femenino descreído que se aleja de los es-
tándares del amor romántico impuestos por el tradicionalismo 
moral. La mujer se eleva nuevamente sobre la ingenuidad dotada 
de un inconformismo casi patológico: “O només una pobra dona, 
encara inconforme, d’aqueixes que encara s’entossudeixen a 
existir de bona fe” (Vilalta, “Foll” 45)17. Puede ver la farsa que 
preside la vida social y, lejos de caer presa de ella, se burla de 
manera insumisa. El empeño por crear personajes femeninos in-
satisfechos y poco normativos, dotados de gran capacidad crítica, 
hasta el punto de que pueden distanciarse de su realidad y anali-
zarla, entra en contraste con la España del momento y hace pre-
sente el espíritu pionero de su madre y de la propia República. La 
rememoración de una feminidad alternativa podría ser conside-
rada como otro ejemplo de posmemoria, por cuanto rescata los 
valores maternos y los contrastes que –a buen seguro– sufrió 
María Soteras en su tiempo. 

Con todo, al final del día, loco, efímero y fugaz, debe regre-
sar a su realidad. Pero este breve renacer de su identidad 

 
16 “Pude irme muy lejos. Irme. Por campos jóvenes, temblorosos de trigo. Atra-
vesando grandes claros, pululantes. Con la luz sobre mí, contra mí. Despeda-
zándose, sólo para mí. Y yo corriendo hacia ninguna parte... ¡O hasta una 
masía! Como la de ese cuento: con candelas y maderas olorosas. Y paja fresca. 
Y una buena familia catalana, que guardaría en arcas antiguas su ropa nueva, 
de lino nuevo. Naturalmente, no hubo nada de esto” (traducción propia). 
17 “O solo una pobre mujer, todavía inconforme, de aquellas que aún se empe-
ñan en vivir de buena fe” (traducción propia). 
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personal no ha sido suficiente: “Tot ell, de dalt a baix, estava fet 
de temps perdut. […]. No. No podia deixar-lo anar, ara que li ha-
via vist el cos” (Vilalta, “Foll” 47)18. 
De la trascendencia: la identidad política 
 
“La sangre española vuelve siempre a España. Las vías de retorno 
son múltiples y cautelosas. Pero un sistema de vasos comunican-
tes funciona inequívocamente para hacerla regresar a esa tierra 
de origen y a su juego con la muerte” (Solórzano 22). Con esta 
afirmación comenzaba Carlos Solórzano su análisis de la colec-
ción El otro día, la muerte para descubrir que en ella actúan me-
canismos atávicos con signos tangibles y corpóreos que 
desarrollan abstracciones de polémica sociológica propias de su 
momento histórico. Y, en consecuencia, sus temas dominantes 
parten del enfrentamiento fratricida de un hombre en manos de 
otro, las usurpaciones del poder que devienen en destrucción o 
de las vidas reprimidas y puestas al servicio del que manda. 

El eje verbal que desarrollan estos relatos está plagado de 
referencias e imágenes que pueden ser decodificadas desde la ex-
periencia de todo lo que quedó inscrito en la atmósfera de la Gue-
rra Civil española y la posterior dictadura. Textos como 
“Aventura con la muerte de fuego” o “Morir temprano mientras 
comulga el general” desarrollan un pathos de trasfondo político 
que recoge algunas de estas preocupaciones que revisten de un 
cariz posmemorialístico los textos: la crítica a la connivencia en-
tre el clero y el General —“lo que al cura quieres pedirle es que 
deje en paz a Dios y se busque otra chamba. Dios nada tiene que 
ver con el general que comulga” (Vilalta, El otro 93)—; los fusila-
mientos y los castigos ejemplares—“el general lleva una vida dis-
ciplinada: comulga y fusila gente, fusila gente y comulga 
temprano por la mañana” (El otro 83)—; las referencias a Miguel 
Hernández y las muertes en la cárcel por enfermedades bron-
quio-pulmonares devenidas de las condiciones de insalubridad; 
“el cadáver que se pudre en la zanja sin que nadie lo entierre” (El 
otro 62), el aislamiento social del disidente —“y después los veci-
nos: nosotros apenas lo conocíamos, no lo saludábamos” (El otro 
91), o la irresponsabilidad de las grandes potencias que normali-
zaron y establecieron redes comerciales con el franquismo —“al 
general lo sostienen las grandes potencias. […]. Compra hostias 

 
18 “Todo él, de arriba abajo, estaba hecho de tiempo perdido. No. No podía 
soltarlo ahora que le había visto el cuerpo” (traducción propia). 
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para su desayuno con el dinero de las grandes potencias” (El otro 
83)—. 

Si bien su propósito puede ser fácilmente identificable en 
las razones de su exilio y, por tanto, en España, estos relatos pro-
longan sus posibilidades hacia otros modos de comprensión más 
amplios. La sensación de angustia que, de algún modo, está pre-
sente en los dos cuentos del epígrafe anterior, se eleva a su má-
ximo exponente en El otro día, la muerte (1974). Ya no hay 
personajes que se interrogan por el sentido de la vida, sino que 
directamente niegan que la vida tenga sentido.  Junto a su fácil 
decodificación desde la noción de posmemoria, los cuentos de 
esta colección permiten una lectura interpretable a partir de lo 
que Michael Rothberg llamó “memoria multidireccional”. Estos 
relatos sondean “la memoria de la Guerra Civil y la dictadura in-
dagando en sus consecuencias a nivel individual y colectivo a par-
tir de la experiencia de los exiliados” (Liikanen 1). Se nos 
presentan seres que pululan por sociedades marcadas por la 
muerte y, precisamente, que parecen querer decirnos que el sin-
sentido de la vida es la muerte por todas partes, son las injusticias 
sociales y es también el dolor que comparten los españoles, los 
vietnamitas, los chinos, los camboyanos: “El soldado es Juan-Pe-
dro-José-Pedro-Juan-José-Roberto. Su guerra es la de Europa 
del 14, España del 36, América del 39 y Vietnan de hoy. Su guerra 
es Corea, Camboya, Israel y Arabia” (El otro 58). No basta con 
escapar de España o comprender su historia para superar la an-
gustia, pues encontraremos escenarios similares en otros luga-
res: “Es el cabo Fernández-Smith-Lebecq-Thompson-Giacomo-
Ivanovich-Chen Lai” (El otro 59). 

Quizás el mejor ejemplo de esta raíz multidireccional de la 
memoria lo hallemos en el tratamiento del locus “represión estu-
diantil”. Al tiempo en que el movimiento estudiantil ocupaba un 
lugar cardinal en la oposición contra la dictadura española, no 
podemos obviar que de manera paralela se sucedían fenómenos 
similares en el mundo: el mayo del 68 francés o los aún más no-
tables hechos en la Plaza del Tlatelolco de México del 2 de octu-
bre de 1968—por su cercanía a la autora—. En este sentido, los 
estudiantes se convierten en un sujeto con capacidad de ser in-
terpretado en código transnacional homogéneo:  
 

Donde ayer no había nada, estrechas rendijas hoy, rendijas nue-
vas de los muros de la celda para que asomen por ellas los 
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rostros de tus compañeros muertos: Hugo, José, Ernesto, todos 
la tarde de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin cala-
bozos, todos en la plaza, hace un año, allí quedaron tirados, por 
eso fuiste con Teresa a la manifestación (El otro 90). 

 
La memoria ya no se construye desde el sujeto particular, 

sino desde la edificación arquetípica, lo que conecta con la volun-
tad internacionalista atribuible a cualquier persona de izquier-
das. 
 
 
A modo de conclusión 
 
La figura de Maruxa Vilalta ha sido escasamente estudiada, a pe-
sar del reconocimiento que su obra adquirió. Todavía más des-
atendida ha sido su narrativa, vinculada a la etapa inicial de su 
producción artística y en la que de forma más clara se deja ver su 
condición de exiliada. Durante mucho tiempo se ha negado, o 
cuanto menos cuestionado, la presencia del exilio en su litera-
tura. Sin embargo, el análisis de su narrativa breve nos permite 
observar distintas formas de acercamiento memorial que se mue-
ven en la tensión localización-abstracción e identidad personal-
identidad política. Los motivos recurrentes entre los ejercicios de 
memoria no siempre se circunscriben a la recuperación o reela-
boración del pasado compartido, sino que se expanden más allá 
hasta alcanzar una vocación universalista y multidireccional. De 
esta forma, logramos comprender cómo el trauma del exilio se 
presentifica de tan diversas formas que su detección no puede 
comprenderse sin atender al mensaje general de la obra.  

En definitiva, tratamos de contribuir a la recuperación de 
una de las voces más relevantes del exilio de segunda generación 
en México, ampliando las coordenadas de interpretación de su 
obra y aportando algunas claves para lograr comprender su in-
justificada posición exocanónica. 
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