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RESUMEN

Este articulo analiza la presencia de la cuestion exilica y memorialista en tres calas de la narrativa
breve de Maruxa Vilalta: los relatos publicados en catalan “Diferéncia” y “El meu dia foll” y la
coleccion El otro dia, la muerte. En ellos se dejan ver diferentes planos identitarios que redirigen
tanto al ambito personal como al compromiso politico de la autora a partir de practicas que van
desde la posmemoria hasta la memoria colectiva y la memoria multidireccional. Asi, la recupera-
cion de la experiencia del exilio avanza de lo local a lo universal, de lo esencial a lo trascendente.
Con este trabajo se pretende poner en valor la produccién literaria de Vilalta a la luz de la huella
que en ella deja su condicién de exiliada, aspecto que no ha sido suficientemente atendido en los
escasos analisis académicos que existen sobre ella.
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ABSTRACT

This article analyses the presence of the exilic and memorialist question in three coves of Maruxa
Vilalta's short narrative: the stories published in Catalan “Diferencia“ and “El meu dia foll“ and
the collection El otro dia, la muerte. These stories reveal different identity planes that redirect
both to the personal sphere and to the author's political commitment, based on practices that
range from post-memory to collective memory and multidirectional memory. Thus, the recovery
of the experience of exile moves from the local to the universal, from the essential to the trans-
cendent. The aim of this work is to highlight Vilalta's literary production in the light of the mark
left by her condition as an exile, an aspect that has not been sufficiently addressed in the few
academic analyses that exist on her.

Keywords: exile; memory; identity; Maruxa Vilalta.

* Esta investigacion ha sido financiada a través de un contrato predoctoral FPU del Plan Propio de la Universidad
de Murcia. De igual forma, se agradece la financiacion recibida por el citado Plan para la realizacién de dos estan-
cias —en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y en la University College Cork— que han per-
mitido el acceso a buena parte de los materiales utilizados en este articulo.



Revista

N°. 34, julio de 2024

Maruxa Vilalta: res nullius

En 1939, fueron numerosos los refugiados que abandonaron Es-
pafa y que llegaron a México junto con sus familias —con nifios
destinados en la mayoria de los casos, lo supieran o no, a no re-
gresar nunca a la patria que habian conocido—. Los padres, lle-
vados por la esperanza de recuperar la Espana que habian
abandonado y el deseo de perpetuarse como espanoles (Rivera
423), construyeron para si mismos y para sus hijos un ambiente
lo més similar posible, creando incluso los conocidos como “co-
legios espafnoles™ con profesores también espafioles donde pu-
dieran educarse tal y como lo hubieran hecho si la contienda no
hubiera tenido lugar (Morente Valero 173).

En su recuento de los llamados “nifios de la guerra” —in-
tegrantes de la segunda generacion del exilio2— que dieron en ser
escritores, “poetas en su mayoria, algtin narrador y una drama-
turga”, Eduardo Mateo Gambarte (“Problemas especificos de los
jovenes escritores” 438) sefiala a Maruxa Vilalta precisamente
como la tnica que habria de dedicarse al teatro. Resulta cierta-
mente interesante para el caso que nos ocupa este hecho, que
muestra el lugar secundario al que sus cuentos y novelas han sido
relegados frente a su trayectoria dramattrgica. Nacida en Barce-
lona en 1932, es hija de Antoni Vilalta i Vidal (1905-1981) —des-
tacado abogado, integrante de la corriente politica constituida en

t Estos eran instituciones educativas privadas fundadas en muchos casos “con
fondos aportados por los organismos institucionales creados por las autorida-
des republicanas para ayudar a los exiliados”, de modo que se solventaban dos
problemas: en primer lugar, la continuidad laboral para el nutrido grupo de
docentes espanoles y la escolarizacion de los nifios y las ninas, no solo porque
su inclusion en el saturado sistema escolar mexicano era casi imposible, sino
porque no implicaba apenas ruptura con el modelo de ensehanza en que ha-
bian empezado a formarse en Espafia (Morente Valero 173). Al mismo tiempo,
un aliciente anadido suponia la posibilidad de mantener la socializacién bajo
los principios del republicanismo y de conservar la identidad.

2 Aunque utilizamos este concepto, debemos insistir en que no cumple con las
condiciones habituales para una generacion literaria. Nos sumamos a la com-
prension de este desde la vertiente bioldgico-sociologica y no de conjuncion
de rasgos a nivel literario propuesta por Mateo Gambarte (“Problemas especi-
ficos de los jovenes” 438). Mas alla de las circunstancias historicas que permi-
ten encuadrar a todos estos ninos en un contexto comin, no debemos perder
de vista que las respuestas y las experiencias son siempre individuales y que
las universales nunca podrian sustituir a las personales en su especial confi-
guracion literaria.
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torno al semanario L “Opinié y fundador de Esquerra Republicana
de Catalufia3— y de Maria Soteras i Mauri (1905-1976) —primera
mujer licenciada en Derecho por la Universidad de Barcelona—. A
finales de septiembre de 1936, la familia Vilalta-Soteras se marcho
al exilio, primero a Bruselas y luego a México4.

Lugar de asilo politico, México ha amparado con frecuen-
cia desde el siglo X1X a quienes han visto peligrar su vida por mo-
tivos politicos, desde insurgentes hasta dictadores destituidos
(Serrano Migallon 11). El gobierno de Lazaro Cardenas empren-
di6 la politica de asilo de mas amplio alcance y dimensiones hasta
entonces con la acogida de la mayoria de los republicanos espa-
noles perseguidos por el Régimen de Franco. En este contexto,
Vilalta se radico definitivamente en 1939 en el D.F. —el que seria
su nuevo hogar hasta su fallecimiento, el 19 de agosto de 2014,
adquiriendo la nacionalidad muy tempranamente, a los ocho
anos—.

No solo por ello se ha dicho que el suyo es un caso excep-
cional por lo dispar respecto a la idiosincrasia de la némina de
los integrantes de la segunda generacion del exilio, sino que se ha
insistido en que no sigue las tendencias estéticas y tematicas ha-
bituales entre ellos y que su escolarizacion no tuvo lugar en los
antes citados “colegios espafioles” (Buffery, “En un pais” 371). Sin
embargo, nuestra tesis al respecto, tal y como pretendemos mos-
trar a lo largo de estas paginas, difiere de esta idea. Son numero-
sas las razones que articulan la trayectoria vital y literaria inicial
de Maruxa Vilalta en torno a la de sus companeros de segunda
generacion.

3 Mas tarde, en 1933, colaborara en la fundacion del Partit Nacionalista Repu-
blica d’Esquerra (PNRE), una escision de ERC.

4 Los motivos de persecucion de la familia Vilalta-Soteras, segiin el informe de
la Jefatura Superior de Policia de Barcelona del 10 de agosto de 1939, se deben
a “una conducta detestable, respecto al G.M.N. [Glorioso Movimiento Nacio-
nal] siendo de ideas izquierdistas y militando ambos en el partido ‘Esquerra
Catalana’. Desplegaron todas sus actividades en favor del Movimiento Mar-
xista y en contra del G.M.N. haciendo propaganda izquierdista siendo entu-
siastas de las ideas rojas. [...] Poseen varias casas en la calle Muntaner y en las
elecciones de Febrero de 1936 hicieron una gran propaganda en favor del
Frente Popular. Tanto en el barrio en que habita como entre las demas perso-
nas que les conocen tienen un concepto deplorable en el sentido de su mora-
lidad, estando considerado como francamente desafectos a la C.N. [Causa
Nacional]” (Expediente del Juzgado Instructor Provincial de Responsabilida-
des Politicas de Barcelona, exp. 16/1939, p. 10, en Vallés Muiio 433).
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En primer lugar, si bien es cierto que curso6 el Bachillerato
en francés en el Liceo Franco-Mexicano, una instituciéon privada
habitual entre las clases burguesas del pais, su educaciéon prima-
ria la realizo en uno de los primeros colegios espainoles que se
fundaron tras la didspora (también el de mas corta existencia,
1939-1943), el Instituto Ruiz de Alarcon (Vilalta, “La izquierda”
138; Garcia de Fez 215). También se ha insistido en que no com-
parte con ellos el tema de la patria idealizada ni la expresion de
la experiencia del exilio (Bados Cirla 92) o que solo se relaciona
con los jovenes de su promocion universitaria en la UNAM (Men-
doza Lopez 644). No obstante, cualquier aceptacion no tangen-
cial de estas ideas supone, aparentemente, una lectura sesgada y
no pandptica. Decimos solo que ocurre de forma aparente pues
sus dos primeras publicaciones literarias, los cuentos “Diferen-
cia” y “El meu dia foll”, son traducidas al catalan por el también
exiliado Vigent Riera Llorca y aparecen publicadas en 1957 y
1958, respectivamente, en Pont Blau —una revista fundada y di-
rigida a los exiliados catalanohablantes en México—. Y, significa-
tivamente, despliegan una vision idealizada de la Catalufa
perdida (Buffery, “En un pais” 374). No es nuestro objetivo en
esta ocasion, por centrarnos en su produccion literaria inicial, la
narrativa, recuperar ahora los rasgos que en su teatro se mues-
tran susceptibles de ser analizados desde una clara dependencia
con, por una parte, su condicién de “apatrida” obligada —como
ella misma se define en una ocasién (Peralta 43)— y, por otra,
con una tradicion ideoldgica republicana (como prueba su preo-
cupacion por la critica social y politica, la denuncia de la repre-
sién estudiantil, la inutilidad de las guerras, el antifascismo
explicito en las didascalias de obras como Esta noche juntos,
amandonos tanto (1970), la violencia y el antimilitarismo, etc.,
alejados del gusto popular en el México de su contexto, mas ten-
dente al teatro antihistérico usigliano, de un lado, o absoluta-
mente comercial, de otro). Pero si nos centramos en sus primeras
publicaciones literarias, un nuevo rasgo compartido con los jove-
nes exiliados se hace evidente. Y es que, como da cuenta Susana
Rivera, la mayoria de estos ninos de la guerra recrean en sus pri-
meras obras, de forma casi mimética, los espacios perdidos de su
infancia (424), lo que deviene en una suerte de idealizacion casi
impresionista y borrosa de la tierra perdida.

Sin duda, esta es la sensaciéon que nos deja la lectura de
“Diferencia” y “El meu dia foll”, pero también una de las primeras
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novelas de Vilalta, Los desorientados (1958). Asi como Tomas
Segovia declaraba que no habia puesto de forma voluntaria la
“impronta” del exilio en su poesia pero que toda ella podia leerse
como una meditacion si no “sobre el exilio” si “a partir del exilio”
(Navarro 17), el hecho de que en la obra vilaltiana (tanto narra-
tiva como teatral) no exista ni una sola alusion explicita a su con-
dicion exilica no deberia opacar las mas que razonables y,
creemos, sblidas huellas que esta ha imprimido en ella.

Su vida acomodada en el burgués barrio de Polanco no im-
pide que sufra, como el resto de exiliados, el “doble destierro”
(Rivera 424), pues, como para ellos, era “demasiado temprano
para que, al llegar a México, fuéramos, como nuestros padres, es-
pafioles; y demasiado tarde para poder ser mexicanos” (Rius 16).
Como asegura Arturo Souto, se vieron obligados lo mismo a con-
vivir con el “fuego sagrado” del exilio como algo propio y “a la vez
como estigma de tribu” (en Mateo Gambarte, “Problemas especi-
ficos” 439). Este no poder sentirse plenamente espaioles ni me-
xicanoss, porque en ambos lugares se les considera del otro lado,
genera en ellos un sentimiento de hondo existencialismo (Buf-
fery, “Maruxa Vilalta: memoria de un olvido” 409) que sera ana-
lizado en los textos antes referidos en las paginas subsiguientes.
Si antes haciamos un parangén entre ellos y la novela Los
desorientados era, precisamente, porque esta no solo da cuenta,
sino que eleva exponencialmente la creacion de la propia identi-
dad como tema literario que habia sido tan frecuente en estos jo-
venes (Mateo Gambarte, “Problemas especificos de los jovenes
escritores 441). Aunque extensa, conviene recuperar una cita por
clarificadora:

Su condicién de exiliados quedé configurada por la aceptacion
del mismo como herencia, antes que nada [...]. El como lo han
hecho, hay dos posturas: unos como condicién, otros como he-
rida. Al principio, mas de la segunda manera, actualmente se
impone definitivamente la primera forma. Mi impresion actual
es que lo que en un principio era un exilio de patria, acaba

5 Seria interesante recuperar algunos recortes de la prensa del momento (so-
bre todo antes de que Maruxa Vilalta se convirtiera en una de las principales
voces de la dramaturgia mexicana de la segunda mitad del siglo XX y una de
las periodistas mas habituales de los medios, tanto en televisibn —presen-
tando programas culturales— como en diarios de tirada nacional como Excél-
sior) que se refieren a ella como “barcelonesa” o “espafiola” (La Vanguardia,
10/03/1971, p. 26) y, al mismo tiempo, como la nacida en Barcelona pero na-
cionalizada mexicana o, incluso, directamente mexicana (Suarez Radillo 1).

Revista Letral, n.° 34, 2024, ISSN 1989-3302 329



Revista

Discursos y recursos de la memoria en la narrativa breve de Maruxa...

configurandose como una sensacion de extranjeria del hombre
en el mundo (Mateo Gambarte, “La segunda generacion del exi-
lio espafiol en México” 132).

La obsesion por la enajenacion del hombre que permea
toda su obra narrativa esta intimamente relacionada con su his-
toria descentrada y centrifuga a la que Mateo Gambarte se refe-
ria, mas si cabe en este caso, pues su referente primario, familiar,
durante todo el tiempo en que vivieron sus padres (hasta 1981 en
el caso de él) fue en catalan y no en espanol (Vilalta, “La iz-
quierda” 137). Tal es asi que, en determinada ocasion durante su
madurez, Vilalta reconoce haber pasado de “la aceptaciéon de des-
tierro como condicion definidora de su existencia” alo que podria
llamarse “la esperanza o proyecto de vida mexicano” (Rivera
424): “Habia presumido siempre de ser ‘muy universal’; de ser,
incluso, apatrida... hasta que descubri que soy mexicana; que no
escribo en castellano sino en mexicano; que hablo como tal...”
(Peralta 43). Sin embargo, esta “sensacién de extranjeria en el
mundo” sera perentoria en toda su obra, narrativa o teatral, in-
dependientemente de la etapa y de la intencion estética que per-
siga. En el caso de los cuentos que nos ocupan en estas lineas, la
afirmacion de Marra-Lopez en referencia a la segunda genera-
cion como “el mas exiliado de todos, sin encontrarse en parte al-
guna, ni siquiera en la region de los recuerdos” (5) cobrara
especial valor, pues veremos el choque frontal que Vilalta debi6
vivir al viajar a Espafia mientras realizaba sus estudios universi-
tarios en la Universidad Nacional Autbnoma de México, con tan
solo diecisiete anos, y no poder encontrar nada de lo que con
tanto carino ha oido hablar, aunque ella ni siquiera pueda recor-
darlo.

La singularidad experiencial de la segunda generacion
afecta directamente a la presencia académica de la obra de Vi-
lalta, pues debemos entender que la impronta que esta condicién
infunde en sus preocupaciones artisticas contribuye de algin
modo a su desubicacién dentro del canon, aunque no en su re-
cepcidn critica. Las posibles causas de su posicidon excéntrica en
el canon han sido sobradamente planteadas por Helena Buffery,
que se referia a un “no-lugar” para el caso vilaltiano dentro de la
historiografia literaria (“En un pais” 372-373; “Maruxa Vilalta:
memoria” 402-407; “¢Una voz?” 79-82) y nos remitimos a sus
paginas para quien quiera profundizar en esta reflexion. Tal y
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como recoge Buffery, las traducciones a numerosas lenguas, las
representaciones en una cartografia geografica inmensa, la eleccion
de sus textos teatrales para la representacion de México en festiva-
les internacionales, su inclusiéon junto a autores canonizados como
Octavio Paz y Elena Garro en antologias de teatro—como en el
quinto volumen de la coleccion “Teatro Mexicano del Siglo xx” del
Fondo de Cultura Econémica—, asi como sus diez premios de la cri-
tica ala mejor obra del afio o el Premio Nacional de Ciencias y Artes,
otorgado en 2010, resultan paradojicamente llamativos si se piensa
en que no ha sido objeto, hasta hoy, de ninguna tesis doctoral.
Nunca podria decirse que Maruxa Vilalta haya sido una autora li-
minal, cuyo lugar estuviera en los margenes. De haberlo sido, pro-
bablemente sus obras teatrales no habrian llegado
sistematicamente a las cien representaciones, el Fondo de Cultura
Econdémica no hubiera publicado sus obras completas por volime-
nes en un estadio tan inicial de su carrera®, y posiblemente tampoco
hubiera sido una figura de reconocido prestigio en el panorama cul-
tural de su momento. La paradoja de su figura es que, a pesar de ser
una autora exitosa, conocida y reconocida, se le ha negado la posi-
bilidad de anélisis académico detallado.

A las razones argiiidas por Buffery cabria anadir algunas
mas. Por una parte, convendria referir el dominio androcéntrico
de los estudios del exilio republicano que durante décadas ha
sido habitual. Por otra parte, es altamente probable que su posi-
cion dentro del sistema del canon historiografico mexicano, que
contrasta, insistimos, con su impacto y reconocimiento sociales,
esté relacionado con un propdsito elitista. ¢Es posible que Vilalta
fuera vista como autora popular, de masas, pero sin valor acadé-
mico? Algunas circunstancias podrian avalar este juicio. De un
lado, Vilalta es conocida por su extensa labor periodistica, cuyo
objeto ultimo era acercar la literatura a las clases populares (en
la radio, los periddicos o con programas televisivos como El libro
de hoy, Olimpia 66 o Cuestion publica). De hecho, algunas de sus
obras tuvieron adaptaciones radiofénicas o se publicaron inicial-
mente en forma de relatos breves en peridédicos. Maruxa era una
figura conocida para el gran publico por su trayectoria televisiva.
Esa condicion de “famosa” contrastaba con el perfil de una élite
cultural menos inclinada hacia las masas. El caracter

6 El primer volumen, Teatro I, aparecia en 1972, apenas dos anos después de
haber recibido el premio Juan Ruiz de Alarcén a la mejor obra del afo por
primera vez por Esta noche juntos amandonos tanto.
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multifacético pudo entenderse como un signo de impureza inte-
lectual sancionado por ciertos sectores con el desdén habitual
empleado a la hora de juzgar a los modernos medios de comuni-
cacion.

Del mismo modo, en ella las facetas de escritora, pero fun-
damentalmente de dramaturga, y de directora de escena se fun-
den y se confunden hasta el punto de que en sus piezas no deja
posibilidad alguna a la discrecionalidad del director y da cuenta
de hasta el mas minimo detalle de la mise en scéne. Ademas, si
todas sus piezas teatrales han sido representadas, ella no solo ha
dirigido la inmensa mayoria, sino que las escribia teniendo en
cuenta los recursos con los que contaba para su futura puesta en
escena. Esta condicion de dramaturga-directora ha generado la
idea de que el suyo es un perfil mas diluido, como también ha
contribuido a ello su dispersion formal (no es posible incluir a
Vilalta en tendencias estéticas concretas). Por altimo, otra posi-
ble causa de este enjuiciamiento elitista de la autora quiza sea el
caracter didactico de sus textos. Creia en una literatura de com-
promiso social y politico que mostrara los defectos y las perver-
siones éticas del ser humano y nos diera a ver las fallas de nuestra
sociedad capitalista dominada por la violencia. No significa esto
que su literatura sea simple, previsible o descuidada, sino que
suscita siempre una reflexion de hondo calado ético-filosofico.
Desde el distanciamiento brechtiano, pasando por el absurdo de
Ionesco y Beckett, hasta el antirrealismo capitalista, las tenden-
cias estéticas son solo utilizadas como excusa en unos textos que
buscan despertar el pensamiento critico.

Al mismo tiempo, la impronta que deja, ya inconsciente ya
conscientemente, su condiciéon de exiliada en su obra despierta
una sensibilidad y unos intereses artisticos que contrastan con
los habituales entre sus coetdneos mexicanos. En una entrevista,
Elda Peralta le interroga sobre las razones que sostienen la falta
de interés entre sus compaiieros por el tema politico. Su res-
puesta es ilustrativa:

Lo cual me parece es una lastima. Quienes pudieran hacerlo no
lo hacen. Emilio Carballido sigue instalado, como desde hace
tiempo, en el costumbrismo. Sergio Magaia casi no escribe. Un
autor relativamente joven de mi generaciéon, Wilebaldo Lopez,
ha preferido derivar hacia eso tan facil que resulta el costum-
brismo local, de Tepito.... Palabras, didlogos, sin la fuerza poli-
tica necesaria (43).
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Este distanciamiento estético y de intereses ha podido di-
ficultar la creacién de sentimiento de grupo tanto de sus pares
hacia ella como a la inversa, lo cual, consecuentemente, ha difi-
cultado también su inclusion en una generacion concreta. Aun-
que algunos lo han intentado, no ha habido consenso en su
adscripcion a una. Autores como Schmidhuber de la Mora (161)
la sitlan en la Generacion del 54, junto a autoras como Elena Ga-
rro, Rosario Castellanos o Luisa Josefina Hernandez —como in-
ciso, resulta llamativa su inclusién en un epigrafe brevisimo
dedicado a la “dramaturgia de mujeres”, en comparacion con lo
extenso del resto de apartados—, mientras que otros como Ales-
sandra Luiselli (5) lo hacen en una generacién inmediatamente
posterior a los Contemporaneos, a la que no da ningn sobre-
nombre, y junto a dramaturgos como Emilio Carballido o Sergio
Magaiia. También la propia Maruxa Vilalta ha negado su union a
grupo alguno:

No, yo soy francotiradora, yo soy loba esteparia, nunca he
pertenecido a ningtin grupo. Tengo muchos amigos escritores
—como Héctor Azar, Marcela del Rio, Maria Luisa Mendoza,
Gustavo Sainz. José Agustin, Carlos Solorzano, pero no so-
porto los grupos [...]. Yo prefiero no pertenecer a ninguno
para pertenecer a todos (Roses 409).

Si para un autor ya es dificil posicionarse en contra de los
temas que dominan los intereses del mercado o del gusto de las
élites culturales del momento, resulta todavia mas complejo ha-
cerlo siendo mujer. Tomando como ejemplo un libro de especial
valor para los estudios del exilio como es Estudios y ensayos so-
bre el exilio republicano de 1939, de Vicente Lloréns, podria re-
sultarnos pasmoso que, de nuevo, no solo exista una seccion casi
anecdotica destinada a mujeres escritoras, sino que se presente
a Concha Méndez y a Maria Teresa Leon —quienes, por fortuna,
hoy no necesitan presentaciéon en el &mbito de los estudios lite-
rarios— como “la mujer de Manuel Altolaguirre” y “la mujer de
Rafael Alberti”, respectivamente, como si estos datos fueran toda
razon meritoria de su posicionamiento destacado en la literatura
hispéanica (445).

Asi Andreu Avel-li Artis, conocido por el pseudénimo de
‘Sempronio’, referia en La Vanguardia su desconcierto ante el
olvido peninsular de Vilalta: “Mi informacion aspira a sefialar mi
extrafieza, mi desconcierto, de que su figura y obra no sean
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divulgadas en Espafna” (51). También el canon literario mexicano
del siglo xx ha estado dominado por hombres (Rodolfo Usigli,
Octavio Paz, Salvador Novo o Carlos Sol6rzano) y son pocos los
nombres femeninos que de la segunda mitad del siglo XX se han
oido con frecuencia durante décadas (Elena Garro, Luisa Jose-
fina Hernandez o Rosario Castellanos). Asi, Kandace Kane recri-
mina a Carlos Solérzano haberse olvidado en su recuento de
muchas de sus compaferas suficientemente reconocidas:
“¢Donde estan, por ejemplo, Maria Luisa Ocampo, Magdalena
Mondragén, Marcela del Rio, Margarita Urueta y Maruxa Vi-
lalta?” (54).

Vilalta aparece ante nosotros como un caso excepcional,
una autora entre demasiados mundos. Se sitia en la encrucijada
de diferentes identidades nacionales, a medio camino entre el pe-
riodismo y la produccion artistica, entre la direccion de escena y
los textos, entre la generacion de represaliados y sus nietos —ya
plenamente mexicanos—, en un mundo, la literatura, dominado
a uno y otro lado del Atlantico por hombres que la convertian en
una “voz en el desierto”.

De la esencia a la trascendencia: enfoques y objetos de
la memoria

Sin perjuicio de la ficcion que suponen, los relatos breves que
aqui recuperamos permiten observar una influencia directa de la
experiencia del exilio. Estos relatos estan marcados por el sus-
trato del testimonio personal, bien desde su propia experiencia o
bien desde la de otras victimas de las circunstancias que predi-
can. La vida en una Barcelona oprimida, la Cataluia soterrada en
ruinas o los estudiantes fusilados por su asistencia a manifesta-
ciones pacificas son ejemplos de esta ltima memoria que pode-
mos encontrar en ellos. Asi, tal como hemos anotado con
anterioridad, los relatos breves “Diferencia” y “El meu dia foll”,
escritos en 1957, y la coleccion de cuentos El otro dia, la muerte,
con relatos escritos, segin el prologo, entre el final de 1972 y
principios de 1973 y publicados en 1974, parten de una experien-
cia personal del exilio para dar cuenta de una memoria mucho
mas amplia y universal de lo que suponen socialmente las gue-
rras y las dictaduras militares. De este modo, pretendemos mos-
trar estos relatos como producto de una reescritura de la primera.
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Consecuencia de estas premisas literarias es la concreciéon de los
textos en una prosa breve y concisa. Como sefiala Casacuberta en
su analisis de la narrativa de Xavier Benguerel, la economia de
recursos narrativos posibilita el distanciamiento de una realidad
truculenta y absurda, al tiempo que garantiza la dignidad de unos
personajes condenados a sobrevivir en los limites de la resisten-
cia fisica y moral (133).

Llegados a este punto, resulta curioso que Vilalta deje cons-
tancia con una mayor concrecién en su narrativa breve que en su
teatro —género que mas ampliamente cultivo— de esta vocacion
memorialistica. Si pensamos en algunas de sus piezas teatrales
como Un pais feliz (1964) o Cuestion de narices (1966) —que pre-
sentan sociedades atravesadas por la represion propia de las dicta-
duras militares, en el caso de la primera, y del sinsentido de las
guerras y el enfrentamiento fratricida, en el de la segunda—, la au-
tora habia expuesto expresamente la vocacion universalista de las
mismas. Si bien en el prologo de Un pais feliz sehala como la moti-
vacion que la condujo a su redaccion la dictadura franquista, apunta
que prefiere que el referente del pais “feliz” de su obra sea cual-
quiera en que esta no pudiera ser representada (Vilalta, Teatro I).
Salvando las distancias y dejando de lado algunos matices a los que
no podemos entrar en estas letras, las veces en que la referencia al
franquismo se hace explicita en sus obras teatrales —como en Esta
noche juntos amandonos tanto (1970) o en Ignacio y los jesuitas
(1997)— este se usa como epitome de las lacras que estos regimenes
suponen. Por tratarse de un género destinado a ser representado, el
teatro de Vilalta era consciente de que su publico natural no podia
ser el espaiol, sino el mexicano. El resultado, entonces, son unos
textos que sacrifican cualquier desviacion descriptiva y cualquier lo-
calizacion reconocible Gnicamente para un publico peninsular que
sintiera como propias las consecuencias de la Guerra Civil y la pos-
terior dictadura. Tampoco debemos perder de vista que su propia
condicion de dramaturga-directora la lleva a plantear las obras te-
niendo presente otras cuestiones de indole extratextual, como el he-
cho fundamental de que sus obras con demasiada frecuencia se
solian representar en paises distintos y traducir a maltiples idio-
mas. No es este el lugar adecuado para ello, pero convendria tener
en cuenta a este respecto la razon de ser de la tendencia a los arque-
tipos y a la deslocalizacion expresada en sus obras teatrales.

Valga como ejemplo el relato “El meu dia foll”. Frente a lo
que sucede en él, en su version dramaticalizada Un dia loco —in-
cluida junto a Soliloquio del tiempo y La tuiltima letra en una serie
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de tres monologos publicados conjuntamente en 1965 bajo el
nombre de Trio—, desaparece la localizacién en Barcelona y se
sitiia, en su lugar, en México. Asi referencias como “La noble Bar-
celona, oberta en dues per la Rambla” se sustituyen en la pieza
teatral por otras como “México, hecho fuerza, era industria y
montafna” (Vilalta, Teatro I 198) o la que muestra la primera di-
dascalia: “Al abrirse el telon, proyeccion de la primera diaposi-
tiva: edificios de la ciudad de México, banados al sol” (Vilalta,
Teatro I 189). Del mismo modo en que la madre de Maria Anto-
nia deja de vender ensaimadas para vender mazapanes, elimina
todos los simbolos que no pueden interpelar al puablico, pero
mantiene aquellos que si puede reconocer, como el tranvia.

Al mismo tiempo, aunque antes sefialAbamos como rasgo
compartido con el resto de los autores del exilio de segunda ge-
neracion la vinculaciéon de sus primeras obras con temas deveni-
dos de su condicion desterrada, lo cierto es que no debemos caer
en el error de comprender en estos términos tnicamente la lite-
ratura inicial. Por el contrario, la huella exilica puede verse en
todas las etapas de la produccion vilaltiana, asi como en todos los
géneros que cultivd (narrativa breve, novela y teatro). Los cuen-
tos de El otro dia, la muerte, siendo mas tardios, en una etapa en
que el reconocimiento de Vilalta ya era absoluto, también hacen
notoria esta huella. Si bien es cierto que las formas en que esta se
hace presente si podriamos vincularlas con una etapa iniciatica o
de madurez artistica y, por lo tanto, se dejan ver de distinto modo
a lo largo de su produccién. Primero, se hace visible desde un en-
foque local, cuyo objeto dltimo es la busqueda de la identidad
personal —en un sentido esencialista— para, mas tarde, irse abs-
trayendo y deslocalizando hacia una vocacién mucho mas uni-
versal. Esta evolucién en el tratamiento de la memoria en los ejes
juventud-madurez y concrecién-abstraccion no solo se puede ver
en la oposicion narrativa-teatro, con ejemplos como los referidos,
sino que dentro de su incursion en el género de la narrativa breve
también puede apreciarse, pues no suponen casos semejantes los
primeros relatos, publicados en revistas, y la coleccion de cuentos
posterior.

En este sentido, “Diferencia” y “El meu dia foll”, de un
lado, y la coleccion El otro dia, la muerte, de otro, constituyen
tres calas fundamentales para profundizar en la practica de la
memoria en su narrativa. En estos textos encontramos diferentes
ejercicios memorialisticos, diferentes objetos de dicha memoria
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y un proceso de evolucion en la forma en que la autora deja intuir
su condicion de exiliada. Quizas la singularidad de unos frente a
otros esté relacionada con el objeto de su ejercicio. Atendiendo a
ello, se distinguen dos planos de la memoria claramente diferen-
ciados y que atafien muy distintamente a la remembranza de su
identidad: el plano de la identidad personal (quién soy) y el plano
de la identidad politica (cuales son mis valores).

Ambos planos no pueden ser leidos en términos mutua-
mente excluyentes ya que estan profundamente imbricados, con-
formando una suma de dimensiones que constituyen un yo
multifacético. La construccion del autoconcepto parte de la su-
perposicion de estas identidades, de tal forma que la identidad
personal se constituye en punto de partida de la identidad poli-
tica y esta tltima influye en los elementos definitorios de la iden-
tidad personal. Esto se puede observar con mayor claridad si
pensamos como el sentimiento de pertenencia a una comunidad
de sentido como podria ser Catalufia, en principio vinculada al
plano personal y social, adquiere fuerte significacién politica
atendiendo al contexto de la Espana de la dictadura. De igual
forma, la identidad politica termina influyendo en las identida-
des personales desde el mismo momento en que provoca expe-
riencias singulares como el exilio o el insilio. Sin perjuicio de su
interrelacion, la autora otorga mayor prioridad a un plano de la
identidad sobre otro en cada uno de los cuentos analizados. Si-
guiendo un correlato logico, parte de lo méas intimo y personal,
compartido con las raices familiares como estrategia de anclaje y
autoposicionamiento para mas tarde realizar una reflexion de
mas largo alcance sobre sucesos que, sin serle del todo ajenos, ya
no resultan comprensibles dentro de lo estrictamente propio.

Tanto en “Diferencia” como en “El meu dia foll” encontra-
mos un ejercicio de memoria claramente vinculado al ambito
personal, que resulta coincidente con la identidad catalana here-
dada de sus padres y abuelos. Cataluna aparece como linaje fa-
miliar, como unas raices que permiten comprender(se) frente a
la posible sensacion de dislocacion que provoca el exilio. La bus-
queda de los origenes aporta consistencia a un momento intros-
pectivo que coincide con el rito iniciatico de la practica autoral.
Por el contrario, en la coleccion El otro dia, la muerte, desapa-
rece Catalufia y cualquier alusion explicita a Espana. Ya no se
trata de encontrarse, de saber el sitio desde el que se ha venido al
mundo, sino de realizar un discurso comprehensivo que dé
cuenta de su compromiso politico. El ambiente de estos cuentos,
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protagonizados por el sinsentido de la guerra y de las dictaduras
militares acompanadas de clérigos complices, estudiantes repri-
midos y una atmoésfera casi inquisitorial, puede ser facilmente
trasladado a la Espana franquista si el lector hace uso de una me-
moria colectiva espainola, pero también podria leerse en clave ar-
gentina o portuguesa, chilena o mexicana, en algunos de sus
pasajes. La abstracciéon de los referentes sirve para aumentar el
alcance del mensaje politico, que aspira a lo ecuménico, y que
sabe bien de la existencia de alianzas reaccionarias transnaciona-
les que no pueden ser combatidas desde la singularidad local.

De la esencia: la identidad personal

“Diferencia” se publico por vez primera en una de las principales
revistas del exilio catalan en México, en el nimero 53 de Pont
Blau, en marzo de 1957, y mas tarde, el 15 de noviembre de 1959,
en el suplemento “Diorama de la Cultura” del peridédico mexicano
Excélsior7. Su trama se desarrolla en Ampurias, simbolo recu-
rrentemente reivindicado por el nacionalismo cataldn como su
epicentro identitario-cultural, pues parte del helenismo como
distintivo de sus origenes en oposicion al resto de la peninsula
ibérica: “el pueblo catalan habia recibido de los helenos la inicia-
cion a la cultura; por ellos existi6 Ampurias, primer centro de
atraccion que ha tenido la raza catalana” (Rubi6 i Lluch y Prat
ctd. en Munilla y Gracia Alonso 386). Por lo mismo, este yaci-
miento arqueologico supone un simbolo en disputa y su eleccién
para el discurrir de la pieza no ha de parecer casual. Al usar como
simbolo de lo catalan un yacimiento arqueologico, Vilalta no solo
transmite el valor de este espacio en esta linea del origen o “zona
cero” referida, sino también como vestigio de algo que dejo atras
su condicién majestuosa para venir a nuestros dias en forma de
ruina. Unas ruinas que, ademas, han estado ocultas bajo tierra.
Esta nocién, junto con la lectura de una protagonista que no
puede verbalizar su condicién catalana, por algtin motivo, parece
emprender un paralelismo con la situacion de Catalufia durante
el franquismo y, también, con los propios efectos devastadores

7 A efectos de cita en este texto se utilizara la version en espanol, publicada en
Excélsior.
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de la guerra. De la identidad catalana y del inicio de un nuevo
proyecto de nacion, que nace en Ampurias, solo quedan ruinas.

Pero el simbolismo catalanista no se reduce Gnicamente a
la eleccion de Ampurias como marco fisico de desarrollo de la ac-
cion. Otras muchas son las referencias que se vinculan a la idea
de nacionalismo cultural (aunque no tanto politico): los nombres
de los protagonistas —Mariana Riera, cuyo apellido coincide con
el del traductor del cuento al catalan, Vicent Riera Llorca; Manel;
Joan, y Francesc—, las prendas de vestir tradicionalmente cata-
lanas, como el calzon corto y la barretina, la alusion al Mediterra-
neo o a la masia. Esta recuperacién memorial de la Cataluna
desconocida tiene dos puntos de anclaje en el tiempo: de una
parte, los recuerdos borrosos de su infancia en Barcelona, antes
de su exilio definitivo a los tres afos, y, de otra, su primer regreso,
en su viaje a los diecisiete:

Sali de una especie de estado de limbo en el que vivia con res-
pecto a la guerra de Espana cuando viajé sola a Paris y Barce-
lona para conocer por primera vez algo de Europa. [...] En
Barcelona la belleza y sefiorio de la ciudad, los vestigios de civi-
lizaciones antiguas, el arte, el Mediterraneo... Quedé fascinada.
Pero cuando hablé con ciudadanos a los que no conocia, el ta-
xista, el camarero de un restaurante, senti que habia un am-
biente de terror. [...] Me extrafiaba oirlos hablar en castellano,
casi nunca en catalan (Vilalta, “La izquierda” 138-139).

Este reconocimiento de lo catalan en su obra literaria, ade-
mas de emprender una tarea posmemorialistica (en los términos
establecidos por Hirsch), esta reconstruido y recuperado a través
del contacto con autores del nacionalismo catalan por los que ella
reconoce sentir interés en estas fechas: “Al regresar a México
volvi al clima de libertad en el que podia hablar como yo quisiera,
y ademas en catalan. Empecé a leer libros, desde luego prohibi-
dos en la Espana franquista, como, entre otros, Historia de Ca-
talunya, de Ferran Soldevila y Pere-Bosch-Gimpera” (Vilalta, “La
izquierda” 139). Sin embargo, seria erréneo entender estos cuen-
tos como ejercicios estéticos y sensoriales que se quedan en la
mera exaltacion artistica de la esencia catalana. No es asi.

En el relato encontramos un personaje femenino que sufre
dos formas de insilio distintas. Por una parte, la muralla dentro
de la que vive Mariana puede ser entendida tanto como el cerco
que compone la estructura familiar tradicional espanola —ba-
sada en los principios nacionalcatoélicos del régimen—, de la que
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cree que va a escapar construyendo una nueva vida con un hom-
bre —es decir, reproduciendo la misma estructura—: “Tiene que
haber algo mas allA —pensaba—. Yo me marcharé algin dia. Y
pondré piedra sobre piedra. Y me construiré una casa. [...]. Para
su boda anhelaba un ramo de violetas frescas” (Vilalta, “Diferen-
cia” 4). Por otra parte, la atmoésfera que desarrolla la accién tam-
bién impone una represion, prueba de ello es el contraste que
sufre al encontrarse con un turista® al que no puede confesarle su
identidad catalana: “Mariana Riera, catalana. Pero t( no lo sa-
bras. Penso ella” (Vilalta, “Diferencia” 4). Este hecho parece re-
mitir directamente a la sorpresa vivida durante su viaje de la que
da cuenta en su afirmacion anteriormente recogida.

Pero el insilio en este cuento no se vincula prioritaria-
mente a las ideas politicas, sino a su identidad personal, como
catalana y como mujer. Mariana imagina escenarios de libera-
cion mas alla de la muralla en que vive presa y nos presenta tres
historias de amor imaginadas (con Manel, Joan y Francesc), que
representan tres formas de amar fracasadas, y una cuarta con la
que no se permite fantasear (con el turista americano). ¢Cabria
pensar que ni siquiera puede imaginarlo porque supondria el
abandono de las raices catalanas y, por tanto, se deja interpretar
el insilio como practica de resistencia? Traspasando la muralla
fisica, geografica, Mariana dejaria su insilio personal para pasar
a una suerte de exilio. Significativamente, ella solo se imagina su
vida junto a un catalan, aunque las tres formas de amor que la
sociedad le ofrece estén condenadas al fracaso: la inmévil y tra-
dicional, representada por el arbol; la volatil y frugal, por el ma-
rinero y el mar, y el “amor de ciudad grande”, cinico, que le ofrece
Francesc.

Tanto la identidad catalana como la de mujer son objeto
de represion durante el franquismo. Asi como no hay lugar para
confesarse catalana, tampoco hay espacio para un amor feliz para
las mujeres. Pero Mariana es un personaje idealista. El relato
concluye con una protagonista que, si bien se resigna a vivir

8 Vilalta utilizara esta figura de manera recurrente para contraponer la vision
que de Espana se tiene desde dentro y hacia fuera, asi como forma de criticar
la pasividad de las democracias occidentales con la dictadura, que deja de
verse como régimen sanguinario para entenderse como un pais exotico. Ejem-
plo de ello es Un pais feliz, pero también el cuento “Morir temprano, mientras
comulga el general” (1974).
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dentro de la muralla, mantiene firmes sus convicciones. Catalufia
esta soterrada, pero no muerta, en ella permanece activa una
conciencia colectiva del hecho diferencial de ser catalan, aunque
no se pueda verbalizar, y hay espacio para personajes que,
subidos al promontorio, estdn pensando mas alla de la muralla,
parece decirnos.

En el “El meu dia foll” volvemos a encontrar un protago-
nista femenino reprimido que experimenta una efimera sensa-
cion de libertad. Este relato también aparece publicado en la
revista Pont Blau por vez primera, en el nimero 64 de febrero de
1958, aunque se fecha su redaccion en noviembre de 1957. Méas
tarde, aparece en la Revista Cruz Roja Mexicana (ano III, vol. 2,
n.° 18), en septiembre de 1959 y en la seccién “Diorama de la Cul-
tura” del Excélsior, el 15 de enero de 1961, ambos bajo el titulo de
“Un dia loco™. Este relato merecera, ademas, como se ha dicho,
una version teatral monologada, en 1965. Ubicado en su Barce-
lona natal —de ambiente cosmopolita, frente a la referencia mas
simbolica de Ampurias—, el relato emprende una vision ideali-
zada de la ciudad que nos redirige a su infancia, una ciudad que
admira pero que no siente ya como propia. Esta sensacion de ex-
tranamiento se deja ver expresamente en el personaje protago-
nista, que aparece desubicado, en un plano de existencia
diferente al normal discurrir de la vida en la ciudad condal. La
protagonista cuenta con unas horas para recorrer la ciudad bajo
la enajenacion que solo da la locura.

Las constantes referencias simbolicas a espacios que ac-
tian como marcadores identitarios de la ciudad y a otros elemen-
tos de la cultura pancatalanista (las Ramblas, el tranvia, la masia,
las ensaimadas, las plazas mas populares o la calle Muntaner,
donde Vilalta naci6) crean una atmosfera similar a la presente en
“Diferencia”. Pero en este caso el gran esfuerzo realizado al des-
cribir detalladamente la localizacion se convierte por momentos
en un recreo sensorial de aparente base nostalgica sobre la ciu-
dad perdida. Los recuerdos borrosos de una nina de tres afnos es-
tan presididos por imagenes iconicas vinculadas a elementos de
la vida cotidiana, que, al recuperarse, redirigen y encubren otro
tipo de sucesos traumaticos de aquel momento: “Vaig tenir por
de posar-me trista recordant la bava plorosa dels peixos. O les

9 En este caso, se usara la version en catalan a efectos de cita.
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berrugues preocupades de les patates” (Vilalta, “Foll”45)°. Los
recuerdos de la Barcelona de su infancia se entremezclan con la
ciudad que (re)conoce en su viaje. Asi nos dice: “Quan era petita,
eren tants, els llocs meravellosos! Tots els vaig perdre. Mai més
no he tornat a veure’ls” (Vilalta, “Foll” 45). Y también: “La noble
Barcelona si, ella si, estava alli, senyorivola i bona. Pero jo no me
n’adonava. Em creia que no em pertanyia. Em sentia sense dret
a embrutar-la” (Vilalta, “Foll” 47):2.

En estos términos, el relato es en si mismo una actividad
memorial en la medida en que la protagonista, al percatarse del
paso del tiempo, nos presenta otra forma de desdoblamiento. Ya
no solo es que se reconozcan dos ciudades (la perdida y la pre-
sente), sino que ella misma es capaz de reflexionar sobre el cam-
bio de su rostro, que ya no es el de siempre. Atras queda la nina,
la joven. Ahora otra persona de mirada perdida se autodescubre
reflejada en los cristales de un tranvia con ineludible inquietud
existencial. El tiempo no solo pasa para la ciudad, también pasa
para quienes la habitan o la conocen, y genera procesos de extra-
namiento que nos invitan a reflexionar sobre la identidad perso-
nal:

De sobte, quin sobresalt! Allo que hi havia alli, era el meu ros-
tre! La gent creia que era el de sempre. Pero jo sabia que una
vegada havia estat jove. I ara, de tan vell, la mirada se li havia
escapat, rodant. Per aixo ja no tenia mirada. Se m”havia perdut,
la mirada. Només els ulls, corrent d'un costat a I’altre per tro-
bar-la (Vilalta, “Foll” 46)3.

Aun considerando lo anterior, rechazamos una lectura su-
perficial que haria entender esta pieza como una mera reflexién

1o “Tuve miedo de ponerme triste recordando la baba llorosa de los peces. O
las verrugas preocupadas de las patatas” (traduccion propia).

1 “"Cuando era pequeia, ieran tantos los lugares maravillosos! Todos los
perdi. Nunca he vuelto a verlos" (traduccion propia).

12 “La noble Barcelona si, ella si, estaba alli sefiorial y buena. Pero yo no me
daba cuenta. Creia que no me pertenecia. Me sentia sin derecho a ensuciarla”
(traduccién propia).

13 “De repente, iqué sobresalto! iLo que habia alli, era mi rostro! La gente creia
que era el de siempre. Pero yo sabia que una vez habia sido joven. Y ahora, de
tan viejo, la mirada se le habia escapado, rodando. Por eso ya no tenia mirada.
Se me habia perdido la mirada. Sélo los ojos, corriendo de un lado a otro para
encontrarla” (traduccion propia).
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generalista sobre el paso del tiempo y la necesidad de evasiéon. En
realidad, por tener lugar todos estos sentimientos y sensaciones
en Barcelona, debe entenderse que el contenido reflexivo sobre
el sery el tiempo deviene del trauma del exilio, de todo lo que ya
no es posible vivir a causa de este. Por sefialar un tnico ejemplo
de cuantos se encuentran en el relato, resulta significativa su re-
ferencia a un edificio de la calle Muntaner, donde ella nacid, que
ha sido torturado hasta hacerlo sangrar, sin piedad: “En creuar
el carrer de Muntaner, vaig topar amb aquella paret bruna d’en-
front. Algt 'havia gratada, sense pietat. L’havien torturada fint a
fer-li sang. Li havien arrencat tota la pell, fins a deixar-li la carn
a l'aire...” (Vilalta, “Foll” 45)4. El desgarro adquiere un nivel su-
perior cuando, incluso si se acepta la posibilidad de volver, ese
retorno nunca devolvera las cosas a su sitio original. Haciendo
uso de la introspeccion, se comienza a aceptar mas con realismo
que con derrotismo lo que tan solo podra ser rememorado o ima-
ginado.

Ahora bien, la trama no solo presenta a un personaje cuyas
motivaciones pueden entenderse a partir de una suerte de destierro,
sino que algunos pasajes también pueden vincularse, de nuevo, con
el insilio. La locura como mecanismo de liberacién —que hace emer-
ger lo reprimido— constituye la inica escapatoria posible para quien
se siente ahogado. La locura nos permite imaginarnos otras vidas,
como en el dia-paréntesis que nos presenta el cuento, vidas que no
hemos podido vivir, pero que nos hubiera gustado hacerlo. La lo-
cura, como la literatura, abre la puerta a todo lo que la realidad
niega, bien por la imposibilidad material que impone la distancia,
bien por la imposibilidad moral que impone la dictadura: “Fet i fet
la follia... és un xic de menta suau, per a qui la compreén. Es un xic
de sabor que ens destila el cos. Gust del que no hem estat i tremolor
del que voldriem ser” (Vilalta, “Foll” 45)5. De forma magistral, Vi-
lalta entrelaza las dos consecuencias evidentes de la represion fran-
quista y va mas alla de su condicion intima para pensar también en
la vida de los que no escaparon:

14 “A] cruzar la calle de Muntaner, topé con esa pared morena de enfrente. Al-
guien la habia rascado, sin piedad. La habian torturado hasta hacerle sangre.
Le habian arrancado toda la piel, hasta dejarle la carne en el aire” (traducciéon
propia).

15 “Al fin y al cabo, la locura... es un poco de menta suave, para quien la com-
prende. Es algo de sabor que nos destila del cuerpo. Gusto de lo que no hemos
sido y temblor de lo que quisiéramos ser” (traduccién propia).
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Hauria pogut anar-me’n ben lluny. Anar. Per camps joves, tre-
molosos de blat. Per camins vells, durs d’espera. Travessant
grans clarianes, pul-lulants. Amb la llum sobre meu, contra
meu. Esbocinant-se, només per a mi. I jo corrent cap algun
lloc... O fins a una masia! Com la d’aquell conte: amb cadeles i
fustes oloroses. I palla fresca. I una bona familia catalana, que
guardaria en arques antigues la seva roba nova, de lli nou (Vi-
lalta, “Foll” 45).

La busqueda de la identidad personal que se emprende no
solo redirecciona al sentimiento de apego a la tierra natal. Para
evitar prestar una excesiva atencion a la sensacion de saudade, la
tension narrativa provocada por la memoria se acompaina de una
toma de conciencia por parte de la protagonista sobre los efectos
de su condicion de mujer. Como en “Diferencia”, nos encontra-
mos con un personaje femenino descreido que se aleja de los es-
tandares del amor roméantico impuestos por el tradicionalismo
moral. La mujer se eleva nuevamente sobre la ingenuidad dotada
de un inconformismo casi patologico: “O només una pobra dona,
encara inconforme, d’aqueixes que encara s’entossudeixen a
existir de bona fe” (Vilalta, “Foll” 45)'7. Puede ver la farsa que
preside la vida social y, lejos de caer presa de ella, se burla de
manera insumisa. El empefio por crear personajes femeninos in-
satisfechos y poco normativos, dotados de gran capacidad critica,
hasta el punto de que pueden distanciarse de su realidad y anali-
zarla, entra en contraste con la Espana del momento y hace pre-
sente el espiritu pionero de su madre y de la propia Republica. La
rememoracion de una feminidad alternativa podria ser conside-
rada como otro ejemplo de posmemoria, por cuanto rescata los
valores maternos y los contrastes que —a buen seguro— sufrio
Maria Soteras en su tiempo.

Con todo, al final del dia, loco, efimero y fugaz, debe regre-
sar a su realidad. Pero este breve renacer de su identidad

16 “Pude irme muy lejos. Irme. Por campos jovenes, temblorosos de trigo. Atra-
vesando grandes claros, pululantes. Con la luz sobre mi, contra mi. Despeda-
zandose, solo para mi. Y yo corriendo hacia ninguna parte... iO hasta una
masia! Como la de ese cuento: con candelas y maderas olorosas. Y paja fresca.
Y una buena familia catalana, que guardaria en arcas antiguas su ropa nueva,
de lino nuevo. Naturalmente, no hubo nada de esto” (traduccion propia).

7“0 solo una pobre mujer, todavia inconforme, de aquellas que atin se empe-
fian en vivir de buena fe” (traduccion propia).
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personal no ha sido suficiente: “Tot ell, de dalt a baix, estava fet
de temps perdut. [...]. No. No podia deixar-lo anar, ara que li ha-
via vist el cos” (Vilalta, “Foll” 47)8.

De la trascendencia: la identidad politica

“La sangre espafiola vuelve siempre a Espaina. Las vias de retorno
son multiples y cautelosas. Pero un sistema de vasos comunican-
tes funciona inequivocamente para hacerla regresar a esa tierra
de origen y a su juego con la muerte” (Solérzano 22). Con esta
afirmacion comenzaba Carlos Sol6rzano su analisis de la colec-
cion El otro dia, la muerte para descubrir que en ella actian me-
canismos atavicos con signos tangibles y corpéreos que
desarrollan abstracciones de polémica sociologica propias de su
momento historico. Y, en consecuencia, sus temas dominantes
parten del enfrentamiento fratricida de un hombre en manos de
otro, las usurpaciones del poder que devienen en destrucciéon o
de las vidas reprimidas y puestas al servicio del que manda.

El eje verbal que desarrollan estos relatos esta plagado de
referencias e imagenes que pueden ser decodificadas desde la ex-
periencia de todo lo que quedé inscrito en la atmoésfera de la Gue-
rra Civil espafola y la posterior dictadura. Textos como
“Aventura con la muerte de fuego” o “Morir temprano mientras
comulga el general” desarrollan un pathos de trasfondo politico
que recoge algunas de estas preocupaciones que revisten de un
cariz posmemorialistico los textos: la critica a la connivencia en-
tre el clero y el General —“lo que al cura quieres pedirle es que
deje en paz a Dios y se busque otra chamba. Dios nada tiene que
ver con el general que comulga” (Vilalta, El otro 93)—; los fusila-
mientos y los castigos ejemplares—“el general lleva una vida dis-
ciplinada: comulga y fusila gente, fusila gente y comulga
temprano por la manana” (El otro 83)—; las referencias a Miguel
Hernandez y las muertes en la carcel por enfermedades bron-
quio-pulmonares devenidas de las condiciones de insalubridad;
“el cadaver que se pudre en la zanja sin que nadie lo entierre” (El
otro 62), el aislamiento social del disidente —“y después los veci-
nos: nosotros apenas lo conociamos, no lo saludabamos” (El otro
91), o la irresponsabilidad de las grandes potencias que normali-
zaron y establecieron redes comerciales con el franquismo —“al
general lo sostienen las grandes potencias. [...]. Compra hostias

18 “Todo él, de arriba abajo, estaba hecho de tiempo perdido. No. No podia
soltarlo ahora que le habia visto el cuerpo” (traduccion propia).

Revista Letral, n.° 34, 2024, ISSN 1989-3302 345



] I Revista

Discursos y recursos de la memoria en la narrativa breve de Maruxa...

para su desayuno con el dinero de las grandes potencias” (El otro
83)—.

Si bien su proposito puede ser facilmente identificable en
las razones de su exilio y, por tanto, en Espana, estos relatos pro-
longan sus posibilidades hacia otros modos de comprensién mas
amplios. La sensacion de angustia que, de algin modo, esta pre-
sente en los dos cuentos del epigrafe anterior, se eleva a su ma-
ximo exponente en El otro dia, la muerte (1974). Ya no hay
personajes que se interrogan por el sentido de la vida, sino que
directamente niegan que la vida tenga sentido. Junto a su facil
decodificacion desde la nocion de posmemoria, los cuentos de
esta coleccion permiten una lectura interpretable a partir de lo
que Michael Rothberg llamé “memoria multidireccional”. Estos
relatos sondean “la memoria de la Guerra Civil y la dictadura in-
dagando en sus consecuencias a nivel individual y colectivo a par-
tir de la experiencia de los exiliados” (Liikanen 1). Se nos
presentan seres que pululan por sociedades marcadas por la
muerte y, precisamente, que parecen querer decirnos que el sin-
sentido de la vida es la muerte por todas partes, son las injusticias
sociales y es también el dolor que comparten los espafioles, los
vietnamitas, los chinos, los camboyanos: “El soldado es Juan-Pe-
dro-José-Pedro-Juan-José-Roberto. Su guerra es la de Europa
del 14, Espana del 36, América del 39 y Vietnan de hoy. Su guerra
es Corea, Camboya, Israel y Arabia” (El otro 58). No basta con
escapar de Espana o comprender su historia para superar la an-
gustia, pues encontraremos escenarios similares en otros luga-
res: “Es el cabo Fernandez-Smith-Lebecq-Thompson-Giacomo-
Ivanovich-Chen Lai” (El otro 59).

Quizas el mejor ejemplo de esta raiz multidireccional de la
memoria lo hallemos en el tratamiento del locus “represion estu-
diantil”. Al tiempo en que el movimiento estudiantil ocupaba un
lugar cardinal en la oposicién contra la dictadura espanola, no
podemos obviar que de manera paralela se sucedian fenomenos
similares en el mundo: el mayo del 68 francés o los ain mas no-
tables hechos en la Plaza del Tlatelolco de México del 2 de octu-
bre de 1968—por su cercania a la autora—. En este sentido, los
estudiantes se convierten en un sujeto con capacidad de ser in-
terpretado en cédigo transnacional homogéneo:

Donde ayer no habia nada, estrechas rendijas hoy, rendijas nue-
vas de los muros de la celda para que asomen por ellas los
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rostros de tus companeros muertos: Hugo, José, Ernesto, todos
la tarde de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin cala-
bozos, todos en la plaza, hace un afio, alli quedaron tirados, por
eso fuiste con Teresa a la manifestacion (El otro 90).

La memoria ya no se construye desde el sujeto particular,
sino desde la edificacion arquetipica, lo que conecta con la volun-
tad internacionalista atribuible a cualquier persona de izquier-
das.

A modo de conclusion

La figura de Maruxa Vilalta ha sido escasamente estudiada, a pe-
sar del reconocimiento que su obra adquirié. Todavia méas des-
atendida ha sido su narrativa, vinculada a la etapa inicial de su
produccion artistica y en la que de forma mas clara se deja ver su
condicién de exiliada. Durante mucho tiempo se ha negado, o
cuanto menos cuestionado, la presencia del exilio en su litera-
tura. Sin embargo, el analisis de su narrativa breve nos permite
observar distintas formas de acercamiento memorial que se mue-
ven en la tension localizacion-abstraccion e identidad personal-
identidad politica. Los motivos recurrentes entre los ejercicios de
memoria no siempre se circunscriben a la recuperacion o reela-
boracion del pasado compartido, sino que se expanden maés alla
hasta alcanzar una vocacion universalista y multidireccional. De
esta forma, logramos comprender cémo el trauma del exilio se
presentifica de tan diversas formas que su deteccion no puede
comprenderse sin atender al mensaje general de la obra.

En definitiva, tratamos de contribuir a la recuperaciéon de
una de las voces mas relevantes del exilio de segunda generaciéon
en México, ampliando las coordenadas de interpretacion de su
obra y aportando algunas claves para lograr comprender su in-
justificada posicion exocanonica.
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