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RESUMEN 

El objetivo de este escrito propone pensar la narrativa de Cristina Peri Rossi en términos de una 
poética de la deriva. Esta poética se funda en la experiencia exiliar de la autora, en cuyo trabajo se 
observan abundantes figuras literarias tributarias de una semántica marina y de los viajes. 
Cuando la patria es cruel, escribe Peri Rossi, "buscarás consuelo en el mar"; cuando la nostalgia 
asecha, la escritura parece conjurarla. En esta perspectiva, en su obra narrativa, es posible rastrear 
la confluencia y articulación de los tópicos de exilio y memoria, de nostalgia y escritura.     
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ABSTRACT 

The aim of this paper is to think of Cristina Peri Rossi's narrative in terms of a poetics of drift. 
This poetics is based on the exile experience of the author, in whose work there are abundant 
literary figures that are tributary to a semantics of the sea and travel. When the homeland is cruel, 
writes Peri Rossi, "you will seek solace in the sea"; when nostalgia threatens, writing seems to 
conjure it away. In this perspective, in his narrative work, it is possible to trace the confluence and 
articulation of the topics of exile and memory, of nostalgia and writing. 
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Introducción 

El exilio puede ser pensado como un "arte de la pérdida", escribe 

Cristina Peri Rossi en Estado de exilio (56). ¿Qué es lo que se 

pierde en el exilio? No solo se deja atrás un país, una casa, los 

amigos, se pierde también, y se extraña, una cierta atmosfera, in-

visible, inmaterial, que sostiene la vida: "el ritmo de las ciudades, 

el cielo opaco lleno de humo […] el paso de las horas" (51).  Tras 

la pérdida de lo habitual, nace el sentimiento de la extrañeza, de 

esa novedad que marca una distancia con lo habitual. Se extraña 

cuando se pierde lo frecuente, lo familiar. No obstante, al arte de 

la pérdida le siguen otras artes, la añoranza, la remembranza y la 

nostalgia. ¿En qué consiste la nostalgia? ¿Cuál es la relación entre 

exilio y nostalgia? ¿Entre exilio y escritura?   

En octubre de 1979, tuvo lugar en Caracas la llamada Pri-

mera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad 

Latinoamericanas en los años 70. La conferencia inaugural es-

tuvo a cargo del escritor Julio Cortázar, y se tituló: “El exilio com-

batiente”. En esta alocución, el escritor argentino propone 

repensar la categoría de exilio a la luz de una perspectiva, diga-

mos, positiva. No insiste en la innegable dimensión negativa del 

exilio, como experiencia que tuerce y distorsiona la vida de las 

personas que dejaron su patria, sino más bien, propone pensarlo 

según la idea de un “valor dinámico”, en el que la experiencia exi-

liar no se reduce al lenguaje de la pérdida y a la nostalgia dolorosa 

por la vuelta. En efecto, el escritor propone desarticular aquel 

sentido del exilio que lo reduce a "pura infamia y puro desprecio", 

con el fin de asumirlo "como positividad, como un valor y no 

como una privación” ("El exilio combatiente", 25). Esta inversión 

del sentido negativo del exilio dispone de un evidente valor polí-

tico, en la medida que, sin negar el sufrimiento de las personas 

desterradas, propone sacarlo de ese reduccionismo doloroso y 

sufriente al que sucumben algunas narrativas exiliares. Al para-

digma doloroso de la patria perdida, en el que la nostalgia parece 

ser un afecto que redunda en una inacción o pasividad esenciales, 

Cortázar propone una dimensión activa del exilio. El escritor 

piensa la experiencia exiliar como la posibilidad de una "recon-

quista" ("América Latina: exilio y literatura", 62) en el exilio 

mismo, de la patria. Una reconquista política que, en el caso de 

la palabra exiliada, busca a través de la palabra literaria desdecir 

el lenguaje silenciador de las dictaduras latinoamericanas. Es en 

este sentido que Cortázar piensa que, junto a los "proustianos" 
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que empujados por la nostalgia buscan la patria perdida, "están 

los que dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el 

esfuerzo literario en la lucha política" ("América Latina: exilio y 

literatura", 62). En muchos sentidos, la narrativa de Cristina Peri 

Rossi que convoca este escrito, hace eco de ese esfuerzo literario 

y, en esta medida, su narrativa puede ser entendida como una 

forma de reconquistar la patria en el destierro, ese exilio, escribe 

ella, "que me dejó con las raíces al aire" (La barca del tiempo, 71).   

Cristina Peri Rossi formó parte del exilio cultural lati-

noamericano de los años 70 y 801, en el que numerosas perso-

nalidades del ámbito artístico y literario se vieron obligadas a 

abandonar su país. Su escritura está marcada de errancia y exi-

lio, de erotismo, feminismo, amores y desamores; de infancia, 

música, viajes marítimos, libros, y de un ingente prontuario de 

textos y motivos literarios que tejen y entretejen una obra sin 

duda fascinante. El lugar del exilio en su literatura puede ser pen-

sado como ejercicio de reconquista, si seguimos en esto a Cortá-

zar; como la forma de un habitar inédito, algo así como la 

residencia en una tercera tierra: ni la patria abandonada, ni la 

patria de acogida, sino más bien la patria de la palabra. El oficio 

de escritor tiene, al parecer, esa prerrogativa, la de forjarse un 

"tiempo otro" (Avila, "Exilio y tiempo otro", 129) que, aunque 

nace de una experiencia de muerte, puede tornarse en un margen 

de resistencia, por así decir, "palabroso". En este sentido, el exilio 

de la patria puede traducirse en un proceso de búsqueda de otra 

domiciliación, una tramitación activa de la nostalgia de la pér-

dida, esto es, la conformación de un horizonte inédito donde ins-

talar una nueva morada.  

En este contexto general, el siguiente escrito intenta aden-

trarse en la gestión poética del exilio en la narrativa de la escri-

tora uruguaya Cristina Peri Rossi. En su obra se palpa un trabajo 

con la nostalgia, aliada del exilio, pero bajo la condición de pen-

sarla como un titubeo fundamental entre un deseo de volver y un 

deseo de partir. "Qué es la nostalgia -  pregunta Barbara Cassin - 

¿Nostalgia de lo mismo o nostalgia de lo otro?" (La nostalgie, 

54). Este titubeo entre lo mismo y lo otro permite pensar la obra 

de la escritora bajo la imagen de un vaivén, como el que se dibuja 

 
1 Respecto al exilo latinoamericano en general, en cuanto sus antecedentes y 
análisis categorial, desde una perspectiva filosófica, remito aquí al trabajo de 
Mariela Cecilia Avila "El exilio en el Cono Sur: acercamientos a un problema 
siempre vigente".  En Hybris. Revista de Filosofía. Vol.10, 2019, pp.155-179.  
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en el movimiento del mar; de este mar, cuyas metáforas e imáge-

nes son abundantes en la escritura de la autora.  

De esta manera, el objetivo de este escrito es simple. Qui-

siera proponer pensar el trabajo escritural de Peri Rossi en tér-

minos de una poética de la deriva, no solo porque su obra está 

cruzada por abundantes figuras literarias tributarias de una se-

mántica marina, sino también porque en esas figuras se juega la 

experiencia exiliar propia de la autora. Cuando la patria es cruel, 

escribe Peri Rossi, "buscarás consuelo en el mar"(Descripción de 

un naufragio, 108). Exploraré aquí de qué manera en esta poé-

tica confluyen y transitan los tópicos de exilio y memoria, de nos-

talgia y escritura. En la elucidación de estos tópicos, se dibuja una 

trama existencial relevante para dar carne a esta poética de la de-

riva.   

 

 

1. Escritura y exilio 

 

Cuando la propia existencia se concibe con las "raíces al aire", es-

tas pueden anidar y volver a enraizarse en otros páramos. Es en 

este sentido que Peri Rossi podrá aseverar que, “Mi casa es la es-

critura” (La barca del tiempo, 206).  La escritura en el exilio sería 

algo así como la casa del desarraigo, el domicilio de la patria per-

dida. Pero es un domicilio nómade, "siempre en tránsito" (206), 

en el que la palabra traduce la permanente fugacidad del lugar; 

es una casa “de cien puertas y ventanas” dirá la escritora, en la 

que “no me creció una planta, no me creció un perro” (205), mar-

cando así la forma de una existencia a la deriva, a la intemperie, 

como un rasgo propio de la subjetividad exiliada, pero que en-

cuentra en la escritura un domicilio, en el que la escritora puede 

rumiar bajo otro lenguaje su propia historia.  

Para examinar la relación escritura y exilio, me gustaría 

evocar un texto de Georges Navet, quien, a propósito de memoria 

y exilio, escribe lo siguiente: “El exilio definitivo, el exilio com-

pleto, sería sin memoria; sería olvido de sí mismo” (230). El pa-

saje está tomado del bello texto de Navet, “Exilio y memoria”, 

dedicado a Edgard Quinet, escritor y filósofo francés del siglo 

XIX, exiliado en Bruselas, autor de Le livre de l'exilé, publicado 

en 1875. Uno de los puntos interesantes de este texto, y propi-

cio para este escrito, tiene que ver con la relación estrecha en-

tre exilio y memoria, y la manera cómo todo exilio guarda en él 
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un influjo memorial. En efecto, de alguna manera, Navet nos 

pone en alerta de lo pernicioso que sería algo así como un “exi-

lio completo”; este sería la experiencia o la condición de una 

vida sin memoria, “olvido de sí mismo” dice Navet (230), es 

decir, sin pasado, a la manera de un puro presente desgajado 

de su historia, de aquello mismo que le dio su origen exiliar. Por 

ello, y contra la amnesia de sí mismo, la experiencia del exilio 

puede ser pensada como una experiencia inconclusa, a la deriva, 

y en este sentido, abierta a temporalidades diversas, esto es, y de 

partida, abierta a un pasado desde donde revienta todo porvenir 

y desde donde se urden la historia personal y colectiva. La incon-

clusividad del exilio, por llamarla de alguna manera, tiene que 

ver en primer lugar con el hecho de que la experiencia exiliar 

guarda en ella la traza de una frustración, en la medida que los 

exilios políticos nacen del fracaso de un proyecto político preciso. 

Esta frustración histórico-política no se traduce necesariamente 

en un fracaso de la propia vida, pues bien sabemos que el exilio 

también significa para los expatriados una forma concreta de 

preservar la vida, de librarse de un estado que acorrala y amenaza 

la vida. Pensemos en Quinet cuando en el Livre de l’exilé declama 

“Bendito sea el exilio […] me enseña a construir la casa de mi 

alma en otra parte" (15)2, o en la filósofa chilena Cristina Hur-

tado, exiliada en Francia en la dictadura de Pinochet, quien me-

dita sobre el exilio y lo piensa como un tiempo inventivo, un 

tiempo en el que el exiliado puede “adquirir nuevas sensibilida-

des” ( 54) en la medida que el exilio es también la posibilidad, 

para el expatriado, de una liberación y, en este sentido, de inte-

grarse a otro "imaginario de lo social” (54). A este mismo res-

pecto, Cristina Peri Rossi dirá que "el exilio nos proporcionaba 

una segunda oportunidad: la de empezar a vivir en otra parte" 

(Estado de exilio, 9). Lo que hay que subrayar aquí, me parece, 

es que la frustración histórico-política funciona como una marca 

temporal que está en el origen mismo del tiempo del exilio, que 

es un tiempo nuevo, pero fundado en las ruinas de ese pasado 

político que se resiste simplemente a morir. Esta resistencia al 

 
2  "Les hommes, en me confinant hors des relations humaines, m'ont affranchi. 
J'étais l'esclave de leurs fantaisies; je dépendais de leur humeur; je faisais par-
tie de leur amusement. Ils ont retranché de ma vie tout ce qui était artificiel; 
ils m'ont rendu à la liberté première!" (Le livre de l'exilé, 15). (Los hombres, al 
apartarme de las relaciones humanas, me han liberado. Era esclavo de sus ca-
prichos; dependía de su humor; formaba parte de sus diversiones. Han elimi-
nado de mi vida todo lo que era artificial ¡me han devuelto mi libertad 
original!) Traducción personal.  
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olvido moviliza una dimensión memorial en la que confluyen ex-

periencias afectivas diversas: frustración, añoranza, nostalgia, 

por nombrar algunas.  

El sentimiento de la nostalgia es sin duda un asunto recu-

rrente en las experiencias de destierro. De la nostalgia, Peri Rossi 

dirá que: "Cada exilio es diferente, pero tiene algo en común: la 

nostalgia" (Estado de exilio, 10). Sin entrar en profundidad en el 

tema de la nostalgia, se puede decir con el Jankélévitch de L'irré-

versible et la nostalgie que, desde un punto de vista global, la 

nostalgia se caracteriza por, al menos, dos elementos principales: 

lo irreversible y lo irremplazable. El "pathos del exilio", como lo 

nombra Jankélévitch (341), tiene que ver con una crispación del 

tiempo y del espacio, en la medida que, en la experiencia exiliar, 

tiene lugar, por una parte, la irreversibilidad del tiempo, y, por 

otra parte, la imposibilidad de intercambiar un lugar por otro. No 

solo no se puede volver a ese tiempo de antes de la partida, sino 

además ningún lugar reemplazará el lugar perdido. De la misma 

manera como ningún tiempo reemplaza otro, ningún lugar susti-

tuye otro. No obstante, este patetismo de la nostalgia no anula la 

subjetividad. La nostalgia es también una "inquietud" (L'irréver-

sible, 360), es decir, un desasosiego de la subjetividad misma. 

Esto supone ensanchar el sentido de la categoría de nostalgia, 

profundizando su sentido etimológico, según el cual ella significa 

“dolor por no poder regresar”3, dolor por algo perdido, en el que 

a veces se ve un puro padecimiento subjetivo cerrado sobre sí. 

Pero la noción de nostalgia que me interesa rescatar, siguiendo a 

Vladimir Jankélévitch, es aquella que, si bien es cierto traduce un 

dolor y un deseo de retorno a la patria perdida, ella es un “dolor 

irradiante, difluente, migrador” (361). Es decir, la nostalgia 

puede ser, pese a los enemigos de estas pasiones tristes, un sen-

timiento que despliega una energía –difluente− movilizadora de 

mundo, capaz de transformar el tiempo de la pérdida en un 

tiempo evocador, en el que se inscribe, como es el caso de Peri 

Rossi, la palabra poética, capaz de forjar un lugar habitable. En 

este mismo sentido, podemos recordar las palabras de Julio Cor-

tázar quien sostenía que: “de la diáspora puede nacer un ágora” 

("Exilio combatiente", 26). Esto es, en la deriva nostálgica puede 

 
3 Nostalgia, del griego νόστος [nóstos], "vuelta a la patria, regreso; llegada, 
viaje, camino, salida […]" Diccionario VOX, 412); y ἄλγος [álgos], "dolor, sen-
sación de dolor; dolor moral, tristeza, pena […]". (Ibid., 24). 
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cristalizar un “ágora” literario. Como escribe Peri Rossi, "El exilio 

me pidió palabras, me pidió escritura" (Estado de exilio, 8). 

Por otra parte, la cuestión del exilio guarda en ella una re-

lación con la memoria. Exilio y memoria aparece como una rela-

ción estructurante de un mismo fenómeno. El exilio, afirma 

Carmen Alemany (2023) se sostiene de alguna manera "en el eje 

de la memoria" (24). En el poema "Los exiliados", la escritora 

anuda expresamente este vínculo: "Persiguen por las calles / 

sombras antiguas / retratos de muertos/ voces balbuceadas […]" 

(La barca del tiempo, 64). Pero, no obstante, también sabemos 

que la memoria va a la par con el olvido, que el olvido es parte de 

la memoria. En este sentido, la posibilidad del olvido parece ator-

mentar al exiliado, y por ello la nostalgia viene como a conjurar 

el olvido de sí, o al menos a ponerlo en suspenso. Podríamos decir 

que la nostalgia asegura la articulación entre exilio y memoria, 

porque ella introduce la ausencia y lo añorado en la vivencia exi-

liar como un flujo y reflujo que alimenta la subjetividad expa-

triada, y en este proceso la dispone hacia otras sensibilidades. 

Pero la tramitación de la nostalgia es extremadamente diversa. 

En efecto, si volvemos a Navet, el exiliado aparece como la encru-

cijada viva de al menos tres estratos de sentido: 1. El desarraigo 

2. La vuelta 3. El acto de escribir. Me interesa este último estrato, 

en la justa medida que la escritura puede entenderse como una 

forma de tramitación precisa de la nostalgia. En efecto, la trami-

tación poética de la nostalgia ha sido la vía de un importante nú-

mero de escritores, filósofos, poetas y de numerosas personas del 

ámbito artístico e intelectual que han vivido la experiencia exilar. 

Por nombrar algunos, Victor Hugo, Edgar Quinet, María Zam-

brano, Julio Cortázar, Mario Benedetti, J.C Onetti, Cristina Peri 

Rossi, Luis Mizón, etc. 

Si pensamos en Peri Rossi, el trabajo escritural de la nos-

talgia forma parte de la cartografía poético-biográfica de la au-

tora. Partida de Montevideo el 4 de octubre de 1974 en barco, 

llega a Barcelona, lugar donde reside hasta el día de hoy. Con el 

cese de la dictadura uruguaya en 1985, la escritora decidió no vol-

ver a Montevideo y prolongar así su existencia desplazada. A este 

respecto podemos leer en Estado de exilio: “Me quedé aquí. No 

quería repetir la experiencia de añoranza, no quería sentir una 

nostalgia diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, pre-

fiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero con-

vivir con otras” (10). Más vale viejas nostalgias, que nostalgias 

por venir, sería el lema de nuestra escritora. Estas viejas 
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nostalgias nombran un horizonte experiencial en el que coha-

bitan personas, geografías, lenguajes y cosas. No se trata solo 

de añorar la casa familiar, el barrio y los amigos, sino una pro-

fundidad personal y subjetiva que quedó como atrapada en un 

espacio-tiempo irrecuperable. El exilado se sabe en una situa-

ción de despojo a múltiples escalas, no solo de la patria y del 

proyecto político, también se encuentra despojado de un 

mundo invisible, como escribiera Cortázar, "un perfume del 

aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles […] 

de caminatas por la ciudad […] del contacto de un follaje y de 

una raigambre con el aire" ("América Latina: exilio y litera-

tura", 61).  

En el caso de Peri Rossi, y seguramente de otros innu-

merables escritores, se trata de seguir habitando el mundo a 

través de la palabra, como si la palabra pudiera, no obstante, 

preservar un mundo y conjurar los males del regreso. En este 

sentido, el exilio no solo atormenta con las tristezas desarrai-

gadas, sino también con la disolución de la propia identidad, 

personal y colectiva. ¿Cómo se narra ese quiebre?  Este punto 

es determinante, me parece, para comprender la labor escritu-

ral de Peri Rossi. El exilio puede operar como una “castración” 

(Estado de exilio, 8) estima la autora, como una amputación a 

muchos niveles, y en particular puede destruir el hilo de la pa-

labra y de la trama de un lenguaje que sirve para nombrar lo 

propio, lo cotidiano, que es siempre la expresión de un mundo 

social infinitamente más amplio que el propio. De ahí el temor 

a la castración total, el más agudo de los sentimientos exilares, 

castración de la propia escritura y de la lengua, castración de 

la propia historia, olvido de sí de alguna manera. Contra este 

cercenamiento, la escritura puede ser concebida como un acto 

que, de alguna manera, viene como a darle forma al destierro, 

como si la escritura tuviera el poder de conjurar la expatria-

ción, no para superarla u olvidarla sino para gestionarla acti-

vamente, para construir un “ágora” como diría Cortázar, sin 

dar cabida al sentimiento estéril de la resignación. Como es-

cribe Peri Rossi: “Mientras sufro por el temor a no poder escri-

bir más, en el exilio, escribo. Mientras temo la castración, 

escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo” 

(Estado de exilio, 8). 
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2. La locura del regreso 

 

El exilio está atormentado por el regreso. ¿En qué consiste este 

regreso?  ¿A dónde se regresa? Leamos a Peri Rossi: "Sueñan con 

volver a un país que ya no existe/ y que no reconocerían más que 

en los mapas/ de la memoria/ mapas que confeccionan cada no-

che/ en la niebla de los sueños/ y que recorren en naves blancas/ 

perpetuamente en movimiento/ " (Estado de exilio, 52). Este pe-

queño fragmento pone al descubierto la encrucijada existencial 

del exilio, sin solución de continuidad. El exilio, como la nostal-

gia, profundiza la articulación y la distancia entre lo mismo y lo 

otro, entre la vuelta y la partida. Para volver, es necesario partir. 

Y, no obstante, se juega aquí, una curiosa dialéctica de los viajes, 

una dialéctica sin síntesis, podríamos decir, entre el partir y el 

volver. La pregunta que surge: ¿cómo se vuelve a "un país que ya 

no existe"? Esta pregunta sin duda atormenta a la subjetividad 

desterrada. Las apuestas del retorno al país luego del exilio, el 

proceso del "desexilio", como lo nombra Peri Rossi (Estado de 

exilio, 10), profundizan el sentimiento de extrañeza, tristemente 

aprendido en el exilio. Cristina Hurtado nombra "segundo exilio" 

(49) a la experiencia del retorno a un país que ya no existe más4. 

Este retorno a un país inexistente deja la subjetividad a la deriva, 

cual barco perdido en el mar. El exilio redunda así en el "arte de 

la pérdida", en la medida que, la existencia queda a la deriva, li-

brada a lo improbable, a esa "nostalgia de infinito", escribe en La 

barca del tiempo (85) a la manera de un viaje en el que la idea de 

puerto parece más bien un espejismo. "Quedé flotando –barco 

perdido en altamar– con las raíces al aire" escribe Peri Rossi en 

su poema "El arte de la pérdida" (Estado de exilio, 56).   

Una poética de la deriva exiliar va de la mano con el ima-

ginario de los viajes marítimos; de ese mar donde "yace la sombra 

de los justos" (Descripción de un naufragio, 57), que partieron 

lejos. La narrativa de Peri Rossi está poblada de mar, embarca-

ciones, travesías, navegaciones, naufragios, naves, entre otras 

tantas figuras literarias alusivas al mar. Como una vida siempre 

en tránsito, la del exilio, es en las retóricas del mar, que la autora 

vuelca visiblemente su palabra más política. En Descripción de 

un naufragio de 1975 escribe: “Habíamos perdido la carrera/por 

 
4 Cito in extenso a Hurtado: "Para el exiliado que vuelve a su país, ese retorno 
es el segundo exilio o, mejor dicho, el exilio por excelencia. Es aún más exilio, 
pues él creía encontrar a 'su país'. Pero el país originario ya no es más 'su país' 
[…] sobre el fondo del olvido oculta en su memoria un país idealizado" (49).  
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ruta desigual y despareja/desde atrás venían perros palos/poli-

cías pólvora y gobernadores/terrible conspiración de poderosos/ 

nos lanzara al mar, que es el morir/ "(57)5. Esta narrativa nos in-

dica que la travesía en el mar, ese fluir hecho de un ir y venir es 

la metáfora de la imposibilidad, para los exiliados, de atracar en 

el mismo puerto desde donde se zarpó. Partir es "partirse en dos" 

(La barca del tiempo, 73), y, por esta razón, la existencia, dirá 

Peri Rossi, es una "incesante dialéctica entre la perdida y la con-

quista" (La nave de los locos, 36). La existencia está a la deriva.   

De esta deriva nos habla La nave de los locos, escrita en 

1984. En efecto, la novela puede ser leída como una gran metá-

fora del exilio. Ella forma parte de las novelas rioplatenses sobre 

el exilo (Dejbord 119). Su composición narrativa resulta tremen-

damente fecunda para pensar el vínculo memoria y exilio, mos-

trando de qué manera el ingente territorio de las memorias 

encuentra en la vía de la imaginación poética un terreno fecundo, 

capaz de decir el permanente desborde de lo político. En efecto, 

la narrativa de La nave de los locos hace suya las condiciones 

existenciales del exilio: el carácter fragmentario de las expe-

riencias subjetivas; la inestabilidad existencial a todo nivel 

−emocional, geográfica, económica−; la vulnerabilidad ex-

trema de las subjetividades expatriadas, la fugacidad de los 

vínculos, y el profundo descentramiento del yo, son elementos 

que aparecen bajo la pluma de la escritora a través de figuras 

literarias y retóricas muy elocuentes. En la articulación de estos 

elementos, en La nave de los locos se atisba la arquitectura de 

una “poética interna”, según la bella expresión de Lucía Inver-

nizzi, que moldea un material poético y narrativo estructurado a 

través de una hipertextualidad que “se construye por yuxtaposi-

ción de segmentos o unidades” (Invernizzi, 31), que no confluyen 

necesariamente en un todo narrativo, a excepción quizás del lu-

gar central del motivo de los viajes (el libro está estructurado por 

21 viajes). Pero esta “poética interna” se abre hacia lo que pode-

mos llamar “una poética externa” en la medida que su materia, la 

imaginación poética, dispone, siguiendo aquí a Gastón Bache-

lard, de una potencia “transubjetiva” (30). Esta potencia transub-

jetiva de la imagen es interesante para el propósito de este texto. 

 
5 “Habiendo quedado solo/ en altamar/ a la deriva/ me vienen a la memoria 
ardida/ como olas a bordo/ los nombres de los compañeros muertos/ desapa-
recidos/ en travesía de mares y de países/ lanzados a la noche” (Descripción 
de un naufragio, 131). 



 Claudia Gutiérrez Olivares 
 

 

 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302                                       79 
 

Muy brevemente digamos que ella invoca una teoría de la imagen 

cuya función, dirá Bachelard, no pone en obra un proceso de es-

tabilización, o de conformación de conceptos6, sino más bien 

viene a desestabilizar y a perturbar el concepto, produciendo una 

dispersión de voces, una suerte de desquiciamiento de la identi-

dad singular, una borradura de la subjetividad y una obliteración 

definitiva del nombre propio. En este sentido, la imagen poética 

del exiliado responde perfectamente a esa caracterización inesta-

ble y transitoria de la identidad. Como escribe Peri Rossi, en su 

poema "Los exiliados II": "Hablamos lenguas que no son las 

nuestras/ andamos sin pasaporte/ ni documento de identidad/ 

escribimos cartas desesperadas/ que no enviamos/somos intru-

sos […]" (Estado de exilio, 36). Esta inestabilidad identitaria se 

encarna perfectamente en Equis, personaje fundamental de La 

nave de los locos.  

Equis es un personaje fascinante, con un ingente potencial 

narrativo, autor de una profusa dialéctica de los viajes, un nuevo 

Ulises se puede decir, pero un Ulises sin Ítaca. “Ítaca existe, a 

condición de no recuperarla”, escribe Peri Rossi (La barca del 

tiempo, 75). Equis, es la ausencia de nombre, una incógnita, 

como cuando decimos “x persona”, es decir, cuando el nombre 

no importa, y da lo mismo llamarlo así o asá; Equis es un ser anó-

nimo, sin identidad, sin patria, sin pertenencias, es un deste-

rrado. “Soy un exiliado” declara una vez tímidamente Equis 

(138). Equis nunca puede ser él, su identidad está siempre des-

plazada, descentrada, es pura fugacidad del nombre. No puede 

arraigarse; Equis viaja permanentemente, poniendo a distancia 

toda tentación de sedentarismo, cualquier esencialismo identita-

rio, obligado al desapego de todo. Trabaja en cualquier oficio; 

dispone de muy pocas cosas, es liviano de equipaje, su existencia 

es fugaz, pues “su existencia –escribe la autora− como la de casi 

todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y la 

conquista […]” (36)7. 

 
6 Por ello, dirá Bachelard que, “La imagen es anterior al pensamiento” (31).   

7 Cito In extenso:  “[…] Equis ha comprendido que, en definitiva, su existencia, 
como la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y 
la conquista […] Pasando de ciudad en ciudad, Equis ha adquirido objetos y 
ha perdido otros, y aunque a veces, a la mañana, despierta sorprendido, con 
una anhelante necesidad de volver a ver un objeto que recuperó en sueños, y 
que abandonó hace algunos años en una pieza de hotel o regaló a un amigo 
ocasional, y Equis sabe que esa angustia es muy intensa  […] puede decirse que 
el tránsito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, 
inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente”  ( 36-37). 
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Si bien es cierto, Equis es la encarnación de la subjetividad 

exiliada, Peri Rossi prolonga la situación del exilio hacia toda la 

existencia humana, haciendo del exilio una verdadera condición 

subjetiva y existencial de lo humano mismo. Cuando Equis de-

clara ser un exiliado agrega lo siguiente: “Todos somos exiliados 

de algo o de alguien […] En realidad, esa es la verdadera condi-

ción del hombre” (138). Esta subjetividad descentrada constituye 

un punto extremadamente relevante en la trama narrativa y vi-

vencial de la autora. En ella anida una reflexión crítica en torno a 

la idea misma de identidad, que moviliza la ficción de la unidad 

y estabilidad de la subjetividad. Como podrá aseverar en una en-

trevista de 1993: "No creo para nada en la unidad del Yo; no creo 

para nada en la identidad […] Una identidad es una reducción del 

ser" (Dejbord, 229). Peri Rossi hace de este desfondamiento 

identitario un lugar de enunciación privilegiado; un no-lugar 

como la condición existencial desde donde se narran todas las 

historias, las personales, colectivas, históricas y políticas, en las 

que cohabitan las memorias. Por ello, la condición exiliar no 

puede sino ir de la mano con el “arte de la pérdida”, según reza 

uno de los poemas de Estado de exilio. El arte de la pérdida es 

constitutivo de la “condición de exilio” que enuncia Equis, como 

condición misma del desarraigo subjetivo, con las raíces corta-

das, pero posible de ser abordadas a través de una poética que 

renuncia a la vuelta, que hace de Ítaca un imposible; se trata en-

tonces de “La locura del regreso”, como podrá escribir el poeta 

del puerto de Valparaíso, exiliado en París Luis Mizón8. En este 

sentido, Equis puede ser leído como un punto de desbordamiento 

identitario, como una borradura del nombre, asediado por un ho-

rizonte histórico, y/o político que lo excede. El texto profundiza 

esta borradura del nombre propio, al punto que Equis puede con-

vertirse en un N/N, un desaparecido, enlazando aquí la ficción 

poética con la más brutal de las realidades y prácticas recurrentes 

en los procesos de persecución, castigo y encarcelamiento en las 

recientes dictaduras del Cono Sur. Los centros de reclusión y tor-

tura se poblaron de Equis en plural, para quienes Ítaca nunca fue 

una opción. Es lo que se relata en el capítulo titulado: “El viaje, 

IX: la fábrica de cemento”. Este noveno viaje introduce al menos 

 
8 “La locura del regreso/Habita nuestra historia/Somos cada vez más desco-
nocidos/A cada nacimiento/ A cada paso/A cada herida reciente /A cada desa-
fío / ("El sueño de la higuera en llamas").  
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dos elementos nuevos: la condición del desaparecido y el lugar 

del olvido. El personaje principal (Vercingétorix) llega a una fá-

brica, símbolo de producción de desaparición y exterminio, y sin 

duda de amnesia. “Nadie conocía la existencia de los desapareci-

dos, en ese lugar, atrapados en el polvo del olvido y el polvo de la 

muerte, como una legión de hormigas que trabaja en las cañerías 

mientras la ciudad, ajena, duerme” (78).  

Ese extraño lugar que es la fábrica de cemento representa 

el viaje absoluto, sin regreso; y las personas salían de ahí “no para 

ser devueltos a la ciudad, sino para ser lanzados, desde un avión, 

al fondo del mar” (78). Aparece aquí una secreta analogía que hay 

que subrayar. Se trata de la analogía entre dos imágenes: “el 

avión de la muerte” y “la nave de los locos”. Lo notable de la 

pluma de Peri Rossi consiste justamente en que a través de un 

discurso poético, ella consigue hacer resonar políticamente la 

imagen de la nave, cuya historia, digámoslo al pasar, se remonta 

hacia fines del siglo XV.  En efecto, en el renacimiento circuló el 

mito de La nave de los locos a partir del relato del teólogo, jurista 

y humanista Sebastian Brant, La nave de los necios, y que habría 

servido de inspiración, entre otros, para el cuadro del Bosco que 

lleva el mismo nombre. El relato de Brant cuenta la historia de 

un navío que partía al mar lleno de necios, desquiciados, locos 

con el fin de abandonarlos en el mar. La nave de los locos es la 

metáfora universal de las prácticas de segregación, expulsión y 

aniquilación de lo extraño. En el tomo I de la Historia de la lo-

cura en la época clásica, Foucault evoca esta historia de la nave 

fundada seguramente en los leprosarios del siglo XIII, cuyas es-

tructuras de exclusión permanecerán y se prolongarán a propó-

sito de otros indeseables, como es el caso de los locos. “¿Qué 

anuncia el saber de los locos”? (40), pregunta Foucault. Entre 

una dimensión mítica pero también real, puesto que efectiva-

mente hubo una nave que zarpó con locos, según relata Foucault, 

el desquiciado de la nave es el pasajero por excelencia, es solo 

pasajero, como el exiliado, no va a ninguna parte precisa, a no ser 

al lugar de una incertidumbre como único destino. En este sen-

tido, nos conviene la prosa de Luis Mizón, quien en su poema "El 

sueño de la higuera", escribe: "viajero casi transparente / gastado 

por el uso del regreso" (párr. 1). 

No es difícil ver los enlaces entre ese mar que es pura ex-

terioridad y la condición del exilio como experiencia de esa 

misma exterioridad. Los segregados y locos, al igual que los pri-

sioneros políticos, emprenden un viaje fatal, un viaje absoluto, en 
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la medida que se trata de un prisionero cuya exclusión del mundo 

lo recluye finalmente en un no-lugar como la antesala misma de 

la muerte. Y por ello, para nuestra autora "El exilio es un río ne-

gro" (La nave del tiempo, 61), sin puerto seguro donde atracar. 

En eso reside lo que tiene de patético, entre otras cosas, el exilio: 

saber que el destierro es la forma de escapar a la muerte sin dejar 

de pensar en ella. Es lo que concibe Cortázar, para quien el exilio 

es "una muerte inconcebiblemente horrible porque es una 

muerte que se sigue viviendo conscientemente" ("América La-

tina: exilio y literatura", 61).  

La tramitación poética de la nostalgia parece condecirse 

bien con la “poética de la deriva” que se intenta delinear aquí; a 

la deriva, sin un anclaje preciso, a no ser la ingente letanía escri-

tural en la que resuenan las imágenes poéticas, librando a veces 

la dimensión política de las mismas, en las que la escritura no 

siempre empapa conscientemente su pluma y en la que, no obs-

tante, la “locura del regreso” encuentra su medio natural.  

 

Para finalizar 

A guisa de final, cabría decir que en circunstancias exiliares, el 

oficio de escritor tiene algo de disparatado. Los exiliados, esos 

"intrusos […] sobrevivientes/supervivientes" (Estado de exilio, 

36), integran las páginas de un gran "Elogio de la locura", si-

guiendo aquí, una vez más a Cortázar, y que subraya así la poten-

cia política de lo marginal9. Potencia de lo incurable, “loco 

−escribe Cortázar− en mi incurable locura de cuentista y nove-

lista” ("Nuevo elogio de la locura", 9). Pero la locura de lo margi-

nal que se transforma en palabra poética no busca transformar el 

mundo real en uno novelesco, ni borrar las penas de los expatria-

dos, sino más bien, consiste en declarar, entre otras cosas, que la 

vía poética no está exenta de política, pues "la literatura cumple 

una función social" dirá Peri Rossi (Dejbord, 231), y en esta me-

dida, ella puede prefigurar otro mundo, pues tras toda diáspora, 

como hemos insistido, puede surgir un ágora. Conviene recordar, 

 
9 Potencia política de esta marginalidad palpable en el incansable trabajo de 
denuncia de las madres de la playa de mayo. Como escribe Cortázar en “Nuevo 
elogio de la locura”: “Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de 
Mayo, gentes de pluma y de palabra, exilados de dentro y de fuera. Sigamos 
siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razón que vo-
cifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo” (9). 
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por otra parte, que las memorias del exilio son extremadamente 

disímiles, porque un exilio nunca es igual a otro, y en este sentido 

asumir el carácter fragmentario de las memorias del exilio parece 

ser un buen norte para guiar al menos mi propósito investigativo. 

A este mismo respecto, Loreto Rebolledo habla de “memorias 

sueltas” (600) indicando con ello la particular dispersión memo-

rial cuando de exilios se trata. Esta dispersión resulta muy elo-

cuente en el caso de Peri Rossi, cuya obra está indudablemente 

tensionada por su propia experiencia exiliar, que prolonga, a su 

modo una cierta fragmentación, yo diría, constitutiva del exilio y 

de las memorias. En este sentido, el recurso, apenas esbozado 

aquí, de la imagen poética de Bachelard es muy sugerente. En 

efecto, afirmando la transubjetividad de la imagen, Bachelard in-

tenta mostrar de qué manera la imagen poética no clausura el 

texto que la evoca, sino más bien lo abre desde el interior, dispo-

niendo el texto más allá de su límite de texto o escrito reducido a 

un solo sentido; lo dispone bajo una armonía que lo socaba desde 

una profundidad histórico-política, como son las imágenes de la 

narrativa de Peri Rossi. Es en este sentido, dirá Bachelard, que 

“la imagen poética es profundamente “variable” (variation-

nelle). No es, como el concepto, constitutiva” (30). Es decir, la 

poética del exilio abre escenas narrativas en lugar de cerrarlas. 

Ella parece jugar en esa potencia de lo "variable", de la deriva, 

pudiendo pensarse como una poética de los espacios inestables, 

sin un anclaje preciso, como la forma de ese mar "que se abrió 

como un telón / como el útero materno […]" (Estado de exilio, 

61). Por ello, la escritura exiliar puede ser el paradigma de toda 

escritura, bajo la condición de no traicionar la subjetividad que 

en ella se posa. Creo que es este el sentido de lo que Peri Rossi 

afirma en una vieja entrevista de 1993: “Me parece que es graví-

simo que justamente el arte, que es el terreno de la subjetividad, 

se normativice. No puede haber una literatura normativa. La li-

teratura 'no debe ser' de ninguna manera. La literatura es de mu-

chísimas maneras” (Dejbord, 231).  
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