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RESUMEN

El objetivo de este escrito propone pensar la narrativa de Cristina Peri Rossi en términos de una
poética de la deriva. Esta poética se funda en la experiencia exiliar de la autora, en cuyo trabajo se
observan abundantes figuras literarias tributarias de una semantica marina y de los viajes.
Cuando la patria es cruel, escribe Peri Rossi, "buscaras consuelo en el mar"; cuando la nostalgia
asecha, la escritura parece conjurarla. En esta perspectiva, en su obra narrativa, es posible rastrear
la confluencia y articulacion de los topicos de exilio y memoria, de nostalgia y escritura.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to think of Cristina Peri Rossi's narrative in terms of a poetics of drift.
This poetics is based on the exile experience of the author, in whose work there are abundant
literary figures that are tributary to a semantics of the sea and travel. When the homeland is cruel,
writes Peri Rossi, "you will seek solace in the sea"; when nostalgia threatens, writing seems to
conjure it away. In this perspective, in his narrative work, it is possible to trace the confluence and
articulation of the topics of exile and memory, of nostalgia and writing.

Keywords: Exil, writing, nostalgia, memory.

* Este trabajo forma parte de los proyectos de investigaciéon Fondecyt n°® 1210033 y n°1221175. Asimismo,
parte de las ideas recogidas en este texto son el resultado del proyecto "Exil et mémoire" que fue financiado
por la Fondation Maison des Sciences de l'homme (FMSH) Francia, 2023.
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Introduccion

El exilio puede ser pensado como un "arte de la pérdida", escribe
Cristina Peri Rossi en Estado de exilio (56). ¢Qué es lo que se
pierde en el exilio? No solo se deja atras un pais, una casa, los
amigos, se pierde también, y se extrana, una cierta atmosfera, in-
visible, inmaterial, que sostiene la vida: "el ritmo de las ciudades,
el cielo opaco lleno de humo [...] el paso de las horas" (51). Tras
la pérdida de lo habitual, nace el sentimiento de la extraneza, de
esa novedad que marca una distancia con lo habitual. Se extrana
cuando se pierde lo frecuente, lo familiar. No obstante, al arte de
la pérdida le siguen otras artes, la afioranza, la remembranza y la
nostalgia. ¢En qué consiste la nostalgia? ¢Cuél es la relacion entre
exilio y nostalgia? ¢Entre exilio y escritura?

En octubre de 1979, tuvo lugar en Caracas la llamada Pri-
mera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad
Latinoamericanas en los afnos 70. La conferencia inaugural es-
tuvo a cargo del escritor Julio Cortazar, y se titul6: “El exilio com-
batiente”. En esta alocucién, el escritor argentino propone
repensar la categoria de exilio a la luz de una perspectiva, diga-
mos, positiva. No insiste en la innegable dimension negativa del
exilio, como experiencia que tuerce y distorsiona la vida de las
personas que dejaron su patria, sino mas bien, propone pensarlo
segtn la idea de un “valor dindmico”, en el que la experiencia exi-
liar no se reduce al lenguaje de la pérdida y a la nostalgia dolorosa
por la vuelta. En efecto, el escritor propone desarticular aquel
sentido del exilio que lo reduce a "pura infamia y puro desprecio”,
con el fin de asumirlo "como positividad, como un valor y no
como una privacion” ("El exilio combatiente", 25). Esta inversion
del sentido negativo del exilio dispone de un evidente valor poli-
tico, en la medida que, sin negar el sufrimiento de las personas
desterradas, propone sacarlo de ese reduccionismo doloroso y
sufriente al que sucumben algunas narrativas exiliares. Al para-
digma doloroso de la patria perdida, en el que la nostalgia parece
ser un afecto que redunda en una inaccion o pasividad esenciales,
Cortazar propone una dimensiéon activa del exilio. El escritor
piensa la experiencia exiliar como la posibilidad de una "recon-
quista" ("América Latina: exilio y literatura", 62) en el exilio
mismo, de la patria. Una reconquista politica que, en el caso de
la palabra exiliada, busca a través de la palabra literaria desdecir
el lenguaje silenciador de las dictaduras latinoamericanas. Es en
este sentido que Cortazar piensa que, junto a los "proustianos"
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que empujados por la nostalgia buscan la patria perdida, "estan
los que dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el
esfuerzo literario en la lucha politica" ("América Latina: exilio y
literatura", 62). En muchos sentidos, la narrativa de Cristina Peri
Rossi que convoca este escrito, hace eco de ese esfuerzo literario
y, en esta medida, su narrativa puede ser entendida como una
forma de reconquistar la patria en el destierro, ese exilio, escribe
ella, "que me dejo con las raices al aire" (La barca del tiempo, 71).

Cristina Peri Rossi form6 parte del exilio cultural lati-
noamericano de los afnos 70 y 801, en el que numerosas perso-
nalidades del ambito artistico y literario se vieron obligadas a
abandonar su pais. Su escritura est4d marcada de errancia y exi-
lio, de erotismo, feminismo, amores y desamores; de infancia,
mausica, viajes maritimos, libros, y de un ingente prontuario de
textos y motivos literarios que tejen y entretejen una obra sin
duda fascinante. El lugar del exilio en su literatura puede ser pen-
sado como ejercicio de reconquista, si seguimos en esto a Corta-
zar; como la forma de un habitar inédito, algo asi como la
residencia en una tercera tierra: ni la patria abandonada, ni la
patria de acogida, sino mas bien la patria de la palabra. El oficio
de escritor tiene, al parecer, esa prerrogativa, la de forjarse un
"tiempo otro" (Avila, "Exilio y tiempo otro", 129) que, aunque
nace de una experiencia de muerte, puede tornarse en un margen
de resistencia, por asi decir, "palabroso". En este sentido, el exilio
de la patria puede traducirse en un proceso de basqueda de otra
domiciliacion, una tramitacion activa de la nostalgia de la pér-
dida, esto es, la conformacion de un horizonte inédito donde ins-
talar una nueva morada.

En este contexto general, el siguiente escrito intenta aden-
trarse en la gestion poética del exilio en la narrativa de la escri-
tora uruguaya Cristina Peri Rossi. En su obra se palpa un trabajo
con la nostalgia, aliada del exilio, pero bajo la condicion de pen-
sarla como un titubeo fundamental entre un deseo de volver y un
deseo de partir. "Qué es la nostalgia - pregunta Barbara Cassin -
¢Nostalgia de lo mismo o nostalgia de lo otro?" (La nostalgie,
54). Este titubeo entre lo mismo y lo otro permite pensar la obra
de la escritora bajo la imagen de un vaivén, como el que se dibuja

1 Respecto al exilo latinoamericano en general, en cuanto sus antecedentes y
analisis categorial, desde una perspectiva filosofica, remito aqui al trabajo de
Mariela Cecilia Avila "El exilio en el Cono Sur: acercamientos a un problema
siempre vigente". En Hybris. Revista de Filosofia. Vol.10, 2019, pp.155-179.
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en el movimiento del mar; de este mar, cuyas metaforas e image-
nes son abundantes en la escritura de la autora.

De esta manera, el objetivo de este escrito es simple. Qui-
siera proponer pensar el trabajo escritural de Peri Rossi en tér-
minos de una poética de la deriva, no solo porque su obra esta
cruzada por abundantes figuras literarias tributarias de una se-
mantica marina, sino también porque en esas figuras se juega la
experiencia exiliar propia de la autora. Cuando la patria es cruel,
escribe Peri Rossi, "buscaras consuelo en el mar"(Descripcion de
un naufragio, 108). Exploraré aqui de qué manera en esta poé-
tica confluyen y transitan los topicos de exilio y memoria, de nos-
talgiay escritura. En la elucidacion de estos topicos, se dibuja una
trama existencial relevante para dar carne a esta poética de la de-
riva.

1. Escritura y exilio

Cuando la propia existencia se concibe con las "raices al aire", es-
tas pueden anidar y volver a enraizarse en otros paramos. Es en
este sentido que Peri Rossi podra aseverar que, “Mi casa es la es-
critura” (La barca del tiempo, 206). La escritura en el exilio seria
algo asi como la casa del desarraigo, el domicilio de la patria per-
dida. Pero es un domicilio n6made, "siempre en transito" (206),
en el que la palabra traduce la permanente fugacidad del lugar;
es una casa “de cien puertas y ventanas” dira la escritora, en la
que “no me creci6 una planta, no me creci6 un perro” (205), mar-
cando asi la forma de una existencia a la deriva, a la intemperie,
como un rasgo propio de la subjetividad exiliada, pero que en-
cuentra en la escritura un domicilio, en el que la escritora puede
rumiar bajo otro lenguaje su propia historia.

Para examinar la relacion escritura y exilio, me gustaria
evocar un texto de Georges Navet, quien, a proposito de memoria
y exilio, escribe lo siguiente: “El exilio definitivo, el exilio com-
pleto, seria sin memoria; seria olvido de si mismo” (230). El pa-
saje esta tomado del bello texto de Navet, “Exilio y memoria”,
dedicado a Edgard Quinet, escritor y filosofo francés del siglo
XIX, exiliado en Bruselas, autor de Le livre de l'exilé, publicado
en 1875. Uno de los puntos interesantes de este texto, y propi-
cio para este escrito, tiene que ver con la relacion estrecha en-
tre exilio y memoria, y la manera como todo exilio guarda en él
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un influjo memorial. En efecto, de alguna manera, Navet nos
pone en alerta de lo pernicioso que seria algo asi como un “exi-
lio completo”; este seria la experiencia o la condicién de una
vida sin memoria, “olvido de si mismo” dice Navet (230), es
decir, sin pasado, a la manera de un puro presente desgajado
de su historia, de aquello mismo que le dio su origen exiliar. Por
ello, y contra la amnesia de si mismo, la experiencia del exilio
puede ser pensada como una experiencia inconclusa, a la deriva,
y en este sentido, abierta a temporalidades diversas, esto es, y de
partida, abierta a un pasado desde donde revienta todo porvenir
y desde donde se urden la historia personal y colectiva. La incon-
clusividad del exilio, por llamarla de alguna manera, tiene que
ver en primer lugar con el hecho de que la experiencia exiliar
guarda en ella la traza de una frustracion, en la medida que los
exilios politicos nacen del fracaso de un proyecto politico preciso.
Esta frustracion historico-politica no se traduce necesariamente
en un fracaso de la propia vida, pues bien sabemos que el exilio
también significa para los expatriados una forma concreta de
preservar la vida, de librarse de un estado que acorrala y amenaza
la vida. Pensemos en Quinet cuando en el Livre de l'exilé declama
“Bendito sea el exilio [...] me ensefia a construir la casa de mi
alma en otra parte" (15)2, o en la filésofa chilena Cristina Hur-
tado, exiliada en Francia en la dictadura de Pinochet, quien me-
dita sobre el exilio y lo piensa como un tiempo inventivo, un
tiempo en el que el exiliado puede “adquirir nuevas sensibilida-
des” ( 54) en la medida que el exilio es también la posibilidad,
para el expatriado, de una liberacion y, en este sentido, de inte-
grarse a otro "imaginario de lo social” (54). A este mismo res-
pecto, Cristina Peri Rossi dira que "el exilio nos proporcionaba
una segunda oportunidad: la de empezar a vivir en otra parte"
(Estado de exilio, 9). Lo que hay que subrayar aqui, me parece,
es que la frustracion histérico-politica funciona como una marca
temporal que esta en el origen mismo del tiempo del exilio, que
es un tiempo nuevo, pero fundado en las ruinas de ese pasado
politico que se resiste simplemente a morir. Esta resistencia al

2 "Les hommes, en me confinant hors des relations humaines, m'ont affranchi.
J'étais 'esclave de leurs fantaisies; je dépendais de leur humeur; je faisais par-
tie de leur amusement. Ils ont retranché de ma vie tout ce qui était artificiel;
ils m'ont rendu a la liberté premiere!" (Le livre de l'exilé, 15). (Los hombres, al
apartarme de las relaciones humanas, me han liberado. Era esclavo de sus ca-
prichos; dependia de su humor; formaba parte de sus diversiones. Han elimi-
nado de mi vida todo lo que era artificial ime han devuelto mi libertad
original!) Traduccién personal.
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olvido moviliza una dimension memorial en la que confluyen ex-
periencias afectivas diversas: frustracion, anoranza, nostalgia,
por nombrar algunas.

El sentimiento de la nostalgia es sin duda un asunto recu-
rrente en las experiencias de destierro. De la nostalgia, Peri Rossi
dira que: "Cada exilio es diferente, pero tiene algo en comun: la
nostalgia" (Estado de exilio, 10). Sin entrar en profundidad en el
tema de la nostalgia, se puede decir con el Jankélévitch de L'irré-
versible et la nostalgie que, desde un punto de vista global, la
nostalgia se caracteriza por, al menos, dos elementos principales:
lo irreversible y lo irremplazable. El "pathos del exilio", como lo
nombra Jankélévitch (341), tiene que ver con una crispacion del
tiempo y del espacio, en la medida que, en la experiencia exiliar,
tiene lugar, por una parte, la irreversibilidad del tiempo, y, por
otra parte, la imposibilidad de intercambiar un lugar por otro. No
solo no se puede volver a ese tiempo de antes de la partida, sino
ademas ningtn lugar reemplazara el lugar perdido. De la misma
manera como ningtn tiempo reemplaza otro, ningin lugar susti-
tuye otro. No obstante, este patetismo de la nostalgia no anula la
subjetividad. La nostalgia es también una "inquietud" (L 'irréver-
sible, 360), es decir, un desasosiego de la subjetividad misma.
Esto supone ensanchar el sentido de la categoria de nostalgia,
profundizando su sentido etimoldgico, segun el cual ella significa
“dolor por no poder regresar”3, dolor por algo perdido, en el que
a veces se ve un puro padecimiento subjetivo cerrado sobre si.
Pero la nocion de nostalgia que me interesa rescatar, siguiendo a
Vladimir Jankélévitch, es aquella que, si bien es cierto traduce un
dolor y un deseo de retorno a la patria perdida, ella es un “dolor
irradiante, difluente, migrador” (361). Es decir, la nostalgia
puede ser, pese a los enemigos de estas pasiones tristes, un sen-
timiento que despliega una energia —difluente— movilizadora de
mundo, capaz de transformar el tiempo de la pérdida en un
tiempo evocador, en el que se inscribe, como es el caso de Peri
Rossi, la palabra poética, capaz de forjar un lugar habitable. En
este mismo sentido, podemos recordar las palabras de Julio Cor-
tazar quien sostenia que: “de la didspora puede nacer un agora”
("Exilio combatiente", 26). Esto es, en la deriva nostalgica puede

3 Nostalgia, del griego vootog [ndstos], "vuelta a la patria, regreso; llegada,
viaje, camino, salida [...]" Diccionario VOX, 412);y éAyog [algos], "dolor, sen-
sacion de dolor; dolor moral, tristeza, pena [...]". (Ibid., 24).
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cristalizar un “agora” literario. Como escribe Peri Rossi, "El exilio
me pidid palabras, me pidi6 escritura" (Estado de exilio, 8).

Por otra parte, la cuestion del exilio guarda en ella una re-
lacion con la memoria. Exilio y memoria aparece como una rela-
cion estructurante de un mismo fenémeno. El exilio, afirma
Carmen Alemany (2023) se sostiene de alguna manera "en el eje
de la memoria" (24). En el poema "Los exiliados", la escritora
anuda expresamente este vinculo: "Persiguen por las calles /
sombras antiguas / retratos de muertos/ voces balbuceadas [...]"
(La barca del tiempo, 64). Pero, no obstante, también sabemos
que la memoria va a la par con el olvido, que el olvido es parte de
la memoria. En este sentido, la posibilidad del olvido parece ator-
mentar al exiliado, y por ello la nostalgia viene como a conjurar
el olvido de si, 0 al menos a ponerlo en suspenso. Podriamos decir
que la nostalgia asegura la articulaciéon entre exilio y memoria,
porque ella introduce la ausencia y lo anorado en la vivencia exi-
liar como un flujo y reflujo que alimenta la subjetividad expa-
triada, y en este proceso la dispone hacia otras sensibilidades.
Pero la tramitacion de la nostalgia es extremadamente diversa.
En efecto, si volvemos a Navet, el exiliado aparece como la encru-
cijada viva de al menos tres estratos de sentido: 1. El desarraigo
2. La vuelta 3. El acto de escribir. Me interesa este tiltimo estrato,
en la justa medida que la escritura puede entenderse como una
forma de tramitacion precisa de la nostalgia. En efecto, la trami-
tacion poética de la nostalgia ha sido la via de un importante nt-
mero de escritores, filésofos, poetas y de numerosas personas del
ambito artistico e intelectual que han vivido la experiencia exilar.
Por nombrar algunos, Victor Hugo, Edgar Quinet, Maria Zam-
brano, Julio Cortazar, Mario Benedetti, J.C Onetti, Cristina Peri
Rossi, Luis Mizon, etc.

Si pensamos en Peri Rossi, el trabajo escritural de la nos-
talgia forma parte de la cartografia poético-biografica de la au-
tora. Partida de Montevideo el 4 de octubre de 1974 en barco,
llega a Barcelona, lugar donde reside hasta el dia de hoy. Con el
cese de la dictadura uruguaya en 1985, la escritora decidi6 no vol-
ver a Montevideo y prolongar asi su existencia desplazada. A este
respecto podemos leer en Estado de exilio: “Me quedé aqui. No
queria repetir la experiencia de aforanza, no queria sentir una
nostalgia diferente. Soy muy querenciosa con mis nostalgias, pre-
fiero tener siempre las mismas; convivo con ellas, no quiero con-
vivir con otras” (10). Mas vale viejas nostalgias, que nostalgias
por venir, seria el lema de nuestra escritora. Estas viejas
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nostalgias nombran un horizonte experiencial en el que coha-
bitan personas, geografias, lenguajes y cosas. No se trata solo
de aforar la casa familiar, el barrio y los amigos, sino una pro-
fundidad personal y subjetiva que qued6 como atrapada en un
espacio-tiempo irrecuperable. El exilado se sabe en una situa-
cion de despojo a maultiples escalas, no solo de la patria y del
proyecto politico, también se encuentra despojado de un
mundo invisible, como escribiera Cortazar, "un perfume del
aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles [...]
de caminatas por la ciudad [...] del contacto de un follaje y de
una raigambre con el aire" ("América Latina: exilio y litera-
tura", 61).

En el caso de Peri Rossi, y seguramente de otros innu-
merables escritores, se trata de seguir habitando el mundo a
través de la palabra, como si la palabra pudiera, no obstante,
preservar un mundo y conjurar los males del regreso. En este
sentido, el exilio no solo atormenta con las tristezas desarrai-
gadas, sino también con la disolucion de la propia identidad,
personal y colectiva. ¢Como se narra ese quiebre? Este punto
es determinante, me parece, para comprender la labor escritu-
ral de Peri Rossi. El exilio puede operar como una “castracion”
(Estado de exilio, 8) estima la autora, como una amputacion a
muchos niveles, y en particular puede destruir el hilo de la pa-
labra y de la trama de un lenguaje que sirve para nombrar lo
propio, lo cotidiano, que es siempre la expresién de un mundo
social infinitamente mas amplio que el propio. De ahi el temor
a la castracion total, el mas agudo de los sentimientos exilares,
castracion de la propia escritura y de la lengua, castracion de
la propia historia, olvido de si de alguna manera. Contra este
cercenamiento, la escritura puede ser concebida como un acto
que, de alguna manera, viene como a darle forma al destierro,
como si la escritura tuviera el poder de conjurar la expatria-
cion, no para superarla u olvidarla sino para gestionarla acti-
vamente, para construir un “a4gora” como diria Cortazar, sin
dar cabida al sentimiento estéril de la resignacion. Como es-
cribe Peri Rossi: “Mientras sufro por el temor a no poder escri-
bir mas, en el exilio, escribo. Mientras temo la castracion,
escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo”
(Estado de exilio, 8).
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2. La locura del regreso

El exilio esta atormentado por el regreso. ¢En qué consiste este
regreso? ¢A donde se regresa? Leamos a Peri Rossi: "Suenian con
volver a un pais que ya no existe/ y que no reconocerian mas que
en los mapas/ de la memoria/ mapas que confeccionan cada no-
che/ en la niebla de los suefios/ y que recorren en naves blancas/
perpetuamente en movimiento/ " (Estado de exilio, 52). Este pe-
queio fragmento pone al descubierto la encrucijada existencial
del exilio, sin solucion de continuidad. El exilio, como la nostal-
gia, profundiza la articulacion y la distancia entre lo mismo y lo
otro, entre la vuelta y la partida. Para volver, es necesario partir.
Y, no obstante, se juega aqui, una curiosa dialéctica de los viajes,
una dialéctica sin sintesis, podriamos decir, entre el partir y el
volver. La pregunta que surge: ¢como se vuelve a "un pais que ya
no existe"? Esta pregunta sin duda atormenta a la subjetividad
desterrada. Las apuestas del retorno al pais luego del exilio, el
proceso del "desexilio", como lo nombra Peri Rossi (Estado de
exilio, 10), profundizan el sentimiento de extraneza, tristemente
aprendido en el exilio. Cristina Hurtado nombra "segundo exilio"
(49) a la experiencia del retorno a un pais que ya no existe mas4.
Este retorno a un pais inexistente deja la subjetividad a la deriva,
cual barco perdido en el mar. El exilio redunda asi en el "arte de
la pérdida", en la medida que, la existencia queda a la deriva, li-
brada a lo improbable, a esa "nostalgia de infinito", escribe en La
barca del tiempo (85) a la manera de un viaje en el que la idea de
puerto parece mas bien un espejismo. "Quedé flotando —barco
perdido en altamar— con las raices al aire" escribe Peri Rossi en
su poema "El arte de la pérdida" (Estado de exilio, 56).

Una poética de la deriva exiliar va de la mano con el ima-
ginario de los viajes maritimos; de ese mar donde "yace la sombra
de los justos" (Descripciéon de un naufragio, 57), que partieron
lejos. La narrativa de Peri Rossi esta poblada de mar, embarca-
ciones, travesias, navegaciones, naufragios, naves, entre otras
tantas figuras literarias alusivas al mar. Como una vida siempre
en transito, la del exilio, es en las retoricas del mar, que la autora
vuelca visiblemente su palabra mas politica. En Descripcion de
un naufragio de 1975 escribe: “Habiamos perdido la carrera/por

4 Cito in extenso a Hurtado: "Para el exiliado que vuelve a su pais, ese retorno
es el segundo exilio o, mejor dicho, el exilio por excelencia. Es atin mas exilio,
pues él creia encontrar a 'su pais'. Pero el pais originario ya no es més 'su pais'
[...] sobre el fondo del olvido oculta en su memoria un pais idealizado" (49).
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ruta desigual y despareja/desde atras venian perros palos/poli-
cias polvora y gobernadores/terrible conspiracion de poderosos/
nos lanzara al mar, que es el morir/ "(57)5. Esta narrativa nos in-
dica que la travesia en el mar, ese fluir hecho de un ir y venir es
la metafora de la imposibilidad, para los exiliados, de atracar en
el mismo puerto desde donde se zarpd. Partir es "partirse en dos"
(La barca del tiempo, 73), y, por esta razon, la existencia, dira
Peri Rossi, es una "incesante dialéctica entre la perdida y la con-
quista" (La nave de los locos, 36). La existencia esta a la deriva.
De esta deriva nos habla La nave de los locos, escrita en
1984. En efecto, la novela puede ser leida como una gran meta-
fora del exilio. Ella forma parte de las novelas rioplatenses sobre
el exilo (Dejbord 119). Su composicion narrativa resulta tremen-
damente fecunda para pensar el vinculo memoria y exilio, mos-
trando de qué manera el ingente territorio de las memorias
encuentra en la via de la imaginacion poética un terreno fecundo,
capaz de decir el permanente desborde de lo politico. En efecto,
la narrativa de La nave de los locos hace suya las condiciones
existenciales del exilio: el caracter fragmentario de las expe-
riencias subjetivas; la inestabilidad existencial a todo nivel
—emocional, geografica, econ6mica—; la vulnerabilidad ex-
trema de las subjetividades expatriadas, la fugacidad de los
vinculos, y el profundo descentramiento del yo, son elementos
que aparecen bajo la pluma de la escritora a través de figuras
literarias y retoricas muy elocuentes. En la articulacion de estos
elementos, en La nave de los locos se atisba la arquitectura de
una “poética interna”, segin la bella expresion de Lucia Inver-
nizzi, que moldea un material poético y narrativo estructurado a
través de una hipertextualidad que “se construye por yuxtaposi-
cion de segmentos o unidades” (Invernizzi, 31), que no confluyen
necesariamente en un todo narrativo, a excepcion quizas del lu-
gar central del motivo de los viajes (el libro est4 estructurado por
21 viajes). Pero esta “poética interna” se abre hacia lo que pode-
mos llamar “una poética externa” en la medida que su materia, la
imaginaciéon poética, dispone, siguiendo aqui a Gaston Bache-
lard, de una potencia “transubjetiva” (30). Esta potencia transub-
jetiva de la imagen es interesante para el proposito de este texto.

5 “Habiendo quedado solo/ en altamar/ a la deriva/ me vienen a la memoria
ardida/ como olas a bordo/ los nombres de los compafneros muertos/ desapa-
recidos/ en travesia de mares y de paises/ lanzados a la noche” (Descripciéon
de un naufragio, 131).
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Muy brevemente digamos que ella invoca una teoria de la imagen
cuya funcidn, dira Bachelard, no pone en obra un proceso de es-
tabilizacion, o de conformacién de conceptos®, sino mas bien
viene a desestabilizar y a perturbar el concepto, produciendo una
dispersion de voces, una suerte de desquiciamiento de la identi-
dad singular, una borradura de la subjetividad y una obliteracion
definitiva del nombre propio. En este sentido, la imagen poética
del exiliado responde perfectamente a esa caracterizacion inesta-
ble y transitoria de la identidad. Como escribe Peri Rossi, en su
poema "Los exiliados II": "Hablamos lenguas que no son las
nuestras/ andamos sin pasaporte/ ni documento de identidad/
escribimos cartas desesperadas/ que no enviamos/somos intru-
sos [...]" (Estado de exilio, 36). Esta inestabilidad identitaria se
encarna perfectamente en Equis, personaje fundamental de La
nave de los locos.

Equis es un personaje fascinante, con un ingente potencial
narrativo, autor de una profusa dialéctica de los viajes, un nuevo
Ulises se puede decir, pero un Ulises sin Itaca. “Itaca existe, a
condiciéon de no recuperarla”, escribe Peri Rossi (La barca del
tiempo, 75). Equis, es la ausencia de nombre, una incognita,
como cuando decimos “x persona”, es decir, cuando el nombre
no importa, y da lo mismo llamarlo asi o asa; Equis es un ser an6-
nimo, sin identidad, sin patria, sin pertenencias, es un deste-
rrado. “Soy un exiliado” declara una vez timidamente Equis
(138). Equis nunca puede ser él, su identidad esta siempre des-
plazada, descentrada, es pura fugacidad del nombre. No puede
arraigarse; Equis viaja permanentemente, poniendo a distancia
toda tentacion de sedentarismo, cualquier esencialismo identita-
rio, obligado al desapego de todo. Trabaja en cualquier oficio;
dispone de muy pocas cosas, es liviano de equipaje, su existencia
es fugaz, pues “su existencia —escribe la autora— como la de casi
todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y la
conquista [...]” (36)7.

6 Por ello, dira Bachelard que, “La imagen es anterior al pensamiento” (31).

7 Cito In extenso: “[...] Equis ha comprendido que, en definitiva, su existencia,
como la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y
la conquista [...] Pasando de ciudad en ciudad, Equis ha adquirido objetos y
ha perdido otros, y aunque a veces, a la mafana, despierta sorprendido, con
una anhelante necesidad de volver a ver un objeto que recuper6 en suefios, y
que abandono6 hace algunos afios en una pieza de hotel o regal6 a un amigo
ocasional, y Equis sabe que esa angustia es muy intensa [...] puede decirse que
el transito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad,
inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente” ( 36-37).
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Si bien es cierto, Equis es la encarnacion de la subjetividad
exiliada, Peri Rossi prolonga la situaciéon del exilio hacia toda la
existencia humana, haciendo del exilio una verdadera condicion
subjetiva y existencial de lo humano mismo. Cuando Equis de-
clara ser un exiliado agrega lo siguiente: “Todos somos exiliados
de algo o de alguien [...] En realidad, esa es la verdadera condi-
cion del hombre” (138). Esta subjetividad descentrada constituye
un punto extremadamente relevante en la trama narrativa y vi-
vencial de la autora. En ella anida una reflexioén critica en torno a
la idea misma de identidad, que moviliza la ficcidon de la unidad
y estabilidad de la subjetividad. Como podra aseverar en una en-
trevista de 1993: "No creo para nada en la unidad del Yo; no creo
paranada en la identidad [...] Una identidad es una reduccion del
ser" (Dejbord, 229). Peri Rossi hace de este desfondamiento
identitario un lugar de enunciacion privilegiado; un no-lugar
como la condicién existencial desde donde se narran todas las
historias, las personales, colectivas, historicas y politicas, en las
que cohabitan las memorias. Por ello, la condicién exiliar no
puede sino ir de la mano con el “arte de la pérdida”, segin reza
uno de los poemas de Estado de exilio. El arte de la pérdida es
constitutivo de la “condicion de exilio” que enuncia Equis, como
condicion misma del desarraigo subjetivo, con las raices corta-
das, pero posible de ser abordadas a través de una poética que
renuncia a la vuelta, que hace de ftaca un imposible; se trata en-
tonces de “La locura del regreso”, como podra escribir el poeta
del puerto de Valparaiso, exiliado en Paris Luis Mizén8. En este
sentido, Equis puede ser leido como un punto de desbordamiento
identitario, como una borradura del nombre, asediado por un ho-
rizonte historico, y/o politico que lo excede. El texto profundiza
esta borradura del nombre propio, al punto que Equis puede con-
vertirse en un N/N, un desaparecido, enlazando aqui la ficcién
poética con la mas brutal de las realidades y practicas recurrentes
en los procesos de persecucion, castigo y encarcelamiento en las
recientes dictaduras del Cono Sur. Los centros de reclusion y tor-
tura se poblaron de Equis en plural, para quienes {taca nunca fue
una opcion. Es lo que se relata en el capitulo titulado: “El viaje,
IX: la fabrica de cemento”. Este noveno viaje introduce al menos

8 “La locura del regreso/Habita nuestra historia/Somos cada vez més desco-
nocidos/A cada nacimiento/ A cada paso/A cada herida reciente /A cada desa-
fio / ("El sueno de la higuera en llamas").
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dos elementos nuevos: la condicion del desaparecido y el lugar
del olvido. El personaje principal (Vercingétorix) llega a una fa-
brica, simbolo de produccion de desaparicion y exterminio, y sin
duda de amnesia. “Nadie conocia la existencia de los desapareci-
dos, en ese lugar, atrapados en el polvo del olvido y el polvo de la
muerte, como una legion de hormigas que trabaja en las canerias
mientras la ciudad, ajena, duerme” (778).

Ese extrano lugar que es la fabrica de cemento representa
el viaje absoluto, sin regreso; y las personas salian de ahi “no para
ser devueltos a la ciudad, sino para ser lanzados, desde un avion,
al fondo del mar” (78). Aparece aqui una secreta analogia que hay
que subrayar. Se trata de la analogia entre dos imagenes: “el
avion de la muerte” y “la nave de los locos”. Lo notable de la
pluma de Peri Rossi consiste justamente en que a través de un
discurso poético, ella consigue hacer resonar politicamente la
imagen de la nave, cuya historia, digamoslo al pasar, se remonta
hacia fines del siglo XV. En efecto, en el renacimiento circul6 el
mito de La nave de los locos a partir del relato del te6logo, jurista
y humanista Sebastian Brant, La nave de los necios, y que habria
servido de inspiracion, entre otros, para el cuadro del Bosco que
lleva el mismo nombre. El relato de Brant cuenta la historia de
un navio que partia al mar lleno de necios, desquiciados, locos
con el fin de abandonarlos en el mar. La nave de los locos es la
metafora universal de las practicas de segregacion, expulsion y
aniquilacion de lo extrafio. En el tomo I de la Historia de la lo-
cura en la época clasica, Foucault evoca esta historia de la nave
fundada seguramente en los leprosarios del siglo XIII, cuyas es-
tructuras de exclusion permaneceran y se prolongaran a propo-
sito de otros indeseables, como es el caso de los locos. “cQué
anuncia el saber de los locos”? (40), pregunta Foucault. Entre
una dimensi6on mitica pero también real, puesto que efectiva-
mente hubo una nave que zarpo6 con locos, segin relata Foucault,
el desquiciado de la nave es el pasajero por excelencia, es solo
pasajero, como el exiliado, no va a ninguna parte precisa, a no ser
al lugar de una incertidumbre como tnico destino. En este sen-
tido, nos conviene la prosa de Luis Miz6n, quien en su poema "El
sueno de la higuera", escribe: "viajero casi transparente / gastado
por el uso del regreso" (parr. 1).

No es dificil ver los enlaces entre ese mar que es pura ex-
terioridad y la condicion del exilio como experiencia de esa
misma exterioridad. Los segregados y locos, al igual que los pri-
sioneros politicos, emprenden un viaje fatal, un viaje absoluto, en
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la medida que se trata de un prisionero cuya exclusiéon del mundo
lo recluye finalmente en un no-lugar como la antesala misma de
la muerte. Y por ello, para nuestra autora "El exilio es un rio ne-
gro" (La nave del tiempo, 61), sin puerto seguro donde atracar.
En eso reside lo que tiene de patético, entre otras cosas, el exilio:
saber que el destierro es la forma de escapar a la muerte sin dejar
de pensar en ella. Es lo que concibe Cortéazar, para quien el exilio
es "una muerte inconcebiblemente horrible porque es una
muerte que se sigue viviendo conscientemente" ("América La-
tina: exilio y literatura”, 61).

La tramitacidon poética de la nostalgia parece condecirse
bien con la “poética de la deriva” que se intenta delinear aqui; a
la deriva, sin un anclaje preciso, a no ser la ingente letania escri-
tural en la que resuenan las imagenes poéticas, librando a veces
la dimensién politica de las mismas, en las que la escritura no
siempre empapa conscientemente su pluma y en la que, no obs-
tante, la “locura del regreso” encuentra su medio natural.

Para finalizar

A guisa de final, cabria decir que en circunstancias exiliares, el
oficio de escritor tiene algo de disparatado. Los exiliados, esos
"intrusos [...] sobrevivientes/supervivientes" (Estado de exilio,
36), integran las paginas de un gran "Elogio de la locura", si-
guiendo aqui, una vez mas a Cortazar, y que subraya asi la poten-
cia politica de lo marginal9. Potencia de lo incurable, “loco
—escribe Cortazar— en mi incurable locura de cuentista y nove-
lista” ("Nuevo elogio de la locura", 9). Pero la locura de lo margi-
nal que se transforma en palabra poética no busca transformar el
mundo real en uno novelesco, ni borrar las penas de los expatria-
dos, sino mas bien, consiste en declarar, entre otras cosas, que la
via poética no esta exenta de politica, pues "la literatura cumple
una funcion social" dira Peri Rossi (Dejbord, 231), y en esta me-
dida, ella puede prefigurar otro mundo, pues tras toda diaspora,
como hemos insistido, puede surgir un agora. Conviene recordar,

9 Potencia politica de esta marginalidad palpable en el incansable trabajo de
denuncia de las madres de la playa de mayo. Como escribe Cortazar en “Nuevo
elogio de la locura”: “Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de
Mayo, gentes de pluma y de palabra, exilados de dentro y de fuera. Sigamos
siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa razén que vo-
cifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo” (9).
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por otra parte, que las memorias del exilio son extremadamente
disimiles, porque un exilio nunca es igual a otro, y en este sentido
asumir el caracter fragmentario de las memorias del exilio parece
ser un buen norte para guiar al menos mi propoésito investigativo.
A este mismo respecto, Loreto Rebolledo habla de “memorias
sueltas” (600) indicando con ello la particular dispersion memo-
rial cuando de exilios se trata. Esta dispersion resulta muy elo-
cuente en el caso de Peri Rossi, cuya obra esta indudablemente
tensionada por su propia experiencia exiliar, que prolonga, a su
modo una cierta fragmentacion, yo diria, constitutiva del exilio y
de las memorias. En este sentido, el recurso, apenas esbozado
aqui, de la imagen poética de Bachelard es muy sugerente. En
efecto, afirmando la transubjetividad de la imagen, Bachelard in-
tenta mostrar de qué manera la imagen poética no clausura el
texto que la evoca, sino més bien lo abre desde el interior, dispo-
niendo el texto mas alla de su limite de texto o escrito reducido a
un solo sentido; lo dispone bajo una armonia que lo socaba desde
una profundidad histérico-politica, como son las imagenes de la
narrativa de Peri Rossi. Es en este sentido, dira Bachelard, que
“la imagen poética es profundamente “variable” (variation-
nelle). No es, como el concepto, constitutiva” (30). Es decir, la
poética del exilio abre escenas narrativas en lugar de cerrarlas.
Ella parece jugar en esa potencia de lo "variable", de la deriva,
pudiendo pensarse como una poética de los espacios inestables,
sin un anclaje preciso, como la forma de ese mar "que se abri6
como un teléon / como el ttero materno [...]" (Estado de exilio,
61). Por ello, la escritura exiliar puede ser el paradigma de toda
escritura, bajo la condiciéon de no traicionar la subjetividad que
en ella se posa. Creo que es este el sentido de lo que Peri Rossi
afirma en una vieja entrevista de 1993: “Me parece que es gravi-
simo que justamente el arte, que es el terreno de la subjetividad,
se normativice. No puede haber una literatura normativa. La li-
teratura 'no debe ser' de ninguna manera. La literatura es de mu-
chisimas maneras” (Dejbord, 231).
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