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RESUMEN

La escritora argentina Tununa Mercado es una de las primeras mujeres en el Cono Sur Latinoa-
mericano que ha hecho de su experiencia exiliar un problema de analisis y trabajo. Este escrito
pretende acercarse a su narrativa, especialmente a los textos autobiograficos sobre el exilio —En
estado de memoria, La letra de lo minimo y Narrar después— asumiendo que esta vivencia ha
atravesado toda su obra. A partir de una clave de lectura hermenéutico-filosofica centrada en el
desarraigo -que operara como categoria vinculante de las experiencias- revisaremos la narrativa
de Mercado sobre el tiempo y el espacio en el exilio, su relacion con la escritura, en tanto letra de
lo minimo, y la imposibilidad de un retorno que anule el destierro. Finalmente, abordamos la
figura de lo nimio en sus dos variantes, asumiendo que el desarraigo —al igual que el exilio— tiene
distintas formas que se despliegan en relaciéon con cada trayectoria subjetiva.
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ABSTRACT

The Argentinean writer Tununa Mercado is one of the first women in the Latin American South-
ern Cone that had made of her exile experience a problem of analysis and work. This paper aims
to approach to her narrative, especially to her autobiographical exile’s texts, —En estado de me-
moria, La letra de lo minimo y Narrar después— assuming that this experience goes through all
her work. From an hermeneutical-philosophical reading key centred on uprooting, that will act
like a binding category of experiences we will review the link that Mercado proposes between time
and space in exile, her relationship with writing, as the words of the minimum, and the impossi-
bility of a return that annuls exile. Finally, we address the figure of the minimal in its two variants,
assuming that uprooting —like exile— has different forms that unfold in relation to each subjective
trajectory.

Keywords: Tununa Mercado, exile, uprooting, writing.

*Este trabajo fue apoyado por la ANID bajo el fondo de investigacion FONDECYT Regular N° 1221175 “Fi-
losofia y exilio. Reflexiones en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlantico”.
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Introduccion

Las narraciones de Tununa (Nilda) Mercado atraviesan distintos
temas y anidan en diversas vivencias y, sin embargo, pareciera
ser que una de ellas atraviesa casi la totalidad de sus escritos: tal
es la experiencia del exilio. Con un lenguaje sencillo, trenzado en
una narrativa agil, la escritora argentina pone en palabras dife-
rentes vivencias propias y compartidas de sus anos de desarraigo,
que comprenden las expulsiones de dos procesos histoéricos.

El primero de estos procesos responde a las expulsiones
masivas derivadas de la autodenominada Revolucién Argentina,
que derroco al presidente Arturo Illia en 1966, instaurando una
dictadura militar hasta el ano 1973. La tristemente reconocida
Noche de los bastones largos, en la que se intervino la universi-
dad publica argentina, fue el comienzo de un éxodo masivo de
intelectuales, conocido como una fuga de cerebros, que duraria
hasta 1983 (Persson 206). Como lo cuenta la misma Mercado en
una entrevista con Eugenia Argaranaz (2018), este proceso de in-
tervencion fue el que apur6 su salida junto a su pareja Noé Jitrik
y sus hijos hacia Francia, donde permanecié hasta 1970. Sobre
este periodo, en otra entrevista, dice la autora: “La gran adquisi-
cion durante el llamado primer exilio, aunque exilio verdadero
fue solo el segundo, del que no se podia volver, fue aprender fran-
cés [...]” Mora 77).

Luego de pasar apenas cuatro anos en la Argentina, Mer-
cado vivio el segundo de sus exilios, que se extendid entre 1974 y
1987 en México. Ahora bien, antes de ser expulsada, la escritora
trabajaba como periodista en el diario La Opinién en la ciudad
de Buenos Aires, manteniendo vinculos politicos y afectivos con
importantes intelectuales de la época como, por ejemplo, Rodolfo
Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo y Osvaldo Soriano. Sin em-
bargo, esta carrera como periodista qued6 suspendida por la vio-
lenta y urgente salida hacia México, lo que también ocurri6 con
su incipiente carrera como escritora, pues en 1967 habia publi-
cado el texto Celebrar a la mujer como a una pascua, que le ha-
bia valido una mencion en el concurso Casa de las Américas de
ese ano.

En el 1974, el contexto politico de la Argentina era violento
y complejo, pues tras la muerte del entonces Presidente Juan Do-
mingo Peron, el poder qued6 en manos de la vicepresidenta, Isa-
bel Martinez de Perén. En este periodo comenzaron los exilios
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masivos, los secuestros y las torturas -que recrudecerian con el
golpe civico-militar de marzo de 1976. Ya en el afio 1974 se habian
conformado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y
otros grupos paramilitares en las provincias del pais, que opera-
ban violentamente sobre una parte de la poblacion sin ningin
tipo de referente legal. Por lo anterior, y en relacion al analisis
que aqui llevamos a cabo, indicamos que, si bien el altimo Golpe
civico-militar fue en 1976, ya en otros trabajos (2019, 2021,
2022a, 2022b), y acordando con Marina Franco (2008), hemos
retrotraido el estudio sobre exilio al afio 1974, pues la violencia
que ya imperaba en aquellos afios oblig6 a miles de hombres, mu-
jeres y ninos al desarraigo.

Ante esta escena politica, Tununa Mercado parte junto a
sus hijos a México, donde ya se encontraba su pareja trabajando.
Pese a la interrupcion vital que implica todo desarraigo, y méas
aun, si su origen es violento, en el caso de Mercado, podemos de-
cir que la impetuosa partida hacia la capital azteca no detuvo su
escritura, pero que si le otorgd nuevas formas y profundidades.
Si durante este periodo ella no publicé ningin texto propio, su
vinculo con la escritura se mantuvo a través de los diversos tra-
bajos vinculados a las letras que alli desempefi6. Entre ellos des-
taca su oficio de escritora “fantasma”, de escribana para otros que
hacian propias sus palabras y las presentaban como tales. Tam-
bién durante esos afios fue editora de la revista FEM, lo que la
acerco a los procesos feministas de la época en América Latina y
trabaj6 en prensa, en la Direccion de Artes Plasticas del Instituto
Nacional de Bellas Artes de México. En este marco laboral, Mer-
cado sigui6 desplegando distintas formas escriturales, pero no
seria hasta el momento del retorno a la Argentina al final de la
dictadura, cuando publicaria sus propios textos dando pie, segiin
ella misma, al inicio de su carrera de “escritora”. Fue ese retorno,
cimentado por la vuelta de la democracia al pais, el que permiti6
la creacion y publicacion de sus obras, que se sumaron al de otras
y otros retornados que volvian a su patria y, de algiin modo, tam-
bién a su posibilidad de retomar la palabra.

1 En una conferencia dictada en el afio 2006 en el Museo Roca, al interior de
las Jornadas “Historia, género y politica en los 70’”, Mercado dice lo siguiente:
“Habrian de pasar muchos afios, casi toda la década del 70, para que natural-
mente admitiera consignar el oficio de ‘escritora’ en la linea punteada de un
formulario” (Mercado El vuelo de la pluma 205).
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Ahora bien, el interés de este trabajo reside en revisar y
reflexionar sobre las escrituras exiliares de Tununa Mercado.
Esto responde, en principio, al hecho de que ella es una de las
primeras mujeres latinoamericanas que, habiendo sufrido el exi-
lio, hizo de su experiencia un tema de anélisis y escritura. El tra-
bajo de Mercado, que se inserta en un corpus de narrativas
testimoniales del exilio altamente masculinizado, otorga a este
problema otras honduras y aperturas, y permite pensar y com-
prender este castigo politico desde las narrativas de una mujer.
En este marco, es importante destacar que el trabajo de la autora
no alude solamente al momento del exilio, sino también a sus
consecuencias politicas y subjetivas, incluyendo el retorno, lo que
expresa una compleja y rica trama espacio-temporal.

Dado lo anterior, y con una metodologia hermenéutico-
critica, se revisaran los textos de Mercado que tratan de modo
especifico sobre el exilio de una forma personal, autobiografica y
casi confesional, como diria Maria Zambrano (2004), por lo que
se deja de lado su produccion vinculada a la ficcion. El primero
de estos trabajos, En estado de memoria, escrito en 1987 poco
tiempo después del retorno, fue publicado en 1990, y sobre €l dice
Mercado, “[...] el libro es una suma de episodios sueltos, aunque
dentro de la misma ‘madre’” (Pfeiffer 138). Bajo nuestra interpre-
tacion, la madre es, precisamente, la experiencia del exilio, por-
que es la gestante de una narrativa que emana de la experiencia
del desarraigo. El segundo libro, que es también un compendio
de narraciones se titula La letra de lo minimo, y fue editado en el
afio 1994. Finalmente, en el afio 2005 Mercado publica Narrar
después, donde el problema del exilio contintia apareciendo en la
mayoria de los textos de esta compilacion. Si bien se podria con-
siderar parte integrante de este andlisis su novela2 “Yo nunca te
prometi la eternidad”, publicada en el aflo 2005, en esta investi-
gacion hemos optado por tomar solo aquellos escritos que tienen
un corte autobiografico. Por ello, estos tres textos, que son compen-
dios de escrituras no necesariamente vinculadas, y que se mueven
en diversos registros lingiiisticos, son las narrativas exiliares de Tu-
nuna Mercado sobre la que asentaremos principalmente esta

2 Aludiendo a la mencionada dificultad para clasificar algunos de los trabajos
de Mercado, Bocchino dice sobre “Yo nunca te prometi la identidad”: “No es
una novela. Tampoco una biografia. Menos un ensayo. Imposible hablar de
cuentos. No tiene las maneras de la poesia. «Las piezas buscaran ensam-
blarse», dice. Entonces podemos pensar en un trabajo en proceso” (2011b,
82).
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investigacion, aunque acudiremos a sus otros escritos cuando sea
necesario. Del mismo modo, revisaremos las numerosas entrevistas
que ha dado Mercado a lo largo del tiempo, asi como otras que han
aparecido en compilaciones de libros o en revistas, y en las que, de
alguna u otra manera, la experiencia del exilio se encuentra siem-
pre presente.

Para ir entrando en materia, acudimos a un pasaje pre-
sente en La Letra de lo minimo (2003) donde la autora narra su
infancia de provincia y recuerda a los vecinos y a las visitas ilus-
tres que pasaron por su casa de la infancia en Cérdoba (Argen-
tina). Entre ellos destaca al tinico espafiol que alli conocio, Leén
Felipe, uno de los méas connotados poetas del exilio de 1a Guerra
Civil. Este relato muestra de modo aleatorio —pues no es su cen-
tro ni su fin—, como la infancia de Mercado se cruzo con la ancia-
nidad de un exiliado espafiol quien, en 1938 y en plena Guerra
Civil, volveria a México —pues ya habia habitado alli- y dejaria
Espafia para siempre. Felipe muere en el afio 1968 en México, y
apenas 6 anos después llega alli otra exiliada, una joven mujer
argentina, con quien ya habia cruzado su existencia siendo ella
una nifia. Si bien Mercado no paso el resto de su vida en México,
como si lo hizo Felipe, al igual que él habito6 el llanto y el des-
arraigo.

Aunque en este relato se muestran algunas constantes de
la narrativa exiliar de Mercado, tales como el tiempo y la escri-
tura, el desarraigo se constituye como una clave —o concepto con-
vocante como ella diria—, que permite una articulacién con otras
variables presentes en su escritura, que seran vistas con su lente.
Esta categoria permitiria un analisis hermenéutico-filoso6fico de
una obra que, a partir de experiencias minimas, pero no nimias,
va mostrando el modo en que se despliega y opera el castigo po-
litico del exilio. Asi, el tiempo, el espacio exiliar, el habitar, una
escritura de lo minimo y la (im)posibilidad del retorno, son algu-
nas de aquellas vivencias atravesadas por el desarraigo que Mer-
cado ha plasmado en su escritura. No obstante, la senda analitica
que aqui proponemos no busca explicar o agotar su escritura exi-
liar, sino revelar algunos de los jirones, restos y rastros de sus
memorias escriturales de mujer3 para tratar de comprender,

3 Hemos abordado ya el vinculo de las mujeres con el exilio y con las narrativas
sobre este castigo politico. Al respecto véase: Avila, Mariela. “Las mujeres y
sus experiencias del exilio. Una aproximacion filosofica”. Eidos, n.° 41, 2024,
179-199 y Avila, Mariela. “El doble exilio de las mujeres: itinerarios de la
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desde un estado de memoria, el exilio, sus experiencias y sus con-
secuencias. Para explicitar el acercamiento que aqui se hace a la
memoria, nos sumaremos a las siguientes palabras de Mercado:

La memoria para mi es algo fundante. Soy memoriosa y eso
condiciona mi manera de vivir. No necesariamente es vivir en
el pasado, sino que el pasado es testigo, aquello que sostiene el
pensamiento, la marcha intelectual, la escritura, todo lo que
tiene que ver con la produccion de sentido. Entonces la memo-
ria es tutorial, y surge de manera espontanea (Argaranaz 116).

Asi, partiendo de este estado de memoria, que oficia como
tutorial y productor de sentido y comprensiéon, comenzamos este
acercamiento reflexivo al proceso exiliar de Mercado.

El desarraigo del espacio y el tiempo, o la imposibilidad
de habitar

Al pensar en la experiencia del exilio, uno de los términos que
emerge casi inmediatamente es el de desarraigo: quien ha pade-
cido este castigo politico -una expulsiéon sin un retorno posible-
expresa la sensacion de haber sido arrancado, esto es, de ya no
tener raices ni asidero en la tierra que da estabilidad y cobijo.
Cuando alguien es expulsado de su patria, no solo se quiebra su
relacion con la ciudadania y el respaldo juridico que otorga el
pertenecer a un Estado-nacion, sino también la continuidad es-
pacial -evidente por el desplazamiento-, y la temporal, que atafie
a la ruptura de una linealidad historica. El castigo del exilio im-
plica el alejamiento de la propia tierra, del espacio cotidiano com-
partido con otros en el que las existencias tienen sentido, se
proyectan y se despliegan las historias ajenas, propias y compar-
tidas. El tiempo, el espacio, lo cotidiano y la historia se rasgan a
partir de una decisién unilateral, que implica un alejamiento del
territorio y, con ello, un corte de cuajo de los proyectos persona-
les, colectivos y politicos. El chileno Jaime Hales lo expresa de la
siguiente manera: “Porque el exilio es el desarraigo, es la separa-
ciéon del lugar fisico donde se asientan las raices histéricas de

expulsion”. Estudios de Filosofia Practica e Historia de las Ideas, n.° 24,
2022, pp. 1-11.
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cada persona, su ambiente natal, sus primeras conexiones emo-
cionales” (Hales 135).

Si se realiza un analisis etimologico, y se retira el prefijo
“des” de la palabra desarraigo, se observa que lo que se niega es
el arraigo. En principio, el término arraigo tiene la raiz “raix” que
significa, precisamente raiz, y el prefijo “ad” que denota hacia y
se interpreta como un “echar raices”, tal es también el significado
que le otorga la RAE. Entonces, el significado primario de arraigo
lleva en si la idea de raiz porque, precisamente, su significado
alude al acto de echar raices, de penetrar y asentarse en la tierra.
Una joven Simone Weil lo expresa de la siguiente manera:

Echar raices quiza sea la necesidad méas importante e ignorada
del alma humana. Es una de las mas dificiles de definir. Un ser
humano tiene una raiz en virtud de su participacion real, activa
y natural en la existencia de una colectividad, que conserva vi-
vos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del fu-

turo (49).

Las palabras de Weil aluden al arraigo como una necesi-
dad fundante, que une a una comunidad con una historia com-
partida y que posee una proyeccién hacia el futuro. El exilio
interrumpe precisamente estos procesos, aniquilando toda posi-
bilidad de compartir una historia y de construir un proyecto po-
litico comtn. Mercado, sensible a esta experiencia, en un texto
llamado “El frio que no llega”, presente en la obra En estado de
memoria, explica esta sensacion en vinculo con el devenir tem-
poral:

El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se ex-
tiende segiin un ritmo amplio y abierto [...]; el tiempo sucede
maés all4, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la
noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se su-
pone que el destierro va a terminar, que se trata de un parénte-
sis que no cuenta en ningin devenir. (Mercado, En estado de
memoria 23)

El espacio y el tiempo personal y colectivo se ven diezma-
dos por el destierro, lo que les hace perder todo asidero, toda te-
rritorialidad. El tiempo transcurria en otro lado, dice Mercado,
alla, donde la existencia era parte de algo mayor que se aunaba al
propio devenir histérico. Durante el desarraigo el tiempo parecia
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no contar, pues se lo percibia como un breve paréntesis, como
una excepcionalidad suspendida con un pronto y seguro fin. Las
ansias de un exilio breve, que permitieran el retorno, dieron paso
a la certeza de que nada ocurriria tan rapidamente. El inevitable
devenir temporal propici6é una inversion, pues a la vez que libe-
raba su irrefrenable transcurrir en el pais de acogida, encerraba
en otro plano la vida antes del desarraigo. Por eso, aquello que
parecia una suspension del devenir, se convirti6 en el transcurrir
mismo del tiempo, de un “tiempo otro” (Avila, De exilios y tiempo
otro 129). A esto parece referirse Bundgard cuando, aludiendo a
la experiencia de la filosofa espafiola exiliada durante la Guerra
Civil Maria Zambrano, indica: “Después del destierro, el exiliado
vive con la experiencia de que el tiempo se agota, que vive mu-
riendo, como enmurallado o ‘enmurado’ [...] abierto a la emer-
gencia del ser en situaciones limite y cerrado a la realidad
exterior, a las circunstancias y a la historia” (12).

Sin embargo, y como ya se menciono, la dilacién experi-
mentada por las y los exiliados no fue solo temporal, sino tam-
bién espacial, pues la tierra propia habia quedado alla, en otra
parte, tal como lo expresa la poeta uruguaya también exiliada
Cristina Peri Rossi, cuando dice: “Tengo un dolor aqui, / del lado
de la patria” (17). Esa patria, esa tierra bajo los pies que era el
suelo propio, que sostenia la casa, los afectos y las cosas, ya no
estaba, ahora se habitaba un espacio provisorio que, sin em-
bargo, comenzo a albergar las huellas, los cuerpos y las sensacio-
nes de las y los exiliados. Asumir este cambio de estatuto no fue
facil, incluso, en muchos casos, esto fue abiertamente combatido.
En una narracion que lleva por nombre “Esa mafana en la que
crei estar en Asia”, Mercado muestra la reticencia de los exiliados
a habitar el espacio de acogida, asi como la intencion de llenar
toda ausencia de lo propio con “la pasta argentina” (Mercado,
Narrar después 117), obteniendo, por lo demas, tragicos resulta-
dos. Seguramente cada comunidad de exiliados tuvo su propia
pasta que, quiza como un mecanismo de defensa, se materiali-
zaba bajo una pasta chilena, otra uruguaya, cuyo fin, como dice
Mercado, era rellenar los huecos, revitalizar los recuerdos, las vi-
vencias y asumir costumbres antes ignoradas o desconocidas,
pero que en la distancia del exilio cobraban casi un estatuto de
ritual o tradicion.

Ahora bien, ante esto se podria pensar que quiza era el es-
pacio del exilio el que se resistia a ser apropiado y, sin embargo,
las narrativas dan cuenta de lo contrario, pues muestran una
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evidente imposibilidad o resistencia de las y los desarraigados
para asumir ese espacio como propio. No en pocos relatos Mer-
cado alude a sus experiencias al respecto, centrando su reflexion
en las casas y evidenciando como esos espacios que simbolizan el
habitar, en su caso, denotaban un claro rasgo de des-posesion:
“[...] no aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o,
mejor dicho, de hacer mia la casa que ocupaba. Ese deseo oblite-
rado causaba la sensacion de vivir, desde siempre, en una provi-
soriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijacion a los objetos”
(Mercado, En estado de memoria 83).

La situacion de Mercado no vari6 en las distintas casas que
habit6 durante el exilio, pues tanto las reales como las oniricas
—que formaban parte de sus pesadillas—, se iban sucediendo en-
tre el sueno y la vigilia, mostrando la provisoriedad de la existen-
cia y la imposibilidad de arraigo. Y si bien la autora remonta la
desposesion a su horizonte vital, esto parece haberse profundi-
zado durante el exilio, asumiendo finalmente su “cuerpo de po-
bre” (Mercado, En estado de memoria 31) desde una dimension
existencial. Esta necesidad de no aferrarse a las cosas, o de no
poseerlas, aparece en otros testimonios de exiliadas y exiliados,
como el de la escritora argentina Cristina Siscar, quien resume el
destierro como “Un descentramiento, un vacio y una despose-
sion” (Siscar 58).

Esta sensacion de desposesion que se encuentra presente
en las narrativas de las y los exiliados, en el caso de Mercado se
vincula directamente con el habitar, o mas precisamente, con la
imposibilidad de habitar. Este impedimento se materializa en las
casas, que no solo remiten a un pasado o un presente, sino tam-
bién a un futuro, lo que le impide asentarse en alguna marca tem-
poral. Para la autora las casas guardan cosas, que pueden quedar
reducidas a doce batiles herrumbrados, llenos de papeles que, a
su vez, guardan lo que alguna vez fue una existencia en una casa
ya perdida, poniendo en funcionamiento un mecanismo de
eterno desarraigo.

Alberto Giordano en el afio 2001 —antes de la publicacion
de Narrar después— analiza las pistas arrojadas por Mercado y
relaciona esta experiencia con una condicion cuasi ontologica:

El desarraigo del exilio no es para Mercado una vivencia articu-
lable dentro de un relato con comienzo y fin, sino una experien-
cia que se sustrae y al mismo tiempo desborda cada uno de los
presentes encadenados por el relato, algo que no termina de
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pasar, que todavia pasa entre el sujeto de las vivencias y él
mismo, porque tiene la paradojica e inquietante actualidad de
lo que insiste fuera del tiempo (Giordano 115).

Convenimos con Giordano cuando indica que el des-
arraigo es la experiencia de la que Mercado parece dar cuenta du-
rante la totalidad de su existencia; sin embargo, agregamos aqui,
que el exilio es el tamiz por el que criba tal existencia. Porque si
el desarraigo es una condicion actual que insiste por fuera del
tiempo, también lo es el exilio, en tanto configurador de su escri-
tura.

El desarraigo como forma de escritura

Exilio, desarraigo, escritura, tales son los conceptos convocantes
de este apartado, que mediante acercamientos y separaciones
buscan dar luces sobre la forma escritural de Tununa Mercado.
En gran medida, fue la experiencia del desarraigo una suerte de
disparador de la escritura, pues el exilio oper6 como un cataliza-
dor de su narrativa. Sobre esto, en un texto de reciente publica-
cion, expresa lo siguientes:

Quienes teniamos entre treinta y cuarenta afos, sin proponér-
noslo, tuvimos nuestro tiempo productivo. No me parece que
esa franja haya frustrado los deseos de escribir, o que el des-
arraigo y la pérdida los haya paralizado. Los duelos fueron ar-
gamasa, la melancolia suele ser prodiga y los bienes que reparte
nunca son insignificantes (Mercado, El vuelo de la pluma 206).

Como bien indica Mercado, para una generacion de inte-
lectuales jovenes exiliados, el desarraigo y la pérdida no operaron
como una paralizacion de la escritura, sino que, por el contrario,
las experiencias de sufrimiento y melancolia cimentaron una
productividad que asumi6 todas estas variantes. Esto puede
verse con claridad en la escritura de Mercado, quien a partir de
sus experiencias exiliares se desplaza modificando la linealidad
del tiempo, aunque siempre retornando a un lugar que podria-
mos catalogar como “infancia desarraigada® al considerar el

4 Sobre este retorno a la infancia Mercado dice: “Todo el tiempo sé que esa
nifia que yo era deja de serlo cuando la narro, que en esa bisqueda seguiré
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vinculo entre el psicoanélisis y la infancias. Esto cobra mayor re-
levancia si se considera la afirmacion de la autora de haber “pre-
servado la posibilidad de un analisis a través de la escritura”
(Pfeiffer 136), lo que da cuenta, més alla de ciertas experiencias
fallidas, de la importancia que tienen en su narrativa la terapia
psicoanalitica y el lugar del conocimiento y reconocimiento. Sin
embargo, al indicar que la objetivaciéon de la experiencia puede
convertirse en una obliteracion, ella contintia buscando la media-
cion del analisis cuando “subrepticia, trato de apropiarme de la
atencion de los psicoterapeutas, deslizdndoles el tema del
arraigo-desarraigo” (Mercado, En estado de memoria 42).

En conversacion con Erna Pfeiffer, Mercado expresa que
su vinculo con el psicoanalisis no logré ser colmado, sobre todo
al momento de la vuelta a la Argentina, y no por la terapia en si,
sino por su imposibilidad de llenar las expectativas de sufri-
miento postexiliar que esperaban encontrar en ella los terapeu-
tas. Luego de un primer encuentro fallido con un psicoanalista,
Mercado recurre a una amiga del rubro, quien la avasalla con pre-
guntas sobre su futuro. Ante esto la escritora sufre una evidente
angustia, que finalmente la lleva a enunciar su necesidad:

Con esfuerzo, y luego de una inmersién en mi alma, como ante
un confesionario, dije que lo que a mi me interesaba era escri-
bir, fundamentalmente escribir, sintiéndome desdichada y mi-
serable, queriendo huir cuanto antes y al borde de las lagrimas,
pero por buena educacion me quedé atin un tiempo con esta
amiga de ojos inquisitivos que sigui6 enumerando oportunida-
des y que ante mi principal interés no supo qué decir (Pfeiffer
43-44).

perdiéndola, y la melancolia que ese imposible provoca es, paraddjicamente,
inenarrable. No hay Ravel para mi propia pavana” (El vuelo de la pluma 331).

5 Para el psicoanélisis la importancia de la infancia surge por encontrarse
asociada a los estadios, complejos procesos o fases que determinan la estruc-
tura psiquica de una persona. El psicoanalista colombiano Edgard Acufia Ber-
mudez (2018) se refiere a esto indicando que: “la infancia gesta el futuro del
individuo durante todas las etapas de la vida y la importancia que tiene esta
para determinar la estructura de personalidad del ser humano, destacaindose
que la gran mayoria de los procesos psiquicos tienen su origen en la infancia.”
(327) y luego agrega “La apuesta de la infancia est4 inscrita en atentar con el
tiempo y su cronologia. La polémica no esta en lo consciente pedagogico, sino
en la postura lingiiistica, en la légica subjetiva que juega con el tiempo y su
ritmo” (329). Esto tltimo se observa con bastante claridad en el caso de Mer-
cado, donde el retorno a la infancia es un espacio del lenguaje que muestra las
disrupciones temporales de una subjetividad desarraigada.
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Este interés, la escritura, habia siempre acompanado la
existencia de Mercado, tomando diferentes formas y emergiendo
de diversos modos. Durante su estancia en México, por ejemplo,
vivid una etapa de latencia de la palabra, que comenz6 a tomar
cuerpo al momento del retorno, pero que, sin embargo, no hubiera
sido posible sin ese maceramiento previo. En la capital azteca esta-
blece nuevas mediaciones con la palabra como redactora, escritora
fantasma o nodriza y como periodista, lo que mantendra ese vinculo
con la escritura. Sobre esta etapa dice “Debo haber empezado a es-
cribir mi libro aunque no lo escribiera desde el primer dia que llegué
a México. Escribir no siempre es escribir sino ver de un modo que
no por indefinido es menos certero: registraba, dejaba entrar, clasi-
ficaba y en algin lugar ese acopio se producia” (Mercado, Narrar
después 47). Sibien reconocemos la valia de la escritura de Mercado
previa al exilio, aqui sostenemos que esta sufre una reconfiguracion
a partir de la experiencia del desarraigo. Este desplazamiento escri-
tural se relaciona con todos los padecimientos vividos durante ese
periodo, que se constituyeron en un fundamento de su narrativa en
gestacion. Las letras de esta etapa llevan en si una recuperacion de
lo perdido, pero también de lo ganado, y esto altimo, en su caso, se
relaciona directamente con un proceso creativo que lucha contra la
desmemoria y la desubjetivacion:

En el centro del exilio esta la melancolia, ese sol negro [...] quien
escribe en el destierro recupera en cada linea de su escritura lo
que le han quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tie-
rra, pero ha ganado un territorio y una casa y, ciertamente, un
recinto nuevo, una caja que yo llamo “caja de escritura” en la
que pacientemente, en alto y por ancho, en superficie y en volu-
men, se erigira un mundo. Contra el tiempo y contra la muerte,
quien escribe desde la experiencia del exilio, quien es en si
mismo exilio, tiene asegurada la fuente (Ferrero, 2015).

Mercado escribia sin escribir en su caja de escritura, se lle-
naba de nuevas visiones, sonidos, experiencias, y en este sentido,
es innegable la impronta de México como entorno cultural, no
solo en el ambito de su escritura, sino también en su forma de
percibir el mundo. Esto se hace patente en sus palabras, cuando
en el primer intento por definir el exilio en su libro En estado de
memoria, acude a un mural del pintor mexicano Diego Rivera:

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con
protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y muertos,
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enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos (...) En el mu-
ral hay un ancho por un alto, un comienzo y un final, y lo que
resalta en el pafio acotado y lo que vibra en el paisaje es irremi-

siblemente la melancolia” (Mercado, En estado de memoria
23).

La relacion de Mercado con la cultura mexicana, y en par-
ticular su apreciacion de un mural riveriano en vinculacion al exi-
lio, ha sido ya analizada en diversos trabajos®. Sin embargo, aqui
nos interesa centrar la atencion en la variedad de personajes y en
ciertas nociones que en este anélisis ella expresa, como la de
enormidad, melancolia y los limites que encierra esta pintura,
que le otorgan un principio y, sobre todo, un final. Retomando la
afirmacion de la autora de que el tiempo en el exilio transcurre
en otro lado, se observa en la descripcién de este mural una
suerte de cambalache —usando lenguaje rioplatense— donde la
mezcla de personajes es lo preponderante de la escena. Los trazos
gruesos que delinean a los protagonistas —los que se ubican en
una escala de calamidades—, se unen con la nociéon que envuelve
la apreciacion: la melancolia. El exilio se asemeja entonces a una
tela tendida que, si bien tiene sus propios limites y reglas, man-
tiene un espacio y un tiempo acotados del que los personajes no
pueden salir, quedando atrapados en una eterna recursividad.
Tal recursividad podria ser el desarraigo, pues, aunque el exilio,
como el mural, tenga un fin, esa vivencia que insiste desde afuera,
como diria Giordano, configura la mezcla de tiempos, espacios y
culturas.

Asi, la impronta mexicana se cuela en la escritura de Mer-
cado, tinendo su mirada de sabores, colores, texturas, e impre-
siones, dando cuenta de la influencia que tuvo esta cultura en sus
modos de hacer y decir. Y si bien a partir de ese primer vinculo
que hace Mercado entre el exilio y el muralismo se podria pensar
que la suya es una letra de lo maximo, en realidad, su interés esta
posado en el detalle, en lo pequefio que emerge desde el suelo -
como ella misma dice-, para luego dirigirse hacia arriba.

Es en la tierra de acogida donde Mercado tiene la posibili-
dad de juntarse con esos detalles minimos que persigue y que

6 Revisar especialmente el capitulo “La reproduccién del vacio como situacién
propia del exilio: En estado de memoria de Tununa Mercado” de Susanna
Bachmann, que se encuentra presente en su libro Topografias del doble lugar.
El exilio literario visto por nueve autoras del Cono Sur. Zaragoza, Libros Por-
tico, 2002.
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componen su experiencia vital y escritural: el arte, el lenguaje, la
comida, el tejido, el dato infimo, pero cuidado. En una entrevista
que le hace Erna Pfeiffer en 1993, Mercado indica lo siguiente:

Por otro lado, en México tuve una experiencia textil muy impor-
tante: cuando llegué aprendi en un taller a tejer gobelino, la téc-
nica francesa mas extrema y mas perfecta, que no admite error,
mis compaifieros eran tejedores de sarape de Oaxaca y yo me
pasaba las horas en el espacio minimo de una trama y una ur-
dimbre. Siempre me fascin6 en México la poética de lo pequetio,
del detalle, la pequefia cosa, contrastada con el espacio arqui-
tectonico grandioso o con la pintura mural (Pfeiffer 137).

La escritura de Mercado se vincula con lo minimo a partir
del cuidado que ella despliega sobre los sucesos, que luego de una
incubacidn, emergen a la luz bajo la forma de narraciones convo-
cantes. Esto es posible por su salida del gueto argentino durante
el exilio, por la huida de esa pasta argentina que se instalaba
como la tinica posibilidad de identidad vital en el desarraigo, ne-
gando todo espacio a otras formas de vida. A partir de esta letra
de lo minimo la percepcion escritural de Mercado no es amiga de
la impresién inmediata o de la mera repeticion, sino que, para
emerger, requiere de un proceso que se acuna en el tiempo del
reposo:

Escribir lo minimo es previamente haberlo atesorado, haberlo
dejado en una latencia que se parece bastante a la maceracién
de los alimentos: un buen dia, provocados por el acto de escri-
bir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan
ver una filigrana cuya existencia nunca se sospecho [...]. La fili-
grana, si se la quiere escribir, exige una apropiacién minuciosa,
lentes de enorme grosor, lupa de gran alcance para poder per-
cibir lo que se sustrae, no tanto para negarse como para dejarse
desear (Mercado, Narrar después 15).

La figura de la filigrana define muy bien la escritura de
Mercado, una escritura que sin quererlo trasluce un género, un
yo mujer que va componiendo un relato, donde la autora, aunque
sea tacitamente, esta siempre presente. En este sentido, se podria
decir que, en general, la escritura exiliar opera como una forma
de reconstitucion subjetiva que, a través de la palabra, va ar-
mando un relato que a la vez rearma un sujeto. Al igual que en el
analisis, lo importante es el proceso, esto es el relato, y no el fin
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en si mismo. Es Adriana Bocchino quien cita las siguientes pala-
bras de Mercado: “La escritura es trabajo de analisis en la medida
en que regenera lo que esta danado” (“Escritura como lugar...”
97). De hecho, ella indica que la escritura tiene un rol de recons-
titucion, que durante el desarraigo exiliar le sirvi6 de anclaje para
una existencia que habia cortado todo vinculo con el lugar de ori-
gen y con lo cotidiano.

Precisamente, entre las varias cosas danadas por el exilio
que enuncia Mercado, lo cotidiano tiene un espacio particular en
su narrativa. Incluso en su primer escrito, ese anterior al primer
exilio, Celebrar a la mujer como una pascua, lo cotidiano apa-
rece con fuerza en el relato, materializado en un cimulo de prac-
ticas asociadas a lo femenino: las llamadas tareas del hogar. Si
bien en este primer escrito las vivencias “de las mujeres” tienen
un vinculo con lo er6tico, su enunciaciéon forma parte de una cru-
zada de revalorizacion de lo minimo que Mercado emprende
desde los origenes de su narrativa, quiza de modo inconsciente.
Es en este sentido que anuncia la naturalidad del vinculo entre lo
cotidiano, anclado en lo minimo, y su escritura: “Un tipo de rela-
ciones que habian surgido espontaneas, como, por ejemplo, la
presencia de lo politico en la vida personal, cotidiana, muy do-
méstica casi, y en ese sentido un modo de vivir las relaciones po-
liticas atravesadas por lo que antes llamaba lo pequefio, lo
minimo palpable y mesurable” (Pfeiffer 138).

Lo minimo, pero no nimio, aparece en la narrativa como
una forma de rearraigo del sujeto exiliado que ha quedado con
sus raices descubiertas. Pareciera que la pulsion por lo cotidiano
configurado en el detalle infimo, ha estado siempre presente en
la escritura de Mercado y, sin embargo, ha sido el desarraigo el
ambito de guarda que ha macerado su escritura, para luego de-
jarla emerger a plenitud.

El re-arraigo y su (im)posibilidad

Habiendo tratado el desarraigo como una suerte de catalizador
de la escritura, en el caso de Mercado es licito preguntarse si la
vuelta al territorio posibilit6 un re-arraigo, permitiendo que esas
raices que habian quedado en el aire se embutieran en el suelo
considerado propio.
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En este sentido, se podria especular que la experiencia del
des-arraigo se suspende cuando el exiliado vuelve al pais, al pro-
pio espacio, cuando camina por sus calles y se encuentra con el
postrero mundo cotidiano. En muchos casos las y los exiliados
que volvian a sus paises pensaron y esperaron que el retorno ope-
rara como un balsamo que iba a cerrar las grietas y permitir una
continuidad, que seria como un puente que uniria el pasado con
el presente, dejando entre paréntesis el tiempo del exilio. Sin em-
bargo, el retorno pareci6 propiciar todo lo contrario, el pasado
anhelado no se pudo recuperar, asi como tampoco se pudieron
reestablecer muchas de las relaciones humanas previas al exilio.
Aunque la desconfianza y el temor eran sensaciones que se vivian
en los momentos previos al exilio, quienes las propiciaban perte-
necian al sector que detentaba el poder y la violencia y, sin em-
bargo, al momento del retorno, tales malestares parecian haberse
instalado en la totalidad de la sociedad. Poco y nada quedaba de
la resistencia y de los proyectos politicos previos a la partida. El
tiempo del desarraigo habia cambiado a las y los exiliados, pero
la tierra que los recibia era también otra. Esta situacion es retra-
tada por la fil6sofa exiliada chilena Cristina Hurtado, quien llama
al retorno “segundo exilio”, y describe este proceso de la siguiente
manera: “Para el exiliado que vuelve a su pais, ese retorno es un
segundo exilio o, mejor dicho, el exilio por excelencia. Es atin méas
exilio, pues él creia encontrar a ‘su pais’” (Hurtado 49).

Esto mismo muestra Vladimir Jankélévitch (1983) con el
caso de Ulises, quien retorna a Itaca siendo otro Ulises, pues es
un hombre que ha vivido y envejecido; lo mismo le ocurre a Pe-
nélope, quien es una mujer diferente, e incluso, la tierra que lo
recibe ha cambiado también, ya no es “su tierra”. El tiempo en y
del exilio transcurrio irrefrenablemente, asi como también lo
hizo por otra senda el tiempo en el lugar de origen. Estos espacios
y tiempos que corrian en paralelo no se cruzaron, y cada uno de
ellos fue dejando sus marcas y efectos. De manera grafica podria-
mos decir que cuando un cristal se quiebra, por mas que se lo
pegue, las marcas de la ruptura permanecen alli y segiin la luz se
refleje en él, las cicatrices se haran mas o menos visibles. Algo
similar ocurre con las subjetividades exiliadas, pues la ruptura de
las historias propias y compartidas no se puede enmendar sin
mas, porque hay tiempos y vivencias trascurridas que no pueden
obviarse y que, por su sola existencia, modifican el presente. A
esta imposibilidad de costura invisible, hay que sumar las condi-
ciones materiales que acompanaron a las vitales, y que marcaron
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los derroteros de las dificultades de la vuelta. Mercado, recu-
rriendo nuevamente a la metafora de la casa, expresa la sensacion
del retorno: “Para el que regresa el pais no es continente y de
nada valdra que pretenda confundirse en las estructuras perma-
nentes; no hay caja, no hay casa donde meterse” (Mercado, En
estado de memoria 92).

En el caso de Mercado, el retorno se relaciona directa-
mente con su imposibilidad de habitar, pues pareciera que no es
la vuelta al pais -que no es lo mismo que el fin del exilio- lo que
le permite finalmente llegar a lo propio. Para Mercado no hay una
casa que detenga el desarraigo y que le otorgue un sentido de per-
tenencia, ni siquiera el departamento al que llegb a su regreso a
Buenos Aires, porque como dice Rhonda Dahl Buchanan: “la au-
tora seguia existiendo ‘a la intemperie,” como una naufraga a la
deriva en alta mar” (27). Esa intemperie en la que vive la autora,
se replica en numerosos testimonios y pareciera traspasar al exi-
lio mismo, porque finalmente, ser exiliada o exiliado, es una con-
dicion existencial en la que el cuerpo no deja de estar presente y
hace sintoma del retorno:

Si alguien atribuye las enfermedades que se producen al regre-
sar al pais después de afios de destierro al regreso, por lo gene-
ral oye una serie de argumentaciones tranquilizadoras. Oira
decir, por ejemplo, que la enfermedad es algo aparte [...] sin que
importen las latitudes ni las geografias y, menos atin, se pensara
que estas enfermedades son propias de la indefensiéon que se
declara masivamente en el cuerpo y en el alma cuando se toca
suelo argentino (Mercado, Narrar después 203).

En general, el retorno no fue una experiencia facil, hubo
quien eligi6 no volver, quien lo hizo y parti6 nuevamente, y quien
regreso a su tierra. Asi como los exilios son miultiples y persona-
les, también lo son las trayectorias y las experiencias del retorno,
sin embargo, pareciera que “Aun cuando el exiliado se figura ya
antes de volver que no lograra adaptarse facilmente, la (re) inte-
gracion parece ser un proceso duro y dramatico” (Bachmann
172). Miltiples testimonios dan cuenta de esta sensacion, la de la
imposibilidad del retorno, que pone en evidencia la inexistencia
de un punto cero al que volver, la inexistencia de un espacio que
acoja a quien busca hundir nuevamente las raices en la propia
tierra. Como vimos, Mercado remarca: “el pais no es continente
[...], no hay caja, no hay casa dénde meterse” (Mercado, En
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estado de memoria 92), pues el pais expulsor no reconoce a
quien ha obligado a ser extranjero y no le ofrece un espacio en el
que anidar o rearraigar. La propia Mercado cuenta en una entre-
vista como al principio del retorno estaba siempre presente la po-
sibilidad de una vuelta a México, “el pais que gravitaba en esos
primeros anos del regreso como una madre sustituta” (Gomez
117).

La potente sensacién de un nuevo desarraigo que sufren
los exiliados al llegar al propio pais implica, como dice Bachmann
(172), una impresion de extranjeria, pues quien vuelve ha asimi-
lado una cultura otra y la porta consigo. El momento del retorno
marca una figura del arraigo y del desarraigo a la vez, pues en el
pais de acogida, el desterrado pudo encontrar un espacio y, sin
embargo, un nuevo movimiento, esta vez voluntario, genera una
nueva partida. No son menores los vaivenes subjetivos que el
proceso del retorno desencadena, y que perturban cualquier in-
tento de estabilidad identitaria y emocional. La autora cuenta
cémo encuentré un papel escrito antes del regreso dentro de un
libro, que contenia tres preguntas, coincidiendo cada una de ellas
con una etapa del exilio: el momento de la llegada, el de su dura-
cion y “La tercera pregunta: “¢Qué somos ahora? ¢A quién le pre-
gunto? Es la del regreso a la Argentina” (Mercado, Narrar
después 47). Estas tltimas preguntas estan encadenadas a la sen-
sacion de no pertenencia que implico el retorno, a una imposibi-
lidad de ser recibidos porque, como vimos, “A los que se fueron,
el pais no podria acogerlos como hijos prédigos; no hay una prac-
tica en ese sentido” (Mercado, En estado de memoria 92).

La narrativa de Mercado, con su letra de lo minimo da
cuenta de este dificil proceso de regreso, en el que la corporalidad
tiene un lugar central, pues se manifiesta a partir de lo que recibe
y de lo que anora, de las practicas y experiencias que se volvieron
cotidianas y que, al regresar, debieron ser abandonadas. El juego
se invirtio y lo que se extraniaba al inicio del exilio, esa afioranza
de lo propio cobro otro cariz con el retorno, pues lo que comenzo
a faltar fue el detalle de lo adquirido a fuerza de adaptacion, aque-
llo que por adopcidn se habia convertido en propio también. So-
bre esta sensacion dice Mercado: “La nostalgia no se extingue y
hay que decir que la Embajada de México en Argentina democra-
tica supo sostener con naturalidad ese tono que expresaba el sen-
timiento de quienes habiamos regresado” (Narrar después 134).
Nostalgia de México, de sus costumbres, sabores, colores, de sus
cosas minimas, que como hemos dicho, no son lo mismo que
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nimias, aunque quiza, en un punto si lo sean. Si revisamos el sig-
nificado que el diccionario de Corominas le otorga al término ni-
mio, observamos que proviene del latin, del adjetivo nimius que
significa demasiado o excesivo. Este fue el uso inicial, pero “por
una mala inteligencia” (Corominas 228), su sentido alude a algo
que es insignificante o no posee gran importancia. Entonces, en
su origen, nimio proviene de nimius, que significa excesivo, y, sin
embargo, con el tiempo el término muto6 en su contrario, y hoy se
relaciona con lo insignificante o lo pequeno.

En este escrito, hemos sostenido que las letras de Mercado
son una escritura de lo minimo, del detalle, de la filigrana y la
paciencia. Hemos indicado también que lo minimo no es nimio,
pensando siempre en la acepcién actual del término y, sin em-
bargo, hay un caso en el que vamos a contradecirnos, o mejor,
vamos a volver al sentido primario del término, que como se in-
dic6 maés arriba, implica algo excesivo o abundante.

Ciertamente, reflexionando filoséficamente podemos de-
cir que para los exiliados que retornaron, lo minimo se volvi6 ni-
mio, en el sentido de cuantioso, lo que se dejaba atras no era
menor, por el contrario, era algo excesivo, sobre todo si se consi-
dera que este nuevo desplazamiento implicO un nuevo des-
arraigo. Esta nueva partida fue también un abandono doloroso,
porque lo que las exiliadas y los exiliados dejaron atras fue nimio,
demasiado grande, pues involucré un segundo desarme material
y subjetivo, para lograr un nuevo y ansiado rearme, esta vez en
suelo propio. En este sentido, podriamos decir que la nimiedad
que implica el retorno es aquello que no permite la supresion del
desarraigo. Y esto, finalmente, porque quien ha sido desarrai-
gado, no pierde jamas esta condicion. A esto parece referirse
Mercado cuando recuerda: “Adolfo Sanchez Vazquez, filbsofo es-
paiiol, nos dijo alguna vez a los exiliados argentinos en México:
‘Esa marca nunca se borra, esa herida nunca se cura’. Siempre
estara alli, y siempre se dejara oir su demanda: Soy vacio. Com-
plétame”. (Ferrero 198).

Conclusion
Como hemos aqui mostrado, la narrativa de Tununa Mercado se

encuentra atravesada por la experiencia del exilio, lo que se hace
patente en la mediacidon que establece entre sus vivencias y la
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escritura. Su narrativa sigue una temporalidad que no es lineal, y
que, sin mayores pretensiones, va dibujando palabras que, a su
vez, trazan paisajes y tiempos, cuyo eje gravitante es la experien-
cia del desarraigo. Los relatos exiliares de Mercado, que no son
uniformes ni correlativos en el tiempo, unen sucesos atados a lo
minimo, que quiza puedan parecer nimios en el sentido de insig-
nificantes, pero que en ningin caso lo son, pues expresan los de-
venires de una subjetividad desarraigada, que a través de la
escritura busca reconstituirse.

El desarraigo ha sido aqui la clave de lectura utilizada para
el analisis de un corpus de trabajos sobre el exilio, y ha permitido
seguir el derrotero narrativo de Mercado sobre este castigo poli-
tico. A través de este concepto convocante hemos pesquisado el
modo en que Mercado esboza sus vivencias sobre el exilio, el
vinculo que esta experiencia mantiene con la escritura, asi como
también, la imposibilidad de un retorno que contrarreste el des-
arraigo. Plasmando sus impresiones sobre las dislocaciones es-
pacio-temporales que impone el exilio, Mercado da cuenta de la
falta de suelo y de casa que tienen los desterrados, lo que parece
agudizarse al momento del retorno, cuando lo conocido se con-
vierte en desconocido.

A pesar de estas complejas experiencias, Mercado destaca
también la fecundidad que trajo consigo el exilio que, en su caso,
se tradujo en lo que podriamos llamar una acumulacién de la es-
critura. Es en México, pais de asilo, donde la autora potencia su
mirada sobre el detalle, sobre las cosas minimas que, finalmente
van a guiar su modo de percibir el mundo y también de escribir.
La cultura mexicana afina esa percepcion propia de Mercado so-
bre lo pequefio, sobre lo infimo, que esconde una riqueza insos-
pechada en su determinacién y que podria pasar desapercibido
para quien no mira hacia abajo, hacia un universo en apariencia
pequeiio, pero lleno de sentido. Mercado mira hacia abajo, re-
coge, atesora, guarda las palabras, las expresiones, las vivencias
durante su tiempo en el exilio, hasta que, al momento del retorno,
comienzan a brotar, a caer a borbotones, hasta dar cuerpo a una
escritura que una vez que ha abierto sus compuertas, ya no puede
cerrarlas.

En el caso de Mercado, la escritura, se convierte, como ella
misma indica, en “un gesto de supervivencia” (Mercado, Vuelo de
la pluma 250), ya que “seria el acto de dar forma a ese objeto del
deseo y de la pérdida” (Mercado, Narrar después 170). Un ob-
jeto, o muchos objetos que buscan ser recuperados, tanto al
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momento de la partida como al momento del regreso. Y que, sin
embargo, en el retorno por la nimiedad —excesividad—, de lo que
se abandona ahora voluntariamente, un rearraigo no es posible.
No obstante, el retorno trae consigo otras formas de arraigo que,
en el caso de Mercado —y no solo en el suyo—, toman cuerpo en
la escritura, en la posibilidad de la palabra. Por eso, cuando Al-
bino Gémez le pregunta en una entrevista de 1999 por el motivo
de su retorno, Mercado simplemente responde: “¢Para qué re-
gresé entonces? Regresé para escribir” (Gomez 120).
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