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RESUMEN 

El exilio, en la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi, se presenta como una particular condición 
ontológica, cuyas consecuencias, al socavar su estructura subjetiva, determinan tanto su modo de 
relación con las cosas como con la creación literaria, estando cada uno de estos elementos (sujeto, 
relación con lo otro, obra de arte) íntimamente relacionados. Se analiza esta relación estructural, 
a partir del poemario Estado de exilio (escrito a la par de la partida exiliar, pero publicado casi 30 
años después) siguiendo paso a paso el periplo descrito por la poeta, que se compone de cuatro 
momentos: dolor-castración-integración-amor. Para interpretar estas etapas, se utilizan catego-
rías tomadas del psicoanálisis, pues describen cómo el rebajamiento del sujeto operado en el cas-
tigo exiliar posibilita el acceso a una dimensión acallada en el universo cultural y simbólico, que 
rompe las estructuras rígidas y duales del sujeto, para abrirse a la fluidez de las vivencias libidi-
nales. 

Palabras clave: Cristina Peri Rossi; Exilio; Psicoanálisis; Estado de exilio  

ABSTRACT 

Exile, in the Uruguayan poet Cristina Peri Rossi, is presented as a particular ontological condition, 
whose consequences, by undermining its subjective structure, determine the way of relating to 
things and literary creation too, being each of these elements (subject, relationship with the other, 
work of art) closely related. This structural relationship is analyzed, based on the collection of 
poems State of Exile (written at the time of the exile departure, but published almost 30 years 
later) following step by step the exile journey described by the poet, which is establish of four 
moments: pain-castration-integration-love. To interpret these stages, we use categories taken 
from psychoanalysis that describes how the subjective abasement carried out by exile makes pos-
sible the access to a silenced dimension in the cultural and symbolic universe, which breaks the 
subject’s rigid and dual structures to open him to the fluidity of libidinal experiences. 
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Introducción 

 
Y es la hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu nación y tu raza… 

Saint-John Perse 

 

Cristina Peri Rossi (en adelante CPR) al iniciar el prólogo del poe-

mario Estado de exilio (2003) hace referencia a la raíz de la pa-

labra exilio: “ex significa, precisamente, quien ya no es, ha dejado 

de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte de su identidad” 

(7). El título del poemario ahonda en este quiebre al señalar que 

esta condición se encuentra en la exiliada como un estado, esto 

es, siguiendo su etimología latina, stare, “‘estar de pie’, ‘estar in-

móvil’, ‘estar firme’, ‘estar’” (Moliner 109). Encontrarse en un 

“estado de exilio” conlleva un permanente estar no siendo, ser 

alguien que ya se ha ido o con referencia a algo o alguien que se 

fue. CPR agrega en el “Prólogo” del libro que esto perdido, lo que 

ha dejado de ser, es toda o parte de la identidad. Precisamente 

los fenómenos que han de declinar en el verso del epígrafe de 

Perse (del poema extenso que se llama, justamente, “Exilio”): la 

individualidad identificada con el nombre; la nación como expre-

sión de la identidad cultural y la raza como identificación natural 

de un pueblo. En sintonía con el verso de Perse, CPR expresa con 

mayor minuciosidad el proceso de desvinculación que se alcanza 

mediante el exilio: “El exilio cuestiona, en primer lugar, la iden-

tidad, ya que desvincula de los orígenes, de la historia particular 

de una nación, de un pueblo, desvincula de una geografía, tanto 

como de una familia, de una calle, de una arboleda o de una rela-

ción sentimental” (7). 

Ambos verbos utilizados (declinar, desvincular) apun-

tan a un proceso. Pues aun cuando los diversos exilios ocasio-

nados por las dictaduras del Cono Sur en la segunda mitad del 

siglo XX fueron realizados de manera radical, como un corte 

violento, el mismo exilio opera también como un proceso sub-

jetivo, cuyo carácter de corte se torna permanente. El corte es, 

precisamente, lo propio de este proceso, configurándose en sí 

mismo en la condición del sujeto exiliado. Quizás por ello el 

exilio se torna un estado, una forma de estar en la realidad, y 

la identidad declinada o desvinculada se haya trastocada en 

esta fisura, llevando al sujeto a un estado abyecto.  

El exilio como estado ha sido trabajado por Jean-Luc 

Nancy (35), quien ve una relación esencial en el ex- que le es co-

mún tanto a exilio como a existencia. Nuestra existencia tiene 
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como propiedad ser un exilio1. A través de la “x”, presente en el 

“ex” común a exilio y a existencia, se puede hacer la referencia a 

la narrativa de Cristina Peri Rossi, en particular a la obra La nave 

de los locos, donde “Equis” (de “Extranjero. Ex. Extrañamiento” 

[12]) cobra una significación peculiar al ser tanto la figura central 

de la obra, como por representar las perplejidades del exilio. En 

efecto, a través de esta figura y de los cruces con otros personajes, 

las distintas experiencias y espacios en los que habita, se explo-

ran las condiciones del desarraigo exiliar, siendo la propia poeta 

la que sostiene que esta novela es “una gran alegoría sobre el exi-

lio” (Prinz 2010). Sin embargo, pese que el análisis comparado 

entre la obra narrativa y la poética de Peri Rossi añadiría com-

plejidad a la investigación, hemos obviado la obra narrativa, en 

primera instancia, por existir una cantidad extensa y excelente 

sobre sobre ella (por ejemplo: Díaz-Dávalos 2018; Cid 2012; Cá-

nepa 1989; Calafell 2009; Moraña 1986) y, en lo fundamental, 

por haber optado por otro acercamiento analítico a través de su 

obra poética. 

León y Rebeca Grimberg, en su libro Psicoanálisis de la 

migración y del exilio, han distinguido tres etapas (nunca linea-

les ni claramente definidas) del proceso migratorio: la primera, 

se encuentra dominada por el dolor por todo lo perdido, el que 

gatilla vivencias de soledad y desamparo; en la segunda, se toma 

distancia con el dolor, aflora la nostalgia y es cuando se puede 

incorporar lentamente al nuevo espacio y a la nueva cultura en el 

que se inserta; en tanto que en la tercera etapa se logra la “recu-

peración del placer de pensar, desear, y de la capacidad de hacer 

proyectos de futuro”, en la que se sufre la tirantez con el pasado, 

pero ya no se asume de manera ideal (Grinberg y Grinberg 99-

100). 

Este proceso concuerda en varios puntos con el modo en 

que CPR ha caracterizado su propio periplo exiliar, entendido 

como un proceso de cuatro etapas: “dolor-castración-integra-

ción-amor a la ciudad adoptiva” (10). Lo propuesto en este ar-

tículo es recorrer estas etapas, utilizando en cada una de ellas 

versos guías tomados del libro Estado de exilio, que servirán 

 
1 A nuestro juicio, sin embargo, es necesario tener precaución en ontologizar 
la condición exiliar, pues se corre el peligro de depurarla de su contenido po-
lítico. El castigo por exilio fue sufrido por miles de hombres y mujeres, cuya 
pena determinó su modo de estar y de ser en el mundo, condicionó su subje-
tividad, difuminándola en muchos casos, fortificándola en otros. 
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como detonadores para pensar el problema. Para establecer la 

hipótesis de trabajo se ha utilizado la concepción del exilio como 

“una fractura subjetiva” (presentada por García y Saal [7], quie-

nes utilizan la expresión de Eduardo Foulkes), que resquebraja y 

corta la identidad, siendo esta una fractura que ahondará en sí 

misma para diluir la estructura subjetiva.  

A partir de esta concepción se ha trabajado particular-

mente desde la experiencia legada por CPR en Estado de exilio. 

Salvo en la última sección, donde hemos recogido algunos versos 

de Diáspora, se ha considerado que el libro escrito en 1972 y pu-

blicado 2003 contiene de manera condensada la expresión del 

itinerario expuesto en su “Prólogo”. Conceptualmente, nos he-

mos valido del pensamiento psicoanalítico, en primera instancia 

clásico, tomando como referentes a Freud y a Lacan, para luego 

asumir voces que, aunque continúan con la tradición, se mani-

festaron críticas a la idea del falo como el significante universal 

del goce. Esta salida ha sido fundamental en el escape de la cas-

tración, pues si se piensa el exilio como una renovación metafó-

rica de la idea de la castración, donde ya no sería el padre el 

castrador, sino el Estado político, se renovaría, una vez más, la 

tragedia fálica, cuya lógica de adaptación (revelarse o aceptar la 

represión) siempre culminará en su dominio. A través del mo-

mento de la integración se abrirá una posibilidad de escape a esta 

lógica, en la que no se asume ninguna de las dos posiciones, sino 

que opera un hundimiento abisal en la escisión ocasionada por el 

exilio. Será la libido (lo que “nos salva [es] la libido”, sostiene la 

poeta uruguaya) la que capitaneará el último momento del pro-

ceso, que, lejos de fortalecer al sujeto, lo diluirá en un yo fluido, 

en el que, y por el cual, acontece la obra poética. 

 

 

I. Dolor  
 

    Tengo un dolor aquí, 

               del lado de la patria  

CPR 

 

La tragedia de Sófocles, Edipo Rey, inicia su trama con el hecho 

consumado de una epidemia que azota a Tebas. El mal ya se en-

contraba en la ciudad y la manera de remediarlo, había revelado 

el oráculo de Delfos, era encontrar a los asesinos de Layo, otrora 

rey de Tebas, y vengar su muerte. Edipo promete vengar la 

muerte del antiguo soberano, no solo por fraternidad hacia aquel 
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desconocido muerto, sino para protegerse del criminal. El miedo 

recorre al que era considerado “el mejor de los mortales” (Sófo-

cles 313), pues intuye que si hubo alguna causa que provocó la 

muerte del antiguo rey, esta podría acarrear la suya2. Solucionar 

la epidemia era, al propio tiempo, salvarse a sí mismo, pues el 

fondo de ambas tenía un origen común. 

La descripción del estado en el que se encontraba la ciudad 

de Tebas es significativa: 

 

La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya demasiado agi-

tada y no es capaz todavía de levantar la cabeza de las profun-

didades por la sangrienta sacudida […] Además, la divinidad 

que produce la peste, precipitándose, aflige la ciudad. ¡Odiosa 

epidemia, bajo cuyos efectos está despoblada la morada Cad-

mea, mientras el negro Hades se enriquece entre suspiros y la-

mentos! (Sófocles 312). 

 

Este retrato de la peste puede compararse, sin hacer gran 

esfuerzo, a la condición en que quedaron los países con otras ca-

tástrofes acontecidas en el Cono sur en la segunda mitad del siglo 

XX, como fueron las dictaduras cívico-militares. El lamento final 

del fragmento es elocuente al describir los efectos de la peste: 

despoblación de la región de Cadmo y cuantiosas muertes, que 

inundan el reino del inframundo, precedido por Hades. Entender 

las dictaduras cívico-militares como una epidemia contiene una 

doble metáfora: la primera, y más evidente, es el modo cómo se 

expandieron por el continente americano y las consecuencias te-

rribles que dejaron; la segunda, es debido a que su acción dará 

como resultado un producto semejante al complejo de Edipo de 

la teoría freudiana: la sensación ominosa de una castración, esta 

vez, social. La causa de ambas es el resultado de la muerte de una 

persona, el padre de Edipo, y de la cópula con otra, su madre. “‘La 

Peste en Tebas’ –sostiene Fidias Cesio– corresponde a la presen-

tación ‘actual’ de lo que pertenece al incesto sepultado, al muerto, 

a la tragedia que se presenta como lo siniestro” (3). La Peste en 

cuestión representa una actualización permanente del hecho trá-

gico, que se repite cada vez que las consecuencias del incesto y 

del fratricidio acontecen, y su resultado es la imposibilidad de 

 
2 “[N]o para defensa de lejanos amigos sino de mí mismo alejaré yo en persona 
esta mancha. El que fuera el asesino de aquél tal vez también de mí podría 
querer vengarse con violencia semejante. Así, pues, auxiliando aquel me 
ayudo a mí mismo” (Sófocles 316). 
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satisfacción. De modo que la epidemia opera de doble manera: 

por un lado, objetivamente, en la realidad, causa calamidad en la 

ciudad, y la otra, en el sujeto, fractura su estructura interna. Sin 

embargo, hay que destacar que la peste es la consecuencia de un 

acto mortal que produce un corte que se actualizará constante-

mente como proceso. 

En este sentido, los versos que abren esta sección y con 

los que da inicio el poemario Estado de exilio, ponen en eviden-

cia esta cualidad patente, al graficar la presencia del dolor pro-

vocado por el exilio en la poeta uruguaya. Ese dolor que tiene 

“del lado de la patria” señala algo presente, actual, que apunta a 

una patria que está aquí, en la persona, en su país de acogida al 

otro lado del Atlántico, y, por obviedad, no en una allá, en Amé-

rica. La patria es huidiza, no se ha quedado en esa porción de 

tierra, sino que pertenece a la subjetividad que la transporta, 

con todo el peso que ello significa. La etimología es elocuente: 

pater, patris, la patria es la tierra de los padres, del padre, ese 

muerto que ha quedado sepultado en el fondo de uno mismo, 

después de haberlo asesinado, y que constantemente asoma de 

las profundidades. Sin embargo, pese a la culpa que contiene 

esa muerte, el muerto no ha sido inocente: antes de ser víctima 

era victimario. Es precisamente él quien ha arrebatado la posi-

bilidad del goce, de la singularidad, y lo ha insertado en el lugar 

común, en el universo de lo simbólico. El primer gran dolor 

viene del padre, es el que realiza el primer gran corte, la primera 

castración de la que habla el psicoanálisis, para insertar al su-

jeto en la cultura, en la lengua, en la ética, la moral y en las cos-

tumbres, en aquello que podemos denominar patria, sin tinte 

alguno de nacionalismo. Es lo que nos hace común a otros, iden-

tificándonos con ellos. Acá eso común es lo más inmediato, lo 

cotidiano, reflexionado por Humberto Giannini: “Lo banal, lo 

insignificante, posee por lo general un fondo significativo: sedi-

mento de experiencias sepultadas ‘en vida’, removidas o esen-

cialmente remotas, en cuanto la conciencia individual no 

reconoce ni asume como suyas. Y que, sin embargo, operan al 

amparo de esa conciencia inadvertida y echan sus raíces hasta 

el fondo de ella” (Giannini 51). 

En mirada retrospectiva, CPR le otorga un sentido pri-

mario a cada uno de los elementos cotidianos, que, como sos-

tiene Giannini, operan de manera inadvertida en el usual hacer 

con ellos, pero que en su ausencia cobran gravedad: 
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Una casa 

un cuadro 

una silla 

una lámpara 

un ligustro 

el sonido del mar perdidos,  

 

pesan tanto como la ausencia de mamá (27). 

 

La pérdida le proporciona un peso específico a aquello 

usual en lo que se habita y es ella la que propicia que lo familiar 

previamente ganado, de modo inconsciente, se torne consciente. 

La relación con la “mamá” y una suerte de equiparación entre ella 

y este universo “insignificante” de cosas le otorga un elemento 

desconcertante al poema, pero también revelador y significativo 

a la sensación de perdida y ayuda a dimensionar el dolor sentido, 

pues cumple con una función. El universo de la “mamá” es el de 

la acogida, del cuidado y el de la contención. Evidentemente, ya 

no hablamos de la relación primaria del bebé con la madre, y de 

la función materna realizada por esta, y cuya separación acontece 

tras el Edipo. Sin embargo, dentro de la red metafórica que esta-

mos implementado, la separación de este otro universo coti-

diano, que fuera ganado y logrado tras la fase edípica, funciona 

de manera similar a aquella otra castración, y el dolor que pro-

duce, provoca, a su vez, algo semejante a la angustia de castra-

ción.  

Algo significativo acontece en esta separación (siempre 

forzada en el caso exiliar) ocasionada por el corte, puesto que, 

con ella, existe una suerte de (falsa) elección: quedarse en la pa-

tria −en lo común y lo materno− es una opción por la muerte; en 

tanto que la retirada, el exilio, es una opción por la vida y por el 

principio de realidad. La dimensión placentera (recuérdese que 

el principio de placer es entendido como una nivelación en la eco-

nomía libidinal) es reemplazada por la sensación de displacer, el 

propio dolor, que rompe con la estabilidad y provoca un desequi-

libro en el sujeto. En este sentido, continuamos insertos en la es-

cisión provocada por la peste: por un lado, en lo objetivo, la nueva 

espacialidad en la que se mueve el exiliado, manifestará una 

errancia en lo desconocido; por otro, en lo subjetivo, en una he-

rida interna que punzará por no poder satisfacerse nuevamente. 

Nos movemos en el registro de la castración. 
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II. Castración 

 
El espacio me angustia como a los gatos 

Partir 

es siempre partirse en dos. 

CPR 

 

La experiencia más inmediata y evidente, en la que por lo general 

se sitúa a los exiliados, es la experiencia espacial. Un día están en 

su país de origen, en sus calles cotidianamente transitadas, y otro 

día se encuentran en un país muchas veces desconocido, mirando 

en cada esquina un nombre nunca visto3. Entre el ayer conocido 

y el hoy desconocido pareciera que no hay tránsito, hay un conti-

nuo difuminado, que, por clandestino e ilegal en muchos casos 

no puede ser contado, pues, en más de una ocasión, la entrada al 

país de llegada se ha hecho por vías que no son reconocidas por 

ese país4. León y Rebeca Grinberg hablan de la ausencia de rito 

en la partida del exilio, debido a que los exiliados en ocasiones 

tienen que partir sin un adiós, apurando el paso y sin mirar hacia 

atrás5.  

 

A los exiliados les falta generalmente este rito protector de la 

despedida. En la mayoría de los casos tienen que partir de 

forma precipitada y abrupta. A todas sus angustias se añade la 

provocada por la carencia de la despedida, lo cual hace que ex-

perimenten su partida como un atravesar la frontera entre el 

reino de los muertos y el de los vivos (150). 

 

 
3 Las distintas pérdidas sufridas por los y las exiliados conducen a la privación 
del sentido de pertenencia, tematizado por Fanny Blanck-Cereijido de la si-
guiente manera: “El exiliado se ve privado de su propia pertenencia. Este sen-
timiento de pertenencia tiene un aspecto intrapsíquico relacionado con la 
propia fantasía del sujeto, con las representaciones que tiene de sí mismo, con 
la construcción de la historia de sus vínculos y con otros aspectos que depen-
den del lugar, el espacio y el tiempo, así como de un código compartido que 
conforma un entorno familiar y sociocultural personal y particular” (849). 

4 En su poema Los exiliados II, en referencia a la clandestinidad, CPR escribe: 
“andamos sin pasaporte, / ni documento de identidad” (36). 

5 Algo semejante a lo ocurrido en la escena bíblica del Génesis (19), cuando 
Lot con su familia deben huir de Sodoma sin mirar atrás, pues el mirar atrás 
era parte de la prohibición exiliar. En este caso, con todo, existe una inversión 
de roles: el exilio es para salvarlos y no persecutorio, como ocurre en las dic-
taduras políticas. 
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La imagen utilizada es significativa, pues se condice con lo 

que decíamos en la sección anterior, ese “atravesar la frontera 

entre el reino de los muertos y el de los vivos” es la elección for-

zada realizada en favor de la vida contra la posibilidad de la 

muerte (muchas veces con seguridad). Sin embargo, el conflicto 

acontece cuando ese tránsito, ese pasar de la muerte a la vida, no 

se da como fiesta, como algo digno de celebración, sino con dolor 

y angustia6. Sin este episodio necesario, el circulo lejos de ce-

rrarse, se rompe o, dicho en el lenguaje que utilizamos para refe-

rirnos a este momento, se corta. El corte es estructural y 

aunque la ruptura que establece ya es suficientemente dura en-

tre la vida pasada con la presente, también articulará la futura, 

aunque de un modo diverso a la brecha espacial realizada por 

la salida forzada del país. La separación producida se hunde en 

la propia subjetividad del exiliado, provocando una detonación 

temporal e inclusive hace desaparecer la concepción de futuro. 

Fenoménicamente se expresa en ciertas experiencias comunes 

a algunos y algunas exiliadas, como un “siempre estar par-

tiendo” o “siempre estar volviendo” al lugar de origen, con las 

maletas nunca desempacadas y siempre listas para el retorno.  

En el caso de CPR, en una afección nostálgica del no que-

rer volver a partir del lugar de acogida, por no caer en nuevas 

nostalgias y no querer cortar las ya existentes: “Pero mire, yo no 

regresé. Me quedé aquí. No quería repetir la experiencia de año-

ranza, no quería sentir una nostalgia diferente. Soy muy queren-

ciosa con mis nostalgias, prefiero tener siempre las mismas; 

convivo con ellas, no quiero convivir con otras” (Estado de exilio 

10). 

Si, como señalan los versos guías de esta sección, “partir / 

es siempre partirse en dos”, una nueva partida −el desexilio (uti-

lizando el término de la poeta)− conllevaría otro corte. Como se 

ha dicho, el corte se hunde en la subjetividad de la exiliada es-

tructurándola y se torna una presencia, en principio incómoda, 

que permeará toda la experiencia posterior. Yolanda Gampel ra-

tifica la idea del corte que significa la experiencia exiliar: 

 
6 Siguiendo con las referencias bíblicas, este paso del reino de los muertos a 
los vivos contrasta con la actitud del padre de la célebre parábola del hijo pró-
digo, quien al ver al hijo descarriado regresar lo recibe con la mayor de las 
fiestas, pues dada la larga ausencia lo daba por muerto. Al recibir el reproche 
de su otro hijo por el despilfarro, este le responde: “era necesario hacer fiesta 
y regocijarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se había 
perdido, y es hallado” (Lucas 15:32). 
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Cualquiera sea su modalidad, el exilio conlleva siempre un corte 

violento que puede causar pánico, rabia, confusión e impoten-

cia y que, más allá de cierto umbral, puede producir escisiones 

e, incluso, demoler una identidad. Es la caída en la errancia. Un 

cambio catastrófico y el miedo al derrumbe, al vacío, a la locura 

y a la muerte invaden la escena interna (67). 

 

Las descripciones son expresivas y al mismo tiempo con-

movedoras. El corte provoca consecuencias en lo exterior, espa-

ciales, como hemos dicho, pero también sobre las emociones, 

hasta el punto de poder “demoler una identidad”7. El corte inau-

gura una nueva etapa, en la que cada proceso estará caracteri-

zado por un vacío estructural provocado por él. Sin embargo, 

dicho vacío es ideal, por ello es estructural. Como sostiene J. D. 

Nasio, la castración más que una realidad es “la idea de que lo 

esencial puede faltarle” (154). En estricto sentido, nadie ha sido 

castrado como castigo por haber deseado a su madre, por eso el 

aparecer de este complejo no se da como corte real, sino como 

angustia a perder o ser arrebatado de eso esencial. 

En efecto, la aparente incongruencia que existe entre lo 

nunca acaecido y la eternamente remontante angustia a su apa-

recer, establece la fijación, no ya en el fenómeno sino en la es-

tructura del sujeto. El miedo es el que se apodera de él y por ello 

se opta por una satisfacción simbólica, primero, para que no se 

produzca el hecho y, luego, para poder estar abierto a una nueva 

satisfacción. Dicho de modo más preciso: la renuncia al goce es 

lo que otorga la posibilidad de placer, movimiento que se produce 

justamente por el miedo a la castración y no por la castración.  

Resulta evidente que la referencia a la castración realizada 

por CPR no apela al universo imaginario del falo como alusión al 

significante universal del goce, sino a lo construido a partir de esa 

 
7 Dado que la idea de identidad tendrá importancia en el desarrollo que hare-
mos posteriormente en relación con la caída de la dimensión del sujeto, nos 
ajustamos a la concepción de identidad expuesta por Enrique Guinsberg (apo-
yado en otros autores), la cual, tal como hemos hecho acá, se encuentra vin-
culada a la idea de cotidianidad: “Para Lira y Kovalskys ‘el concepto de 
identidad no es otra cosa que una conceptualización referida al individuo de 
lo que hemos venido estudiando bajo el nombre de cotidianidad’, que por su-
puesto se modifica, a veces radicalmente, en los cambios de residencia como 
los aquí estudiados, por lo que ‘reelaborar una nueva identidad significa cons-
truir a niveles del Yo una nueva percepción del sí mismo de partida de un cam-
bio en la experiencia de la vida cotidiana’. Aunque no se menciona por 
considerarse parte integrante de la situación, implica el vínculo con una nueva 
realidad que primero debe reconocerse y luego asimilarse” (168). 
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perdida, al ingreso del Edipo, esto es, al universo simbólico en el 

cual ya se habita. La castración articula el proceso de paso de una 

instancia subjetiva a otra: una vez que los padres pierden su pri-

mera referencialidad atávica (ser objeto de deseo y objeto de 

odio) acontece la identificación con ellos. Se elige la superviven-

cia (o, al menos, la no perdida de los genitales) por sobre el deseo 

y, con ello, se hace ingreso al universo tutelar y cultural. “Al no 

haber podido poseerlos sexualmente, asimila la moral de los pa-

dres. En virtud de esta incorporación, el niño integra en sí mismo 

las prohibiciones parentales que impondrán a partir de entonces. 

El resultado de este paso de la sexualidad a la moral es lo que 

llamamos el superyó” (Nasio, 46). La idea de moral la entende-

mos acá en sentido amplio y cultural, como la ética tanto privada 

como pública de una sociedad específica, la que comprende sus 

costumbres y modos en sentido amplio, y que establece los mar-

cos de acción del sujeto en relación con los otros. 

En este sentido la analogía antes realizada entre el exilio y 

la Peste de Tebas tiene el fin de precisar cómo la acción de las 

dictaduras cívico-militares puede operar de manera semejante a 

los contenidos propios del complejo de Edipo, y, más precisa-

mente, de entender el exilio como castración. En este sentido, la 

relación funciona, pues la castración en la teoría analítica es la 

consecuencia del Edipo, de igual modo como el exilio es conse-

cuencia de la dictadura, uruguaya en este caso. La estructura 

ideal de la castración refuerza su actualización, y los modos cómo 

queda resquebrajada la relación con los otros y con las cosas.  

Lo expresado de manera teórica es narrado con suficiente 

claridad por la poeta uruguaya: 

 

Cuando dejé Montevideo a bordo de un barco de bandera ita-

liana tenía, fundamentalmente, un temor: no poder volver a es-

cribir. Que mi identidad de escritora sufriera una ruptura tan 

abisal que me indujera al silencia. Dicho de otro modo: el exilio 

como castración. (La castración con todas sus metáforas es el 

fantasma que cualquier pérdida pone en evidencia) (Estado de 

exilio 8). 

 

La castración acontece como miedo, como la posibilidad 

de que algo ominoso que espera por salir a la luz prive de toda 

posible satisfacción. Miedo que se refleja en ese balbuceo frágil, 

aspirado, lleno de silencios, del poema homónimo al libro: 
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muy pronto tan lejos bastante mal 

                siempre 

dificultad palabras furiosa largo 

extraño extranjero qué más el árbol 

solo miro diferente 

 

todo 

         fuera más humano (29) 

 

El poema pareciera la declaración de alguien que se en-

cuentra en estado de shock, al que se le preguntan cosas y solo 

atina a formular palabras entre sollozos y tartamudeos, algunas 

aparentemente inconexas, pero que apuntan tanto al hecho que 

provocara ese estado, como a sus consecuencias. Posee también 

cierta apariencia de asociación libre. Beatriz Calvo señala que el 

poema apunta a una dislocación de la identidad patente en la es-

critura: “en el poema ‘Estado de exilio’ no hay mayúsculas, ni sig-

nos de puntuación, ni frases coherentes. Incluso la tipografía del 

poema muestra frases dislocadas y palabras sueltas separadas 

por espacios asimétricos” (s/n). En lírica no solo las palabras, 

sino que la hoja también expresa, y los espacios de un poema son 

silencios que hablan. El poema debe ser leído tanto por lo dicho 

como por lo no dicho. Las ausencias gráficas son las que mani-

fiestan los quiebres producidos al interior de la persona y el do-

lor, que se concentra en la garganta e imposibilita el aparecer de 

la palabra o una ordenación lógica (consciente) de la misma. Bea-

triz Calvo advierte a continuación que la dislocación en la escri-

tura manifiesta la condición ontológica del sujeto: 

 

Ser una exiliada es, por tanto, vivir en un estado de extrañeza, 

de cambio, de movimiento, con dificultad, pero que permite a 

la autora mirar de manera diferente. En el centro de gravedad 

de este poema dislocado encontramos una palabra clave que 

sirve a un tiempo de equilibrio y de filtro para ver y expresar 

todo lo que se mueve a su alrededor: ‘palabras’, es decir, la len-

gua (s/n8). 

 

Las dos formas de palabras registradas, palabra-hablada 

(esto es, la lengua, materna o adoptada) y palabra-escrita, se 

 
8 Tomando en consideración los aportes de Beatriz Calvo, Marina Popea, rea-
liza una interesante lectura del poema, donde aborda, a partir del análisis sin-
táctico del texto, para abordar la desarticulación del lenguaje operada en él (cf. 
Popea 198-199). 
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inscriben dentro del universo simbólico que establece un entra-

mado de relación: castrado el sujeto exiliado, perdido en el uni-

verso espacial −frágil, errabundo, abyecto−, la palabra surge 

como el único asidero de su frágil realidad: “Sin embargo, sin 

darme cuenta, ocurría lo contrario: como toda experiencia que 

concierne a la personalidad entera, y a cada una de sus partes, el 

exilio me pidió palabras, me pidió escritura, me pidió fijar las 

emociones” (Peri Rossi, Estado de exilio 8). 

La salida al complejo de castración es a través de las for-

mas de satisfacción proporcionadas por el universo simbólico. 

Este nos ancla en el mundo y nos construye a semejanza suyo: en 

la cultura, las costumbres y la moral. Nos volvemos comunes a 

otros en esta patria que es lo cotidiano. La segunda castración 

realizada por el exilio, que arrebata de este lugar común, difícil-

mente se transforma en adaptación a un nuevo país, y a las cos-

tumbres de este. Él o la exiliada deberán cargan con esto. La 

operación simbólica no es la de adaptación en otros países (como 

acontece con los inmigrantes9) sino que es la de supervivencia10. 

En el país de acogida, aunque ya sin riesgo de vida, se sigue so-

breviviendo, luchando para que el dolor se mantenga estable, 

pues dejarse llevar por él, por el displacer, conduce a dejarse caer 

en la pulsión de muerte. Por ello, la vuelta simbólica que realiza 

CPR quizás realiza una operación contraria: no a la posible satis-

facción simbólica, cultural, sino en un “fijar las emociones” ad 

intra, no hacia el exterior, sino interiorizando la castración, para 

volver a un estado previo a esta.  

 

 

III. Integración 

 

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua 

como a una madre 

CPR 

 

Pareciera que la nostalgia y el dolor, más que de Uruguay, pro-

vienen de su capital Montevideo, de la ciudad que CPR habitara 

 
9 Nelda Felber-Villagra es quien sostiene esta tesis: “los mecanismos defensi-
vos de la emigración están en función de la adaptación y los del exilio en fun-
ción de la sobrevivencia” (54). 

10 De esta condición, CPR declara: “somos intrusos numerosos desgraciados / 
sobrevivientes / sobrevivientes / y a veces eso / nos hace sentir culpables” (Es-
tado de exilio 36).  
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y que, a diferencia de la patria, tiene un rasgo evanescente y de 

ensueño (“¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?” 

(18)), cuyo aparecer onírico es reforzado en el poema dedicado a 

ella: “La ciudad que aparece en mis sueños / accesible y lejana al 

mismo tiempo” (68). Curiosamente a lo largo del libro Estado de 

exilio (del poemario específicamente, sin su prólogo) Uruguay 

solo aparece una sola vez nombrado (sí, en cambio, se encuentra 

su gentilicio en otras oportunidades), y con el fin de cualificar la 

lengua, a la cual elogia y le proporciona una presencia materna. 

Así lo hace en el poema que lleva el nombre de, precisamente, 

Elogio de la lengua. 

 

Me vendió un cartón de bingo 

y me preguntó de donde era. 

«De Uruguay», le dije. 

«Habla el español más dulce del mundo»,  

me contestó mientras se iba 

blandiendo los cartones 

como abalorios de la suerte. 

A mí, esa noche,  

ya no me importó perder o ganar. 

Me di cuenta que estaba enganchada a una lengua 

como a una madre,  

y que el salón de bingo 

era el útero materno (65). 

 

A lo largo de Estado de exilio, lo cotidiano actúa como un 

detonador que actualiza la fractura provocada por el dolor, acá 

representada por un juego de azar. Son significativos los elemen-

tos reunidos en este poema: suerte, idioma, lenguaje, la madre, 

cada uno entrelazados con el otro. La lengua elogiada no es la 

universalizable, no es el español como idioma (ese que se ha con-

vertido en la segunda lengua materna más hablada del planeta 

[Fernández 5]) sino el uruguayo (“hablaban uruguayo, igual que 

yo”, 47), lo que implica tanto su particular modo de relacionarse 

con las cosas, además de su peculiar sonoridad. La lengua, a su 

vez, la reinstala en el registro materno, en lo íntimo y lo propio.  

Es a través de este registro que podemos introducirnos en 

la integración que opera como el tercer momento en el proceso 

exiliar referido por CPR, que se da a través de la lengua escrita, 

la palabra como escritura, vuelta poesía y literatura. Esto lo que 

expresa de manera vivencial:  
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El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y tam-

bién la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos co-

sas: convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y 

convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, soli-

daridad con las víctimas. Éste fue mi camino (Roffé 234). 

 

La literatura en este caso surge como resultado de una ac-

ción previa, que opera −nos atrevemos a sostener− de manera 

más inconsciente que consciente, sea la opción que se asuma 

(odio o crecimiento, rencor o poesía), pero cada una de las dos 

posibilidades se mueve en un registro inconsciente disímil. En el 

primero, el odio y el rencor anclan al sujeto en el registro del 

Edipo, en la represión y en la angustia de la castración, al some-

timiento a la ley impuesta, cuya opción por luchar contra ella o 

someterse son caminos diversos, pero en el fondo muestran su 

punto límite en el carácter normativo y universal, propio del su-

peryó. En el segundo, en cambio, en la conversión del dolor en 

“crecimiento, poesía, literatura y solidaridad”, opera un hundi-

miento abisal, cuyo límite se encuentra más en las profundidades 

que el Edipo y, por otro, insinúa ya su salida, a través de la reor-

ganización libidinal.  

Esto plantea un problema central, que renueva la crítica 

feminista al psicoanálisis de los años sesenta del siglo pasado, la 

que cuestionó la posición preeminente del falo como significante 

del goce. La duda sembrada en torno a este concepto repercutió 

en la comprensión de las dinámicas psíquicas y sexuales, ya que 

tanto el rechazo como la sumisión al falo implicaban una adapta-

ción simbólica. Esta controversia se vio profundizada por los 

planteamientos de Jacques Lacan en los años setenta, cuando co-

menzó a matizar la universalidad del falo al explorar su relación 

con el universo femenino. 

Noelia García Neira recoge esta interpretación madura de 

Lacan, al destacar la disolución de la exclusividad del falo como 

significante fundamental. Lo femenino no puede reducirse por 

completo al falo como su único significante, ya que puede escapar 

de ese paradigma de significación. En este sentido, lo femenino 

es concebido como un “Otro absoluto –e incluso Otro para sí 

misma−, como Otro que mantiene para con lo simbólico una re-

lación de diferencia radical” (Cf. García 299; confrontado con La-

can 695). Este planteamiento lleva a una comprensión que 

trasciende las limitaciones de lo simbólico, aproximándose al 
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universo del goce, a un estado previo a la diferenciación de satis-

facciones propio del principio de placer. 

Tal ingreso pone en entredicho la función de lo simbólico, 

para insertarse, con ello, a una estructura ya no del lenguaje, sino 

de la lengua, a la cual CPR se encuentra -siguiendo el verso de su 

poema- enganchada como una madre11. No se trata de que madre 

y lengua funcionen a contraluz del padre y lo simbólico, sino que 

la primera relación implica una interiorización en la forma de lo 

femenino, en una identificación primera de la mujer con otra mu-

jer: su madre. O dicho con mayor precisión: no identificación 

sino integración, la que acontece en un escape de la represión y 

en un sumergirse en el inconsciente, cuya posibilidad de emerger 

se da por medio de la literatura, de la poesía.  

Siguiendo la lectura hecha por Noelia García Neira, para 

argumentar este momento previo al ingreso simbólico, se apoya 

de la filósofa Julia Kristeva, a quien cita: 

 

Solo al precio de la represión de la pulsión y de la represión con-

tinua con la madre, se constituye el lenguaje como función sim-

bólica. En cambio, será el precio de una reactivación de lo 

reprimido pulsional, materno, como se sostendrá el sujeto del 

lenguaje poético, para quien la palabra nunca no es exclusiva-

mente signo (263). 

 

El lenguaje como función simbólica se desarrolla a través 

de la represión de la pulsión y la continua represión vinculada a 

la figura materna. En contraste, el sujeto del lenguaje poético se 

relaciona con una reactivación de lo reprimido pulsional y ma-

terno, que permite que la palabra adquiera significados más allá 

de ser exclusivamente un signo lingüístico. Acontecería, de esta 

manera, un “acallamiento del Edipo”, lo que implica dejar de lado 

la influencia de su complejo. Con esto se exploraría un momento 

anterior al proceso de represión simbólica, donde se accedería a 

una conexión más primaria, vinculada a la dimensión materna, 

la que permite una satisfacción de la pulsión a través de la iden-

tificación entre la madre y la hija. 

En este contexto, el sujeto del lenguaje poético puede libe-

rarse de las limitaciones impuestas por la represión simbólica y 

 
11 En referencia a esta diferencia entre lenguaje (asociado a lo simbólico) y len-
gua (vinculada al universo primario de la madre) Dejbord sostiene: “En las 
Páginas de Diáspora se presenta la resistencia de la mujer a ser «encarcelada» 
por los mecanismos constrictivos del lenguaje” (111). 
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del complejo de Edipo, lo que le permite acceder a una expresión 

más libre que las diseñadas por las convenciones lingüísticas. 

Esto posibilita que la palabra en la poesía adquiera una riqueza 

de significados más allá de su función como simple signo, explo-

rando dimensiones más íntimas y primordiales de la experiencia 

humana.  

En este sentido, si la experiencia del exilio en su segundo 

momento es concebida como posibilidad de castración, este ter-

cer momento, entendido como integración, opera nuevamente de 

manera doble: la más evidente, es la integración a un país, a sus 

costumbres y el ingreso a una nueva cotidianidad. Sin embargo, 

la que se ha revisado acá se hunde en las profundidades, para, de 

algún modo, reactivar la organización libidinal que hubiera sido 

posible castrar. Es un abismarse más allá de la represión (pa-

terna, en primer caso; político-militar en el segundo) para inte-

grarse a un momento previo, donde surge la voz poética y, a 

través de esta, se ingresa al mundo de la madre. 

 

Escribí en una especie de diario que llevaba entonces: «Mien-

tras sufro por el temor a no poder escribir más, en el exilio, es-

cribo. Mientras temo la castración, escribo. Mientras padezco el 

dolor, el desgarramiento, escribo». Literatura y terapia (Es-

tado de exilio 8).  

 

La integración a través de la literatura reorganiza la libido, 

mediante la cual no opera una nueva castración en la exiliada, 

sino que la salva. Es lo que posibilita el cuarto momento del pro-

ceso exiliar elaborado por CPR: amor. 

 

 

IV. Amor 

 

Las ciudades sólo se conocen por amor 

y las lenguas son todas amadas. 

CPR 

 

Lo revisado hasta este punto puede ser entendido como un pro-

ceso de interiorización a través de las experiencias surgidas en el 

exilio, lo que posibilita entender la relación entre literatura y te-

rapia, que aparece en la cita anterior. El dolor provocado realiza 

un corte de la individualidad, la que desarrolla una suerte de hun-

dimiento interior, no para sucumbir frente la realidad traumática 
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(aunque este riesgo se encuentra latente), sino con el fin de re-

conducir y reelaborar las energías provocadas por los sucesos vi-

vidos.  

Se podría comprender la literatura como elemento catali-

zador que transforma el dolor y el corte en beneficio del sujeto, y 

en este sentido la literatura no sería fin, sino medio para la su-

peración de la tragedia, tal como acontecería en la terapia. Sin 

embargo, en este proceso, que se podría pensar como un irse ha-

cia abajo y hacia lo más íntimo, se materializa una superación de 

las tensiones a través de una reorganización libidinal y, por me-

dio de esta, es el sujeto poético el que ha resultado fortalecido. La 

ida hacia más atrás del Edipo, la superación de la castración y de 

la represión (superación por interiorización) hacia una instancia 

previa, abisal e identificatoria, ya no con el significante falo, sino 

con aquello lejano y al mismo tiempo cercano, como es el mundo 

de la madre, conduce a la reelaboración del propio yo, posible-

mente esquiciado y, ciertamente, abyecto, en favor de una iden-

tificación más amplia. Probablemente, junto con las razones 

dadas por CPR12, esta sea también una de las causas de que el 

poemario Estado de exilio no se encuentre escrito en primera 

persona. 

La literatura, en este sentido, pierde su condición de me-

dio y más que posibilidad de superación de la experiencia trau-

mática, se convierte en potencia superadora, sin la cual no 

existiría salida del momento traumático ni realización de la obra 

de arte. En esto comulga también con Freud, cuando describe la 

acción y la función de la terapia analítica: 

 

Mediante el trabajo de interpretación, que traspone lo incon-

ciente en conciente, el yo es engrosado a expensas de eso incon-

ciente; por obra de la enseñanza, se reconcilia con la libido y se 

inclina a concederle alguna satisfacción, y su horror ante los re-

clamos de la libido se reduce por la posibilidad de neutralizar 

un monto parcial de ella mediante sublimación (414). 

 

Con este encause libidinal se entiende de mejor manera lo 

dicho con anterioridad, en cuanto a que el enclaustramiento que 

 
12 “No me interesaba tanto expresar mis sentimientos, mis emociones, sino el 
fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio” (Peri 
Rossi, Estado de exilio 9). Este paso de la experiencia personal al plano colec-
tivo es una de las claves hermenéuticas que utiliza Montserrat Escobar Mai-
trett para el estudio que realiza sobre la poeta uruguaya. 
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supone quedarse anclado en la represión, en última instancia, 

conduce a un encierro en el yo. Ya sea para sucumbir ante la nor-

matividad impuesta por la figura represiva o bien para luchar 

abiertamente contra esta, el resultado siempre es el mismo, el an-

quilosamiento y la falta de fluidez libidinal. En respuesta a esta 

opción, CPR ve en el movimiento contrario, en el rebajamiento 

del yo en virtud de converger hacia la energía libidinal, una ac-

ción que transforma (salvando) la actividad subjetiva: “de todas 

las catástrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido. Nada se 

ha perdido definitivamente, mientras no se ha perdido el impulso 

libidinal” (9). 

La operación de salvataje realizada por la libido engloba el 

proceso exiliar que hemos referido en este artículo. Se tiende a 

sostener que este procedimiento, en el caso de una artista, corres-

ponde a una sublimación (ya mencionada por Freud en su cita 

anterior), esto es, a una reconducción de la satisfacción de las 

pulsiones sexuales en una operación no sexual, cuya valoración 

social y ética se considera de un mayor valor (cf. Freud Teoría de 

la libido 251). Sin embargo, en el caso concreto visto en este ar-

tículo, el de CPR en tanto artista exiliada, parece no ajustarse (al 

menos no del todo) a este otro proceso. 

En el caso de la escritora uruguaya, existe una identifica-

ción de su yo con la literatura que permite, al menos, esbozar la 

hipótesis de que el proceso de creación de la obra de arte implica 

un mecanismo de modificación de su propio yo, cuestión que ac-

tivaría el dispositivo inverso, del yo autónomo frente la obra. 

Acontece una suerte de identificación ontológica entre el yo y la 

literatura, por cierto, explicitado por la misma poeta: “Yo hago 

literatura permanentemente, es decir, yo soy un animal literario. 

Creo que lo soy desde chica. … Yo creo que la literatura es artifi-

cio. Claro, lo que pasa es que para mí el arte es la cosa más im-

portante de la vida. La vida sin arte me parece invivible. Es que 

yo no puedo” (Pérez-Sánchez 65). Una identificación ontológica, 

pero no reducible a ningún esencialismo, como destaca en esta 

misma entrevista CPR, sujeta, como se encuentra, en cambio, a 

la idea de construcción, de ficción. En este sentido, el yo del que 

hablamos, no lo podemos reducir a la parcela psíquica donde se 

sostiene y afirma la conciencia, tornándose esta evanescente. El 

yo cede frente a la literatura con el fin de diluirse en esta, para, a 

la vez, afirmarse constantemente en la obra de arte. Por otra 

parte, la obra de arte deja de ser lo otro del yo, un producto u 
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objeto. En otros términos: las fronteras del sujeto y del objeto se 

difuminan, el yo se torna abyecto, propiciando un escape de cual-

quier forma de identidad. 

Recuérdese que, contra la identidad con lo otro, el tercer 

momento del proceso exiliar había sido concebido como una in-

tegración anterior a toda forma de división simbólica y, por tanto, 

a un momento previo a la estructura subjetiva. En este sentido, 

la categoría de abyecto desarrollado por Kristeva se ajusta a la 

condición exiliar, y a la peculiar condición expuesta por CPR. 

Lo abyecto, en el pensamiento de la filósofa, es compren-

dido como una zona difusa que se encuentra en el límite de lo 

consciente y lo inconsciente, entre lo que está dentro de los lími-

tes de la identidad y lo que está fuera de ellos. El ingreso a esta 

zona se encuentra gatillado por experiencias que provocan aver-

sión o incomodidad, y está vinculado a la pérdida de límites cla-

ros entre el yo y lo otro, entre el sujeto y el objeto, no siendo ni 

uno ni otro13 (cf. Kristeva Poderes de la perversión 7-9). 

La conexión con el exilio resulta patente en la medida que 

el exilio conlleva la ruptura o la pérdida de fronteras, tanto físicas 

como anímicas, las que devienen escisiones simbólicas y cultura-

les. La condición exiliar se encuentra en un estado liminal, donde 

las identidades y pertenencias de todo tipo se ven disueltas. Esta 

ruptura de los límites conduce a la condición de un sujeto arro-

jado, abyecto, cuya situación de sujeto se pone en tensión, dilu-

yéndolo, desafiando las nociones tanto de identidad con uno 

mismo y de pertenencia con los otros14. 

 
13 La categoría de abyecto ha sido recogida por Judith Butler, quien le asigna 
similares características a las de Kristeva, para referirse a ciertos seres que 
escapan de la calidad de sujetos “pero que forman el exterior constitutivo del 
campo de los sujetos”. (Poderes de la perversión 19) Define la categoría de la 
siguiente manera: “Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas ‘in-
vivibles’, ‘inhabitables’ de la vida social que, sin embargo, están densamente 
pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condi-
ción de vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir la 
esfera de los sujetos” (19-20). 

14 Fanny Blanck-Cereijido se refiere a la falta de pertenencia de los exiliados 
en relación con la estructura subjetiva alcanzada mediante el universo simbó-
lico del que hemos hablado: “El exiliado se ve privado de su propia pertenen-
cia. Este sentimiento de pertenencia tiene un aspecto intrapsíquico 
relacionado con la propia fantasía del sujeto, con las representaciones que 
tiene de sí mismo, con la construcción de la historia de sus vínculos y con otros 
aspectos que dependen del lugar, el espacio y el tiempo, así como de un código 
compartido que conforma un entorno familiar y sociocultural personal y par-
ticular” (849). 



 El exilio como estado. El itinerario exiliar... 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302 106 
 

En este sentido, la categoría de lo abyecto al resaltar la expe-

riencia de estar en un estado liminal, fuera de los límites estableci-

dos, junto con generar sentimientos de repulsión (no es otra cosa la 

que hace el Estado político con los sujetos exiliados), abre espacios 

para la reinvención de la identidad, que asume un carácter fluido o 

vaporoso15. “Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el 

arrojado no cesa de delimitar su universo, cuyos confines fluidos 

−estando constituidos por un no-objeto, lo abyecto− cuestionan 

constantemente su solidez y lo inducen a empezar de nuevo” (Kris-

teva Poderes de la perversión 16). 

La condición de abyecto, de la cual posiblemente el exilio es 

su forma más preclara de representación, posibilita la libre circula-

ción libidinal que “nos salva”, según las palabras de CPR. La pérdida 

de rigidez del yo, el diluirse los límites del sujeto y del objeto, de las 

identidades nacionales, culturales, normativas, lo arroja a la libre 

disposición de construir sus propias identidades. No se vuelca con-

tra lo firme, sino que propicia los flujos de la libido y del amor. Es 

por ello por lo que, si bien la experiencia del exilio surge en un co-

mienzo como fracaso y pérdida, el menoscabo del sujeto se con-

vierte en su propia victoria (o venganza), en una potencia que al 

desestructurar ingresa a una forma diversa de relación con lo otro y 

de conformación personal. 
 

Es seguro que nuestra venganza será el amor 

poder amar, todavía 

poder amar, a pesar de todo 

a pesar de según sin dónde cómo cuándo (41). 

 

 

Conclusión 

 

Si el artículo comenzó con la metáfora de la Peste de Tebas, y la 

tragedia de un insensato Edipo, ciertamente podría terminar con 

 
15 Esta es la idea desarrollada por Antonia Valera: “En la escritura de Peri Rossi 
no hablamos de una identidad única, fija, inmutable o permanente, sino de 
varias identidades que confluyen en el mismo sujeto poético y que, a la vez, se 
transforman con las vivencias, convirtiéndose así en fluidas, movibles, cam-
biantes y performativas” (47). Nuestra tesis, con todo, es aún más extrema: 
abierta e inserta en esa fluidez, hay una pérdida de la condición de sujeto. 
Ciertamente existe un yo poético, pero este yo se encuentra diluido en la ex-
periencia literaria, no pudiendo ser, en ningún caso un sujeto, un sub-jectum 
autónomo, desligado de la fluidez libidinal que lo conecta con la esfera incons-
ciente de su ser. 
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su devenir abyecto al final de la tragedia, para luego continuar 

su exilio en Colono. Cargando con su propio destino, Edipo 

buscará reconciliarse consigo mismo y con los dioses. Ciego 

por voluntad propia, comenzará a mirar de otra manera16. Al 

comienzo de Edipo en Colono, tenía que ser guiado por su hija 

Antígona, pero tras el transcurso de la obra, donde interiori-

zará su sino, podrá ser él el guía y conducirse solo al lugar 

donde luego morirá. Si bien el exilio de Edipo se debe a su pro-

pia culpa por las acciones realizadas, a diferencia de las violen-

cias de corte fascista de las dictaduras latinoamericanas, algo 

semejante acontece en la obra Edipo en Colono y lo analizado 

en este artículo: interiorizada la represión, consciente de los 

peligros de la castración, asumido el destino personal, podrá 

acceder a otro orden de la realidad.  

El proceso, como se ha visto, es el de rebajamiento coer-

citivo del sujeto, del intento de su anulación no solo política 

sino también ontológica, de acabamiento del universo simbó-

lico que determinaba su identidad. Perdido este, deberá sobre-

vivir y adaptarse a uno nuevo, o bien, realizar una maniobra 

como la revisada: afirmar la disolución subjetiva en favor de 

una reorganización de la libido, en la que las formas estáticas 

y anquilosadas de la dualidad entre el sujeto y el objeto se di-

luyan.  

El itinerario de cuatro momentos realizado es el descrito 

por la propia poeta uruguaya: “dolor-castración-integración-

amor a la ciudad adoptiva” (10). En nuestra lectura hemos ela-

borado una ampliación de este último momento, aunque cier-

tamente ello signifique forzar la propia intención de la autora, 

quien específica la ciudad concreta a la que le habla, a la que 

dedica dos poemas incluidos en el libro. La intención de esto 

no ha sido violentar una interpretación, sino que maximizar el 

proceso, pues si la venganza de los últimos versos transcritos 

anteriormente se ha podido concretar, si la ciudad de acogida 

ha podido volverse amada, si se ha podido amar su lengua (“ar-

caica / donde otoño es femenino / la tardor” [75]), es gracias 

a la difuminación del sujeto, mediante la cual el proceso no es 

de adaptación a una otredad resistente, sino de integración 

amorosa. 

 

 
16 Sobre esta otra manera del mirar y la conexión entre el mundo clásico y el 
psicoanálisis, cf. Arias. 
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