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RESUMEN

La sexta novela de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, publicada en 1981, no pudo ser més
polémica. Al momento de su aparicidon, renombrados escritores y criticos literarios arremetieron
contra ella. Sostengo que el personaje del Consejero y la novela en general descolocan, de diversos
modos y con amplias repercusiones, las lecturas que ha operado la mirada colonial sobre Latinoa-
mérica, constituyéndose en uno de los antecedentes, desde el discurso literario, de varias de las
reflexiones del pensamiento descolonial latinoamericano.
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ABSTRACT

Vargas Llosa's sixth novel, La guerra del fin del mundo, published in 1981, could not have been
more controversial. At the time of its appearance, prominent writers and literary critics attacked
it. T consider that the character of the Counselor and the novel in general misplace, in various
ways and with broad repercussions, the readings that the colonial gaze has operated on Latin
America, becoming one of the antecedents, from the literary discourse, of several of the reflections
of the Latin American decolonial thought.
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—céQuieres saber de Joao Abade? —balbucea su boca sin dientes.
—Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¢Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

—(Se escapo entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.
—Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la lengua— Yo
los vi.

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo

La sexta novela de Vargas Llosa, publicada en 1981, no pudo ser
mas polémica. Al momento de su aparicion, renombrados escri-
tores y criticos literarios arremetieron contra ella. Dos casos pa-
radigmaéticos fueron los comentarios del escritor portugués José
Saramago y del profesor universitario espafiol Pablo del Barco.
En un curso de verano sobre literatura portuguesa que este tl-
timo dict6 en la Universidad La Rabida, de Huelva, Espana, sos-
tuvo que Vargas Llosa habia "creado una mala novela a partir de
uno de los mejores textos de la literatura brasilefia: Los Sertones,
escrita en 1902, por Euclides da Cunha" y que el hecho de que la
obra de Da Cunha sea una “novela épica” en la que se narran he-
chos importantes que vivi6 el propio autor durante la formacion
politica de Brasil “le otorga un atractivo especial, mientras que
Vargas Llosa ofrece una épica descafeinada y una mala ambien-
tacion" (Bayon Pereda). Sorprende, desde luego, la razon que es-
grime el critico literario (el valor testimonial del texto del
brasilero) para desacreditar la novela del escritor peruano, ya que
esto supone, entre otras cosas, una jerarquizacion dudosa entre
el testimonio y la ficcion... Méas 4cidos fueron los comentarios de
Saramago, quien tild6 la novela de mala copia del texto de Da
Cunha: “nadie puede intentar escribir de nuevo el Quijote...” y
agreg6 que Miguel de Unamuno en su libro La vida de don Qui-
jote y Sancho utiliz6 los personajes de Cervantes, “pero lo hizo
bien y es muy distinto de lo ocurrido con Vargas Llosa” (Bayon
Pereda).

Aparentemente, Angel Crespo le habia facilitado a Vargas
Llosa un ejemplar del texto de Da Cunha y el escritor peruano,
como se sabe, dedico su novela ala memoria del brasilero.Vargas
Llosa era apoyado, sin embargo, por otros colegas, como el chi-
leno José Donoso o el escocés Alastair Reid (Donoso 70 y ss.),
quienes desde hacia tiempo se referian a él en términos elogiosos,
considerandolo uno de los mas jovenes y talentosos escritores del
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Boom Latinoamericano, debido, sobre todo, al éxito de su novela
La ciudad y los perros, ganadora del Premio Biblioteca Breve,
otorgado por la editorial Seix Barral, en 1962 y publicada al afio
siguiente.

Recuerdo brevemente que La guerra del fin del mundo
ficcionaliza el conflicto ocurrido entre 1896 y 1897 entre el ejér-
cito brasilero y los integrantes de un movimiento socio-religioso
y popular liderado por Anténio Conselheiro. Pero me interesa
detenerme especialmente en dos comentarios sobre esta novela
que aparecieron no mucho después de su publicacion: el del cri-
tico britanico Donald Shaw y el del uruguayo Angel Rama.

El primero sostiene que Vargas Llosa no logra sortear dos
problemas, a su juicio, fundamentales: el hecho de que ofrece una
interpretacion de la rebelion de Canudos en términos diferentes
de los socioecon6micos convencionales y su problemaética convic-
cion de que no se logra explicar nada a través de la literatura.
Para Shaw, Vargas Llosa presenta una critica al texto de Da
Cunha a través del personaje del periodista miope!, quien sos-
tiene en la novela del peruano: “en realidad, no vi nada... Se me
rompieron los anteojos el dia que deshicieron al Séptimo Regi-
miento. Estuve alli cuatro meses viendo sombras, bultos, fantas-
mas. Pero aunque no las vi, senti, oi, palpé, oli las cosas que
pasaron... y el resto, lo adiviné” (Vargas Llosa2 457). El britanico
interpreta estas palabras, no solo como una critica al escritor bra-
silero, sino que sostiene una suerte de homologacion entre la pos-
tura de Da Cunha y de Sarmiento3, en cuanto ambos darian por
sentado, bajo una dptica positivista, que los hechos pueden ser
explicados en términos de causa y efecto facilmente identifica-
bles (Shaw 150-151). Es decir que La guerra del fin del mundo
pondria en tela de juicio, como otras novelas pertenecientes a la
nueva narrativa histoérica latinoamericana, la inteligibilidad de la
realidad histérica y correria el riesgo de concluir, como otro de
sus personajes, el bar6n de Cafnabrava, que “nadie entiende lo
que pasd” (458). Pero yo veo, en estas afirmaciones de Shaw, otro

1Vargas Llosa incluye este personaje en la dltima expedicién militar que pre-
tende sofocar la rebelion, asi como Euclides Da Cunha habia participado de
la histérica que, efectivamente, ocurri6 a fines del siglo XIX.

2 Todas las citas pertenecen a esta edicion.

3 Si bien podrian establecerse algunas semejanzas, hay un diferencia funda-
mental entre el texto del escritor brasilero Euclides Da Cunha, Los sertones,
y el del argentino Domingo Faustino Sarmiento: en el segundo esta ausente
la explicitacién y centralidad del genocidio originario ejercido por el Estado.
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problema: el critico hace un recorte peculiar de citas, eligiendo
frases de dos personajes que, en principio, no pertenecen a la es-
fera de Canudos... y eludiendo otras tales como: “[El Consejero]
hablaba de cosas importantes [...] Cosas que se entendian porque
eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemorables y que
uno aprendia con la leche que mamaba” (21). A mi entender, en
la novela de Vargas Llosa, ademas de poner en tela de juicio el
ocularcentrismo caracteristico de la cultura occidental, los per-
sonajes de Canudos no parecen tener dudas a la hora de interpre-
tar la realidad histérica: solo desconfianza —y esto me parece
fundamental en la novela— por las categorias que explican y or-
denan el mundo conocido. Aunque algunos criticos le resten im-
portancia al afan del Consejero por lograr que los sertaneros
rechacen las estadisticas y el sistema métrico decimal, pienso que
esto cobra un valor agregado si se considera que forma parte de
un nuevo sistema de control estatal:

Les iban a cobrar impuestos, la Reptblica les queria cobrar im-
puestos. ¢Y qué eran los impuestos?, preguntaban algunos lu-
garenos. Como los diezmos, les explicaban otros. [...].

El instinto animal, el sentido comun y siglos de experiencia hi-
cieron comprender a los vecinos que aquello seria tal vez peor
que la sequia, que los perceptores de impuestos resultarian mas
voraces que los buitres y los bandidos (41).

Asimismo, el narrador, insistentemente focalizado en per-
sonajes que adhieren a la causa del Consejero (especialmente Ga-
lileo Gall, el revolucionario escocés que al comienzo de la novela
ya intenta publicar un articulo, en un periédico local, apoyando
la insurreccion de Canudos; y el periodista miope, que luego de
volver a Salvador Bahia emprende una cruzada para explicar
lo que sucedi6 “realmente” alli), no parece sostener que no se
puede conocer la realidad de los hechos, sino que hay diferentes
verdades que se enfrentan e intentan descartarse, en una evi-
dente lucha de poderes socioeconémicos y partidistas, lo cual nos
lleva al primer problema sefialado por Shaw, en acuerdo con
Rama. Pero, antes de pasar a ello, me gustaria enfatizar que las
palabras del periodista miope bien podrian suponer otros len-
guajes posibles (otros sentidos, otras formas de conocer) para ha-
blar de la realidad, que no estarian basados solo en lo que “se ve”
y lo que “se sabe”, es decir, en el discurso de la Raz6n, y que
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significarian, tal vez, un cuestionamiento a posturas, entre otras,
como la de Pablo del Barco y no supondrian tanta hostilidad ha-
cia Da Cunha como varios criticos aseguran. Asimismo, las pala-
bras del narrador con respecto al rechazo de los sertaneros al
nuevo orden republicano parecen visibilizar herramientas del en-
tendimiento (instinto animal, sentido comun y siglos de expe-
riencia) que no responden a teorias politicas foraneas, pero que
son mucho mas ttiles a los sertaneros para saber de qué cuidarse.
Angel Rama, citado por Shaw4, pone en tela de juicio que La gue-
rra del fin del mundo, “desplegando un tema histérico donde
operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar como el con-
flicto social que es” (Rama 103). Me sorprende nuevamente que
Shaw solo haga referencia a esta cita de Rama y que no incorpore
nada del trabajo publicado en 1982 por el critico uruguayo, en el
que propone un analisis muy exhaustivo de los personajes y téc-
nicas narrativas del peruano, y ademas que Shaw acuerde con
Rama, pero haciendo una salvedad: Vargas Llosa no aborda la
cuestidon socioeconomica, pero “subraya dos fuerzas metahistori-
cas: el fanatismo yla violencia” (Shaw 151), que de alguna manera
deriva la cuestion hacia una cierta pretension de universalidad.
Para explicar esto, el britdnico recurre a una cita de La his-
toria de Mayta, otro texto de Vargas Llosa, publicado en 1984 y
referido a otra insurreccion, en Jauja, como si la afinidad de ese
hecho (ambas rebeliones) asegurara que la afirmaciéon de un
texto pudiera ser funcional al otro: “La violencia. La moral y la
fisica, la nacida del fanatismo y la intransigencia, de la ideologia,
de la corrupcién y de la estupidez que han acompafnado siempre
el poder entre nosotros...” (Vargas Llosa 123—124), ademas de su-
poner un nuevo recorte en su interpretacion, ya que el peruano
no habla solo de fanatismo como factor de violencia, sino tam-
bién de intransigencia, ideologia, corrupciéon y estupidez... Peor
aun, pareciera que la insurreccion trotskista en la ciudad peruana
de Jauja, en 1962, fuera homologable a la de la villa brasilera de Ca-
nudos, a fines del siglo XIX, porque responden al mismo fenomeno
de “fanatismo y violencia”... Shaw sostiene: “Lo preocupante de La
guerra del fin del mundo y de La historia de Mayta tiene que ver
con la sensaciéon que transmiten al lector de que el fanatismo es una
especie de epifenomeno misterioso que forma parte de lo esencial
del caracter latinoamericano, una forma moderna de la “barbarie”

4 El original del texto de Shaw fue publicado en 1981 y revisado en 1999.
Entiendo que esta parte la habra agregado en esa segunda version.
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postulada por Sarmiento” (Shaw 153).

Me pregunto quién instala esa sensacion en el lector: ¢Var-
gas Llosa con sus novelas, o Shaw, homologando ambos textos y
recortando qué factor es el que propicia la violencia? Lo preocu-
pante para mi, entonces, es que se quiera atrapar las luchas que
tienen que ver con las construcciones nacionales latinoamerica-
nas en un aura universal que las lee y las explica desde una mi-
rada dicotomica y colonialista. Sin &nimos de defender al escritor
peruano —cuya posturas politicas sobre Latinoamérica han sido
y siguen siendo muy cuestionadas y cuestionables—, me parece,
como poco, discutible que el critico britdnico subraye la idea de
barbarie latinoamericana con su “forma moderna de la barba-
rie...”, simplificando, ademas, la postura sarmientina, maés
cuando se me impone el recuerdo de la advertencia de Homi
Bhaba en Nation and Narration (1990), sobre la tendencia a con-
siderar a los paises del Tercer Mundo dentro de una identidad
homogénea.

También resulta significativo que Shaw elija como “sim-
bolo” de esa violencia fisica y moral latinoamericana la escena en
la que el bar6n de Cafiabrava viola a la criada Sebastiana en pre-
sencia de su esposa, cuando este personaje es el mas europeizado
de todos. Parece, asimismo, que los discursos de los habitantes
de Canudos, desde el Consejero hasta los hermanos Vilanova,
Joao Grande, Joao Abade, Pajeq, el Beatito, el Leon de Natuba,
Maria Quadrado, etc., hubieran desaparecido en la lectura de
Shaw, ya que las citas que utiliza en su argumentaciéon pertene-
cen a la mirada burguesa y patriarcal (colonial), o bien, a frases
descontextualizadas (como la del periodista miope). Tampoco in-
cluye ninguna afirmacion del republicano Epaminondas Gongal-
ves, por ejemplo. ¢Qué se desprende, entonces, de las palabras de
Shaw?: Vargas Llosa muestra, peligrosamente, que la violencia
fisica y moral de los politicos latinoamericanos y el fanatismo de
la poblacién pobre de sus paises son rasgos esenciales de su ca-
racter. De pronto, otra arista parece iluminarse: ¢Shaw considera
que el discurso de un personaje en particular, entre otros
muchos, es el que hay que atribuirle al autor? ¢Quién elegiria
cual de esos discursos es el que seria asimilable al del escritor
peruano? ¢Tenemos que pensar la literatura en términos de ver-
dad y de identidad entre el autor y el narrador o el personaje? A
mi, personalmente, me hubiera parecido mas literariamente en-
riquecedor que Shaw, como critico literario, hubiera considerado
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el discurso de varios personajes y pensado la forma en que el na-
rrador los puso en di4logo, lo cual si hizo Angel Rama, arribando,
pienso, a conclusiones iluminadoras. Alli, sin duda, podriamos en-
contrar claves de lectura mas interesantes. Finalmente, hay que
considerar que este texto de Shaw fue revisado y ampliado en 1999,
a la luz de otros escritos posteriores de Vargas Llosa, cuando ya el
escritor empezaba a transitar otros caminos.

Muy diferente es la postura, entonces, de Angel Rama so-
bre la novela de Vargas Llosa. A pesar de la ya mencionada (y
recortada) critica a la que alude Shaw, Rama habia publicado
unos anos antes, en 1982, un articulo titulado “Una obra maestra
del fanatismo artistico. La guerra del fin del mundo”, en el que
no deja de alabar tanto a la novela como a su autor: “A la intensi-
dad, amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia
narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra
y Paz, aunque con cien anos de retraso, haciendo de su autor
nuestro mayor clasico vivo” (Rama 8). En este trabajo, Rama des-
taca una elaborada red de oposiciones que forman parte de la téc-
nica narrativa de Vargas Llosa y que explican, en gran medida, la
complejidad de la propuesta, que se corresponde con la comple-
jidad de los fenémenos sociales, politicos y religiosos aludidos y
que no es tan clara y lapidaria como parecia verla Shaw:

Abundan como casos extremos de una técnica de elaboracion
del personaje que consiste en poner dos fuerzas en discordan-
cia: el fanatismo idealista de Moreira César y de Galileo Galls,
se contraponen a fuerzas secretas: en un caso la epilepsia y en
el otro la abstinencia sexual y la frenologia, siendo esta contra-
diccion la que arma al personaje con espesor, con misterio,
cuestionando, cuando no invalidando, su discurso intelectual.
Sobre el mismo sistema opositivo se construyen los secuaces
del Conselheiro, los yagunzos, cangaceiros, asesinos, en quie-
nes, como hubiera dicho Glauber Rocha, Dios y el Diablo con-
viven, de tal modo que la més alta espiritualidad aparece como
una respuesta a la mas extremada materialidad, siendo ambas
perfectamente intercambiables en un modelo cuya bipolaridad
es de fuerzas equivalentes (10).

5Queda claro que la lectura de Rama difiere de la de Shaw en cuanto al
fanatismo como rasgo latinoamericano, ya que lo piensa en personajes que
siguen modelos europeos...
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Rama concluye, entonces, que “este sistema de oposicio-
nes en sus personajes contribuye a la neutralidad realista del tra-
tamiento, pues tiende a corroer la basamentacion firme de
cualquiera de ellos, a suspenderlos en una perspectiva fluctuante
que permite plurales lecturas valorativas” (10). Este mismo re-
curso lo identifica en la figura del narrador, en el que también
oscila un mayor o menor conocimiento de los personajes y situa-
ciones, y una complicidad o distanciamiento respecto de la acciéon
narrada. A diferencia de Pablo del Barco, el critico uruguayo des-
taca la eleccion novelesca de Vargas Llosa y pondera su destreza
narrativa.

La redencion de los malditos

Pienso que una de las estrategias narrativas mejor logradas en la
novela de Vargas Llosa es el didlogo de diferentes —por momen-
tos contradictorios; por otros, complementarios— discursos que
permite, como ya entendiera Rama, plurales lecturas, no asi, a mi
entender, el relativismo que percibe André Jensen en la comuni-
cacion que presentara en el Octavo Congreso de la Asociacion In-
ternacional de Hispanistas, celebrado en Brown University, en
agosto de 1983: “La guerra del fin del mundo postula, pues, el
relativismo, la tolerancia y la condena de cualquier forma de fa-
natismo y de violencia” (42). Sospecho una lectura admirativa del
texto de Shaw detras de estas palabras.

Es cierto, como sostiene Rama, que el narrador, en su ma-
yor parte en tercera persona (salvo contados casos, por ejemplo,
cuando se transcriben las cartas de Galileo Gall y este toma la pa-
labra en la narracion de los hechos), a pesar de que aprovecha su
conocimiento de la interioridad de los personajes, elige una op-
cién para el Consejero mas que

[...] llamativa, maxime tratdndose de una figura clave de la no-
vela y la figura que los historiadores han discutido con mayor
variedad de interpretaciones.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos de ellas
sobre el medio social y jamas intentar una explicacion®:

6 Lo cual seria coherente con la ya conocida idea que sostiene Vargas Llosa de
que la literatura no explica nada...
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también aqui se nos daran todas las versiones posibles, pero
ellas quedaran a la cuenta de las subjetividades de los restantes
personajes o los intereses de las diversas fuerzas en pugna
(Rama 10).

Puede no haber una explicaciéon en boca del narrador para
el accionar del Consejero, aunque hay especulaciones de otros
personajes (por ejemplo, Galileo Gall y el periodista miope sos-
pechan algtn tipo de estrategia revolucionaria; los poderosos de
Bahia especulan sobre una supuesta colaboracién con el inter-
vencionismo britanico...), pero su posicionamiento con respecto al
Consejero me parece un gesto claro: conservando su aura enigma-
tica, que lo acerca asi a la divinidad, pone de relieve sus principios:
Fe, Amor, Sacrificio y Salvacion, sostenidos insistentemente du-
rante toda la novela. El narrador parece entender que su discurso,
apoyado en los preceptos del Evangelio —no asi en la practica con-
creta por parte de los sacerdotes que se ven en los sertones, ni en la
postura oficial de la Iglesia Catélica— es el tinico que incluye a los
pobres en sus objetivos?. También es el tinico que tiene claro que
el estado de bienestar (que no entiende en los mismos términos
colonialistas que sostienen sus oponentes) solo les llegara en otra
vida... Esa es la clave. Por ello, el Consejero “les hablaba al fin,
con esa voz cavernosa que sabia encontrar los atajos del corazon.
Les decia cosas que podian entender, verdades que podian creer”
(36). El Consejero no predica una religion abstracta, ni mucho
menos, intelectualizada: hace carne sus palabras. Y sus soldados
portan la bandera de la resistencia, con la imagen del Divino Es-
piritu Santo, pero tienen balas explosivas (Vargas Llosa 44). Po-
dran parecer fanaticos, pero desde la perspectiva del narrador,
queda claro que prueban que otra forma de vida —comunitaria—
es posible. Se llaman a si mismos yagunzos, que quiere decir al-
zados.

Asimismo, hay dos estrategias narrativas que resultan de
relevancia para entender el posicionamiento del narrador: a) la
descripcién de los personajes y del paisaje; y b) las diferentes fo-
calizaciones del relato.

Las descripciones llaman a reflexion porque instalan per-
manentemente oposiciones que cuestionan la lectura univoca de

7 Me pregunto cudnto pudieron incluir, no solo la lectura del texto de Da
Cunha, sino la de los escritos de los ensayistas de la Teologia de la Liberacion,
Rubem Alves o Gustavo Gutiérrez Merino por ejemplo, en Vargas Llosa...
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cada personaje y cada bando. Podria detenerme en muchos ele-
mentos que construyen la descripcion del Consejero, pero sub-
rayo dos que lo conectan con su oponente: su delgadez extrema
que lo hace parecer siempre de perfil y la intensidad de sus ojos.
Con respecto a los segundos, en repetidas ocasiones, el narrador
insiste en reparar en ellos contradictoriamente. Algunas veces ar-
den: “... sin mirar a nadie en especial de la gente que lo
rodeaba, o mas bien, mirando, con sus ojos incandescentes$, a
través del corro de viejos, mujeres, hombres y nifios, algo o al-
guien que solo él podia ver” (9); mientras otras, hielan: “
cuando, la pentltima noche del Consejero en Pombal, Antonio el
Beatito le pidi6 permiso para acompanarlo por el mundo, los ojos
—intensos a la vez que helados— del santo, primero, y su boca
después, dijeron no” (30).

El Coronel Moreira César, que comanda la tltima expedi-
cién que fracasa en su intento de sofocar la rebelion de Canudos,
por su parte, es descrito por el narrador con caracteristicas que
lo acercan al Consejero: “Su delgadez fisica contrasta con la
fuerza que parece generar en torno, debido a la energia que bulle
en sus ojos...” (191) ¢Hasta qué punto estas caracteristicas inco-
modan? En el interior del Consejero conviven los opuestos (arde
y hiela) y, con su oponente, Moreira César, comparte su delgadez
y energia, sin contar con que ambos terminan decapitados... Di-
ferencias significativas son el hecho de que la ciencia médica no
encuentra ninguna anomalia en la cabeza del Consejero, mien-
tras que sabemos que el coronel es epiléptico; y algo que parece
inocuo, pero que el narrador enfatiza en varias oportunidades: la
altura del Consejero, frente a la escasa estatura del militar.

En otro orden, pero iluminando la postura del narrador
frente a los hechos, encontramos la descripcion de la naturaleza
interviniendo en el decurso de las batallas: el cielo encapotado,
que oculta la luz de la luna y de las estrellas, asi como el calor, las
espinas y el polvo, son interpretados por el narrador como facto-
res que favorecen a los yagunzos (481). Las fuerzas de la Repu-
blica vencidas por la aridez del serton.

Quiero decir que tanto en la descripcion —nada inocua— de
los personajes como del paisaje se pueden verificar dos posicio-
namientos del narrador: por una parte, su idea de que ningan
personaje es plano, por lo que los hechos que dependen de ellos

8 Las cursivas, en estas citas, son mias.
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tampoco lo son; y por otra, que en el sertén hay otras fuerzas que
operan, que no tienen que ver con el poder militar, y que no pue-
den controlarse... Asimismo, una evidente parcialidad que favo-
rece a los rebeldes de Canudos.

Con respecto a la focalizacion del relato, cuando el narra-
dor cede su palabra a la prensa (en las cartas al diario parisino de
Galileo Gall y en las cronicas del periddico de Epaminondas
Goncalves), resulta de ello que se destacan los yagunzos de Ca-
nudos por su valentia, pero, al mismo tiempo, se tifien de cierta
descripcion absurda, enfatizando, por ejemplo, que pelean con
estampitas, mientras que en los comentarios sobre las discu-
siones en el parlamento bahiano se entretejen tramas de poder y
de traicion, junto a discusiones ridiculas por ofensas que termi-
nan en duelos. Igualmente procede con los bandos politicos
opuestos: republicanos y monarquicos. Ambos suponen posturas
inconciliables, pero recurren a los mismos métodos (emplean
fuerzas militares). Poner en didlogo discursos logicamente con-
tradictorios no solo no permite lecturas monoliticas (Rama), sino
que logra iluminar un aspecto que el narrador dejara en boca de
uno de los personajes mas contradictorios de la novela, el bar6n
de Canabrava, quien ve con lucidez que eliminar a los yagunzos
no responde tanto a la intenciéon de oponerse al Consejero, como
de evitar que los politicos de Rio de Janeiro tengan mayor inje-
rencia en Bahia y que los terratenientes de esta zona pierdan po-
der:

—Nuestro enemigo niimero uno ya no es Epaminondas, ni nin-
gun jacobino —murmuro el bar6n, con desanimo—. Son los ya-
gunzos. La quiebra econémica de Bahia. Es lo que va a ocurrir
si no se pone fin a esta locura. Las tierras van a quedar inservi-
bles y todo se esta yendo al Diablo. Se comen los animales, la
ganaderia desaparece. Y, lo peor, una region donde la falta de
brazos fue siempre un problema, va a quedar despoblada. A la
gente que se marcha ahora en masa, no la vamos a traer de
vuelta. Hay que atajar de cualquier modo la ruina que esta pro-
vocando Canudos (365).

Un punto que no considero menor es que una de las prin-
cipales focalizaciones del relato esta en Galileo Gall. En la novela,
como comenté anteriormente, se transcriben las cartas que re-
dacta para un periodico parisino. Es decir que, por momentos, el
relato de los hechos queda en palabras del escocés, quien esta en
contra de casi cualquier orden, menos el cientifico. Al principio,
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podemos pensar que “entiende” lo que sucede en Canudos, ya
que, a pesar de que considera que el Consejero y los yagunzos son
“fanaticos religiosos”, ve en su postura un “instinto de libertad
que la sociedad clasista sofoca mediante esas maquinas tritura-
doras que son la familia, la escuela, la religion y el Estado” (71),
ante los cuales se rebelarian. Pero hacia el final, queda clara la
profunda distancia entre su pensamiento europeo y el del sertén.
Gall sostiene que los yagunzos “han orientado su rebeldia hacia
el enemigo nato de la libertad: el poder” (74) y cree ver cumplidos
todos sus suenos revolucionarios en Canudos, aunque discrepe
con su discurso. Finalmente, las preguntas que habian quedado
en suspenso: “¢Era su acento extranjero lo que hacia brotar la
desconfianza en esta gente? ¢O era una incomprension mas pro-
funda, de manera de sentir y de pensar?” (342) van a ser respon-
didas.

El revolucionario, el hombre de ciencia, irénicamente,
muere peleando con Rufino, el guia que lo conduciria a Canu-
dos, quien defiende su honor: Galileo, en un arrebato, sucumbe
a un impulso sexual (reprimido por afos “en aras de la ciencia”)
y viola a Jurema, la esposa del sertanero. En el enfrentamiento
entre ambos, queda evidenciada esa profunda incomprension:

—iPrejuicioso! iInsensato! iVanidoso! iTerco! —grit6 [Gall] aho-
gandose—. No soy tu enemigo, tus enemigos son los que tocan
esas cornetas. ¢No las oyes? Eso es mas importante que mi se-
men, que el cofio de tu mujer, donde has puesto tu honor, como
un burgués imbécil.

Se dio cuenta que, de nuevo, habia hablado en inglés... (383).

Gall, sin proponérselo, termina haciendo lo mismo que
aquellos a quienes cuestiona: avanza sobre el serton, imponiendo
sus principios y desentendiéndose y ultrajando los de sus habi-
tantes. De alguna manera, el bar6n de Canabrava tenia razon:
“Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada
que ver con lo que pasa en Canudos” (340).

Canudos no es un episodio mas en la saga iniciada por la
Revolucidon Francesa. En definitiva, con diferentes matices, Gall
sostiene una postura igualmente paternalista y colonialista:

Decian que, adentro, mandaba el Buen Jesus y, afuera, el Can.
Gall no dijo nada. En ultima instancia, los nombres no impor-
taban, eran envolturas, y si servian para que las gentes sin
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instruccién identificaran més facilmente los contenidos, era in-
diferente que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y
opresion, sociedad emancipada y sociedad clasista, se hablara
de Dios y del Diablo. Pensé que llegaria a Canudos y que veria
algo que habia visto de adolescente en Paris: un pueblo en efer-
vescencia, defendiendo con unas y dientes su dignidad. Si con-
seguia hacerse oir, entender, si, podria ayudarlos, por lo menos
compartiendo con ellos aquellas cosas que ignoraban... (Vargas
Llosa 345).

Este convencimiento de Gall de que su experiencia y sus
categorias europeas funcionarian perfectamente en Canudos, lo
cual supone una homologacion entre la realidad latinoamericana
y europea, sus luchas y modos de ver el mundo, es tan desacer-
tado como pensar que los nombres son solo envolturas vacias de
sentido. Como sostiene Zulma Palermo: “Aca radica la coloniali-
dad: en el estar convencidos de que ‘el bien, la verdad y la belleza,
estan en otro lugar y no en el propio” (Palermo 9). Gall considera
a los yagunzos gente ignorante, a quienes puede, con su saber,
guiar en la direccion correcta, pero ¢qué relevancia para su reali-
dad tiene lo que ignoran? seria una pregunta importante para
pensar.

El periodista miope, en cambio, transitara el camino in-
verso: al comienzo no entiende lo que sucede y adhiere a la
postura del diario de Epaminondas y de otros republicanos y
monarquicos: “... hordas de fanaticos, sanguinarios abyectos [...]
Algunos de esos adjetivos eran mios. No sélo los escribi. Los
creia, también” (459), pero hacia el final, ve claramente la estra-
tegia: los politicos y periodistas, tanto bahianos como de Rio de
Janeiro, ayudan “a las fuerzas del orden a acabar con los yagun-
z0s” (460), no solo matandolos, sino también silenciando toda
noticia sobre ellos.

Vuelvo a Rama y nuevamente, es verdad lo que el critico
uruguayo sostiene en cuanto a que el narrador no explica las ac-
ciones del Consejero y que su supuesta neutralidad favorece que
los personajes no queden anclados en una posicién monolitica,
permitiendo lecturas diversas, pero pienso que se encarga de que
los personajes que intentan hacerlo (explicar lo que sucede en el
serton) a través de conceptos que llevan a restituir posturas colo-
nialistas, queden al descubierto. Solo basta pensar en tres con-
ceptos que el narrador pone en diadlogo sobre el Consejero: segun
Gall, su proceder es una “tactica”; segin Epaminondas y los dipu-
tados republicanos, es una “farsa”; y finalmente, segin el
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periodista miope, todo es una “novela”. Entiendo que por esto la
focalizacion del relato, que habia sido dominada en la primera
parte de la novela por el escocés, queda delegada al periodista
miope en la segunda parte... Porque este altimo, tal vez no puede
dar una explicacion de cuales son los motivos por los que el Con-
sejero esta luchando, pero tiene claro que sus razones no tienen
nada que ver con lo que las fuerzas opositoras (politicos y perio-
distas) sostienen.

Y tal vez el narrador no pueda dar explicaciones porque él
también esta atrapado en categorias que le resultan inoperantes
para entender lo que sucede en Canudos; porque, como podria
acotar Lourdes Méndez, el narrador esta en un lugar en el que se
cruzan y se enfrentan mitos y representaciones de la colonia y de
la autonomia, y este espacio fue fundamentalmente inventado
por la colonizacion. Y seguramente tampoco puede explicar nada
porque no es objeto de la literatura, segin la conocida postura de
Vargas Llosa, dar explicaciones, lo cual no significa, claro esta,
que el discurso literario sea inocuo.

Quisiera terminar con una peculiaridad de esta novela. Ya
he comentado que hay dos focalizaciones claras que adopta el na-
rrador: la de Galileo Gall y 1a del periodista miope, pero creo que
se puede identificar una tercera: la de Jurema, la esposa del ser-
tanero que es violada por Galileo Gall. En todo el trayecto hacia
Canudos y en el tiempo que pasa alli, el foco del relato es domi-
nado por su mirada. Salvada por los yagunzos que lidera Pajeu,
uno de los jefes del ejército que sigue al Consejero, no solo re-
chaza la oferta de casamiento del cangaceiro, sino que se
enamora del periodista miope, lo cual ya es lo suficientemente
significativo. Lo que sabiamos de esta mujer reservada y silen-
ciosa, en gran medida, nos llegaba a través de las palabras de Ga-
lileo Gall: “En Jurema, en cambio, esa vocacion perniciosa,
anticientifica —salir del campo de la experiencia, sumirse en la
fantasmagoria y la ensofiacion— es evidente” (82). Progresiva-
mente, el personaje va cobrando envergadura. Desde el co-
mienzo, queda claro que esa guerra no le incumbe, que no se
siente identificada con lo que pasa alli, acercandonos asi un ter-
cer posicionamiento: tal vez, el del serton méas descarnado. Pero
lo que resulta relevante, para la postura del narrador, es que este
repara en una reflexion muy peculiar de Jurema: “¢La matarian
los soldados? No le importaba. éSeria cierto que al morir cada
hombre o mujer de Belo Monte vendrian angeles a llevarse sus
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almas?” (518). Digo que es interesante porque hay otro personaje
femenino, una viejita, habitante de Canudos y prisionera de los
militares que la destruyen, con cuyas palabras abri este ensayo:
“—Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la
lengua— Yo los vi.” (719), que repite la misma idea al final de la
novela. Las dos mujeres del sertén, apoyando o no la rebelién de
Canudos, contemplan la misma posible explicacién para quienes
mueren en la villa... Es decir que se instala una légica que desde
la mirada europea o europeizada se considera “fantasmagoria o
ensonacion”, fanatismo religioso o supersticion, pero que supone
la tinica explicacion que queda en pie para finalizar la novela.

Asimismo, el otro personaje femenino de mayor enverga-
dura junto a Jurema es Estela, la esposa del bar6n de Canabrava,
quien termina perdiendo la razén luego de que los yagunzos que-
maran su hacienda. Presos ambos de una abstinencia sexual pro-
longada, asi como Gall violara a la esposa del sertanero, el barén
violara a Sebastiana, la sirvienta, ante la presencia de la baro-
nesa. Shaw habia interpretado esta escena como simbolo “de am-
bos tipos de violencia, la fisica y 1a moral” (Shaw 152) que Vargas
Llosa atribuye supuestamente a lo latinoamericano. Me resulta
dificil pensar lo mismo, pues hay varios momentos en la novela,
en los que el narrador nos da cuenta de los pensamientos del ba-
ron, quedando claro que, por una parte, el terrateniente siente
celos de la relacion entre Estela y Sebastiana, describiéndola, en
diversas oportunidades, con ciertos rasgos lésbicos (duermen en
el mismo cuarto, lloran abrazadas...), pero por otra parte, tam-
bién las asimila: “El Bardn, viéndola instalarse de nuevo junto a
Estela, pens6 que seguia siendo una mujer de formas duras y be-
llas, admirablemente conservadas. ‘Igual que Estela’, se dijo”
(400). Un detalle que omite Shaw es que la baronesa, no solo
presencia la escena, sino que se instala en la cabecera de la cama
y acaricia la cara de Sebastiana mientras su marido la viola. Me
pregunto, entonces, ¢podemos entender esta escena como un
simbolo de violencia moral y fisica propia del latinoamericano?
Porque a mi me parece mas propia del Patriarcado, no solo en lo
que atane al barén, sino a la reaccion de su esposa.

Esta escena también tiene su correspondencia con lo que
ocurre al final de la novela, como en el caso de Jurema y la viejita.
A la manana siguiente a la violacion de Sebastiana, que le habia
provocado sentimientos encontrados al barén, especialmente
cierta inquietud, lo que ve vuelve a provocarsela:
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Volvi6 al balcoén y mird, con un sentimiento creciente de perple-
jidad y de incomodidad. Si, las barcas estaban alli, equidistantes
de laisla de Itaparica y del redondo fuerte de San Marcelo, y, en
efecto, las gentes de las barcas no estaban pescando sino
echando flores al mar, derramando pétalos, corolas, ramos so-
bre el agua, y persigndndose, y, aunque no podia oirlo —el pe-
cho le golpeaba con fuerza— estuvo seguro que esas gentes
estaban también rezando y acaso cantando (686).

Tiran flores porque los militares y politicos bahianos ha-
bian arrojado la cabeza del Consejero a esas aguas... Nueva-
mente, la logica vuelve a trastocarse por razones que son
incomprensibles ante la mirada de quienes no pertenecen al ser-
ton.

Por todo lo dicho hasta ahora, entiendo que el narrador no
se dedique a buscar explicaciones para el accionar del Consejero y
se preocupe mas por las actitudes de los otros personajes, asi como
yo he reparado maés en la recepcion de la novela, lo que esta ha pro-
vocado, que en la novela misma —inabarcable, por cierto—. Porque
el Consejero y la novela descolocan —con diversos modos y repercu-
siones— las lecturas que operan desde la mirada colonial hacia La-
tinoamérica.
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