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Selena Millares, catedrática de Literatura Hispanoamericana en 
la Universidad Autónoma de Madrid, es uno de los nombres prin-
cipales que jalonan el campo de los estudios literarios del siglo 
XXI en España. Poeta, ensayista y narradora, la autora canaria es 
responsable de trabajos de referencia para el estudio de la obra 
de algunos de los grandes autores de la literatura de América La-
tina (Neruda, Vallejo, Juan Gelman), o de ediciones críticas, 
como su muy consultada Prosas hispánicas de vanguardia (Cá-
tedra, 2013), un libro que ofrece bocados de lectura sabrosísimos, 
y que recorre, con un prólogo a cargo de la autora, la obra de Qui-
roga, Lugones, Sucre, López Velarde, Torri, Gómez de la Serna o 
Moreno Villa. Desde hace unos años, Selena Millares vuelca su 
erudición y agudeza crítica en las páginas de Infolibre. En ellas 
ha propuesto, a lo largo del tiempo, una lectura de la última lite-
ratura contemporánea que, lejos de contribuir a la legítima pro-
moción de determinadas autoras y autores, configura una 
pedagogía de lectura, coherente y ambiciosa, que se aleja del 
ruido de las ferias, las redes y las fajas de los libros. Los textos 
que componen El huracán y el silencio (Mercurio editorial, 
2023), volumen que toma el título de una frase de la novela La 
luz negra (2018) de la argentina María Gainza, recoge nueve 
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reseñas de novelas y algún ensayo escritos por autoras señeras a 
lo largo de los últimos años. Más allá de la reivindicación femi-
nista militante que supone reunir en un libro la obra de estas 
mujeres, que están marcando la historia de la literatura con-
temporánea en sus diferentes géneros, la mirada de Selena Mi-
llares permite rastrear las formas en que estas obras construyen 
una idea de vanguardia y apelan a diferentes formas de “silencio” 
en medio del “huracán” ruidoso de un tardocapitalismo predato-
rio en que vivimos.  

En su ensayo ¿Qué será la vanguardia? (Beatriz Viterbo, 
2021), afirmaba Julio Premat que el aparentemente periclitado 
fantasma de la vanguardia en estas últimas décadas adopta for-
mas inéditas, formula discursos o permite iluminar propuestas 
de resistencia artística en la literatura latinoamericana, tras el 
periodo posmoderno. Los autores y las autoras de la última dé-
cada parecen justificar la idea de que tal vez la vanguardia sea 
menos un momento en la historia que un dispositivo de lectura o 
un modo de estar en el presente en permanente alerta creativa, 
como pedía Federico García Lorca en Poeta en Nueva York. Esta 
idea parece recorrer las reseñas que reúne El huracán y el silen-
cio. A Millares le interesa explorar lo que hay de rebeldía mo-
desta, personal, en cada una de las propuestas literarias que 
analiza. Un mismo diagnóstico del estado actual de la cultura y el 
arte parece recorrer las reseñas, como cuando afirma Millares, a 
propósito de María Gainza, “cuestionadas las ideologías y las re-
ligiones, negada la utopía y agostadas las variaciones distópicas”, 
un “regreso y una fundación”, donde la escritura deseable puede 
ser como un “exorcismo”, como una “búsqueda de un futuro” 
(15). La elección de Annie Le Brun, poeta francesa y autora del 
ensayo Lo que no tiene precio (2018), resulta significativa. De-
nuncia del estado actual del arte y de las complicidades entre los 
poderes económicos, las galerías y algunos artistas, ante el estu-
por y el silencio del resto de agentes del campo, el ensayo de Le 
Brun permite iluminar el resto de obras reseñadas. Su “basta ya” 
resuena en los modelos éticos para un arte deseable de nuestro 
tiempo, como algunos de los que propone Millares en su libro. El 
particular y fantástico descenso a los infiernos en que consiste 
Nuestra parte de la noche (2019), la genial novela de Mariana 
Enriquez (apellido escrito sin acento por la propia escritora), per-
mite a Millares una reflexión sintética sobre algunas claves de la 
reciente literatura rioplatense (y tal vez latinoamericana): “Des-
pués del hedonismo antiintelectual de poéticas anteriores, que se 
oponían a los grandes monumentos narrativos de los sesenta, las 
de nuestra época exploran a menudo un nuevo expresionismo 
con su señalamiento del dolor descarnado de esa criatura 
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desvalida que es el ser humano” (31). En ese sentido, Millares en-
cuentra en novelas como Páradais (2021), de Fernanda Melchor, 
la herencia de Onetti, Pacheco o Donoso, en su exploración de la 
sordidez, pero también de Gambaro, Piñera o Pizarnik, que “re-
currieron al sentido crítico o catártico de la escritura de la cruel-
dad” (65). En Selva Almada, autora de No es un río (2020), 
encuentra un cultivo del gótico que bebe de Cortázar, de Borges 
y su “poética de la perplejidad” (61), pero también de la Elena 
Garro de Recuerdos del porvenir. Para Millares, esta tradición 
fantástica, en autoras como Almada, se carga de “motivos en un 
tiempo como el nuestro, donde lo siniestro necesita un idioma 
propio para ser nombrado” (61). Su reseña de los textos de Dolo-
res Reyes –Cometierra (2019)–, Mercedes Halfon –El trabajo de 
los ojos (2017)–, ambas argentinas, y de la mexicana Brenda Na-
varro –Casas vacías (2019)–, o su reseña de la reedición en 
2020 de Mapocho (2002), de la chilena Nona Fernández, dan 
cuenta de la aportación de esa nueva “hora violeta” de las escri-
toras latinoamericanas contemporáneas a la denuncia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, sobreexplotados y expoliados más que 
nunca de su condición humana, cuerpos, sobre todo, femeninos, 
que espejan la violencia ejercida también por el sistema capita-
lista sobre el cuerpo y la piel de la naturaleza. Aportaciones que 
pasan por la exigencia estética, por el dominio del lenguaje y 
el compromiso ético, y donde a menudo se prefiere el silencio 
–como resulta obvio en el caso de Almada, que analiza Milla-
res– como gesto de rebelión frente a la saturación de ruido. 
La ternura, dice Millares a propósito de Un lugar llamado An-
taño de Olga Tokarczuc, o los cuidados contra todo pronóstico, 
como pasa en Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías, pueden ser 
perfectamente contestatarios en un mundo distópico como el 
nuestro, tan inquietantemente parecido al de esta última novela, 
donde la memoria – dice Millares – acaso sea el último refugio.  

A partir de las agudas observaciones que contiene El hu-
racán y el silencio, que convoca, para leer estas obras recientes, 
lo mejor de la literatura latinoamericana, española o europea, 
cabe abrir numerosísimas líneas de investigación o incluso plan-
tear un sabroso curso de literatura.  Selena Millares, más que un 
conjunto de reseñas, nos ofrece una mirada personal sobre una 
literatura emergente, comprometida con su tiempo, llamada a 
constituir un contracanon de voces femeninas que ya determinan 
la literatura del siglo XXI y que merecen estudios críticos de ca-
lado. Este libro, breve y ameno, puede ser una piedra inicial para 
construir ese edificio, la puerta por la que ingresar al mismo. Una 
invitación a encontrar lo que en esta literatura hay de silencioso 
refugio desde el que resistir al huracán. 
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