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[Millares, Selena. El huracan y el silencio. Escritoras del siglo
XxxI. Madrid, Mercurio editorial, 2023.]

Selena Millares, catedratica de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad Auténoma de Madrid, es uno de los nombres prin-
cipales que jalonan el campo de los estudios literarios del siglo
XXI en Espana. Poeta, ensayista y narradora, la autora canaria es
responsable de trabajos de referencia para el estudio de la obra
de algunos de los grandes autores de la literatura de América La-
tina (Neruda, Vallejo, Juan Gelman), o de ediciones criticas,
como su muy consultada Prosas hispanicas de vanguardia (Ca-
tedra, 2013), un libro que ofrece bocados de lectura sabrosisimos,
y que recorre, con un prologo a cargo de la autora, la obra de Qui-
roga, Lugones, Sucre, Lopez Velarde, Torri, Gomez de la Serna o
Moreno Villa. Desde hace unos anos, Selena Millares vuelca su
erudicion y agudeza critica en las paginas de Infolibre. En ellas
ha propuesto, a lo largo del tiempo, una lectura de la tltima lite-
ratura contemporanea que, lejos de contribuir a la legitima pro-
mocion de determinadas autoras y autores, configura una
pedagogia de lectura, coherente y ambiciosa, que se aleja del
ruido de las ferias, las redes y las fajas de los libros. Los textos
que componen El huracdn y el silencio (Mercurio editorial,
2023), volumen que toma el titulo de una frase de la novela La
luz negra (2018) de la argentina Maria Gainza, recoge nueve
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resenas de novelas y algiin ensayo escritos por autoras seferas a
lo largo de los dltimos anos. Mas alla de la reivindicaciéon femi-
nista militante que supone reunir en un libro la obra de estas
mujeres, que estdn marcando la historia de la literatura con-
temporanea en sus diferentes géneros, la mirada de Selena Mi-
llares permite rastrear las formas en que estas obras construyen
una idea de vanguardia y apelan a diferentes formas de “silencio”
en medio del “huracan” ruidoso de un tardocapitalismo predato-
rio en que vivimos.

En su ensayo ¢Qué serd la vanguardia? (Beatriz Viterbo,
2021), afirmaba Julio Premat que el aparentemente periclitado
fantasma de la vanguardia en estas tltimas décadas adopta for-
mas inéditas, formula discursos o permite iluminar propuestas
de resistencia artistica en la literatura latinoamericana, tras el
periodo posmoderno. Los autores y las autoras de la altima dé-
cada parecen justificar la idea de que tal vez la vanguardia sea
menos un momento en la historia que un dispositivo de lectura o
un modo de estar en el presente en permanente alerta creativa,
como pedia Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York. Esta
idea parece recorrer las resenas que reane El huracan y el silen-
cio. A Millares le interesa explorar lo que hay de rebeldia mo-
desta, personal, en cada una de las propuestas literarias que
analiza. Un mismo diagnostico del estado actual de la cultura y el
arte parece recorrer las resenias, como cuando afirma Millares, a
proposito de Maria Gainza, “cuestionadas las ideologias y las re-
ligiones, negada la utopia y agostadas las variaciones distopicas”,
un “regreso y una fundaciéon”, donde la escritura deseable puede
ser como un “exorcismo”, como una “buasqueda de un futuro”
(15). La eleccion de Annie Le Brun, poeta francesa y autora del
ensayo Lo que no tiene precio (2018), resulta significativa. De-
nuncia del estado actual del arte y de las complicidades entre los
poderes econdmicos, las galerias y algunos artistas, ante el estu-
por y el silencio del resto de agentes del campo, el ensayo de Le
Brun permite iluminar el resto de obras resefiadas. Su “basta ya”
resuena en los modelos éticos para un arte deseable de nuestro
tiempo, como algunos de los que propone Millares en su libro. El
particular y fantastico descenso a los infiernos en que consiste
Nuestra parte de la noche (2019), la genial novela de Mariana
Enriquez (apellido escrito sin acento por la propia escritora), per-
mite a Millares una reflexion sintética sobre algunas claves de la
reciente literatura rioplatense (y tal vez latinoamericana): “Des-
pués del hedonismo antiintelectual de poéticas anteriores, que se
oponian a los grandes monumentos narrativos de los sesenta, las
de nuestra época exploran a menudo un nuevo expresionismo
con su senalamiento del dolor descarnado de esa criatura
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desvalida que es el ser humano” (31). En ese sentido, Millares en-
cuentra en novelas como Paradais (2021), de Fernanda Melchor,
la herencia de Onetti, Pacheco o Donoso, en su exploracion de la
sordidez, pero también de Gambaro, Pifiera o Pizarnik, que “re-
currieron al sentido critico o catartico de la escritura de la cruel-
dad” (65). En Selva Almada, autora de No es un rio (2020),
encuentra un cultivo del gético que bebe de Cortazar, de Borges
y su “poética de la perplejidad” (61), pero también de la Elena
Garro de Recuerdos del porvenir. Para Millares, esta tradicion
fantastica, en autoras como Almada, se carga de “motivos en un
tiempo como el nuestro, donde lo siniestro necesita un idioma
propio para ser nombrado” (61). Su resefia de los textos de Dolo-
res Reyes —Cometierra (2019)—, Mercedes Halfon —El trabajo de
los ojos (2017)—, ambas argentinas, y de la mexicana Brenda Na-
varro —Casas vacias (2019)—, o su resena de la reedicién en
2020 de Mapocho (2002), de la chilena Nona Fernandez, dan
cuenta de la aportaciéon de esa nueva “hora violeta” de las escri-
toras latinoamericanas contemporaneas a la denuncia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, sobreexplotados y expoliados mas que
nunca de su condicion humana, cuerpos, sobre todo, femeninos,
que espejan la violencia ejercida también por el sistema capita-
lista sobre el cuerpo y la piel de la naturaleza. Aportaciones que
pasan por la exigencia estética, por el dominio del lenguaje y
el compromiso ético, y donde a menudo se prefiere el silencio
—como resulta obvio en el caso de Almada, que analiza Milla-
res— como gesto de rebelidn frente a la saturacion de ruido.
La ternura, dice Millares a proposito de Un lugar llamado An-
tano de Olga Tokarczuc, o los cuidados contra todo pronéstico,
como pasa en Mugre rosa (2020) de Fernanda Trias, pueden ser
perfectamente contestatarios en un mundo distépico como el
nuestro, tan inquietantemente parecido al de esta Gltima novela,
donde la memoria — dice Millares — acaso sea el ultimo refugio.

A partir de las agudas observaciones que contiene EIl hu-
racan y el silencio, que convoca, para leer estas obras recientes,
lo mejor de la literatura latinoamericana, espafiola o europea,
cabe abrir numerosisimas lineas de investigacion o incluso plan-
tear un sabroso curso de literatura. Selena Millares, mas que un
conjunto de resenas, nos ofrece una mirada personal sobre una
literatura emergente, comprometida con su tiempo, llamada a
constituir un contracanon de voces femeninas que ya determinan
la literatura del siglo XXI y que merecen estudios criticos de ca-
lado. Este libro, breve y ameno, puede ser una piedra inicial para
construir ese edificio, la puerta por la que ingresar al mismo. Una
invitacién a encontrar lo que en esta literatura hay de silencioso
refugio desde el que resistir al huracan.
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