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RESUMEN

Una clave conceptual relevante para comprender la trayectoria intelectual de Juan Carlos
Rodriguez, que abarca desde los afios setenta hasta las primeras décadas del siglo XX1, es
la del cuerpo y su historicidad. La preocupacion por el cuerpo inaugura sus primeras
investigaciones acerca de la literatura del siglo XvI y se hace ubicua en lo sucesivo. Ro-
driguez se embarcé en la empresa de trazar una historia de la subjetividad detallando
qué nociones de cuerpo brotaron en cada una de sus formulaciones, al tiempo que reivin-
dicaba la dimension material de la ideologia. Vistos en perspectiva, sus ensayos arrojan
un relato de las logicas que han ido conformando los cuerpos, que este articulo rastrea.
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ABSTRACT

A relevant conceptual key to understanding Juan Carlos Rodriguez's intellectual trajec-
tory, which spans from the 1970s to the first decades of the 21st century, is that of the
body and its historicity. Concern for the body inaugurated his early research into the lit-
erature of sixteenth century and became ubiquitous thereafter. Rodriguez embarked on
the enterprise of tracing a history of subjectivity by detailing the notions of the body that
emerged in each of its formulations, while claiming the material dimension of ideology.
Seen in perspective, his essays provide an account of the logics that have been shaping
bodies, which this article explores.

Keywords: Juan Carlos Rodriguez; history of the body; Marxism; literature.
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Introduccion. En el principio fue el cuerpo

A nadie se le oculta que una de las conmociones que depararon
las revueltas de 1968 y su larga onda fue el despertar del cuerpo.
Al calor de las protestas y del desenfreno tebrico que las acom-
paio, el cuerpo y el sexo se revistieron en los setenta de un poder
de simbolizacion inaudito. Era la década de plenitud del femi-
nismo de Segunda Ola, de los escritos de Michel Foucault sobre
sexualidad, de la revitalizacion del psicoanalisis, cuando el
cuerpo se revel6 como campo de batalla —también cultural— por
derecho propio, materia primigenia donde consumar metaforas
politicast. Los textos mas celebrados de esta hornada nueva de
teoricos se abrian entonces con reproches dirigidos a toda suerte
de historicismos atin hegemonicos y contra la izquierda oficial,
pues consideraban que habian pecado de una ceguera historica
cuyas consecuencias, en el mejor de los casos, era que el cuerpo
habia quedado en manos de algunas corrientes filoso6ficas mas o
menos idealistas y, en el peor, enteramente desterrado de las lu-
chas sociales. Georges Duby celebraba asi esta victoria frente a la
vieja historiografia: “se han levantado las prohibiciones. Los
cuerpos se han desnudado. Nos hemos acostumbrado a no son-
rojarnos mas ante ciertas proposiciones” (Duby 8).

Ahora bien, tanto fue asi, tantos esfuerzos se sumaron a
este ejercicio de desagravio, que el cuerpo pas6 pronto a ser una
de las claves —si no la principal— del debate posmoderno. En
opinién de algunos, quiza los méas licidos, paraddjicamente se
perdia mas de lo que se ganaba si el cuerpo se erigia en nuevo
gran relato, objeto de fetichismo auténomo y aislado de otras ca-
tegorias ideologicas —el tiempo, el espacio, el lenguaje—, y si no
se adjetivaban todas ellas por su contenido historico. Hubo quien
dio la voz de alarma: existia el peligro de convertir el cuerpo en
otro trascendental mas que anadir a las supuestas libertades de
un sujeto que permanecia incuestionado. Asi, por tomar un ejem-
plo, en fecha tan temprana como 1974, Henri Lefebvre atisbo las
trampas que podia contener esta nueva mitologia del yo, ahora
mas carnoso, pero incolume en su esencia2. La cuestion del

t Senalemos que durante los 20 y 30, el freudomarxismo ya apunt6 en esta
direccion.

2 Contra la adscripcion acritica al cuerpo en la academia a finales de siglo se
pronunciaron: (Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo 109-141),
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cuerpo era lo bastante obvia como para que indagaramos en sus
equivocos:

Como punto de origen y de destino esta el cuerpo. [...] éPero qué
cuerpo? [...] ¢El cuerpo objeto de Descartes o el cuerpo-sujeto
de la fenomenologia y el existencialismo? ¢El cuerpo fragmen-
tado, representado por las imagenes, por las palabras, nego-
ciado al detalle? [...] ¢Habria que partir quizas del “cuerpo
social”, un cuerpo herido, quebrado por una practica agobiante
—la division del trabajo—. [...] Merleau-Ponty permanece li-
gado a las categorias filosoficas del sujeto y del objeto, sin rela-
cion con la practica social (Lefebvre 240-241).

Desde entonces, algunos autores han recogido su testigo,
haciéndose cargo de esta tarea de desplegar una reflexion sobre
el cuerpo y sus practicas, afectos o atributos, como producto his-
torico arraigado en unas relaciones sociales concretas y no enten-
dido como posesion altima del hombre. Las voces mas criticas no
se han cansado de senalar que el cuerpo tiene una historia entre-
tejida con aquella otra de los modos de trabajo, que ningtin pen-
samiento pretendidamente radical ha de desatender. Han
razonado, ademas, que exigir un marxismo corporeo no seria, en
puridad, sino una tautologia. Para alguien como David Harvey,
“la prisa actual por la vuelta al cuerpo como base irreducible de
todo argumento es, por lo tanto, una prisa por volver al punto de
partida de Marx” (142). A renglén seguido, advierte que este re-
torno no ha de implicar el altimo paso en la reconstruccion “del
ideal liberal del individuo” sino justamente su trasgresion (143).
Por su parte, en fecha tan tardia como 2008, Terry Eagleton re-
cordaba que el cuerpo no es otro mas de los tantos giros que ha
dado la academia al que, a su manera, hubiere de sumarse la iz-
quierda —o lo que, melancolicamente, quede de ella—, sino
punto clave para su anélisis holistico de la realidad:

El cuerpo humano, con lo que todo empieza y termina. El mar-
xismo narra un relato que sigue al cuerpo desde la oposicion del
pulgar hasta el complejo industrial militar. Cuerpos de un tipo

(Anderson) o Fredric Jameson, quien, en 1993, pensando en los estudios cul-
turales imploraba: “por higiene filosofica, durante aproximadamente diez
afos no se usen mas las palabras 'poder’ y 'cuerpo'. Nada resulta mas incorpo-
reo que esas referencias al cuerpo” (Jameson 44).
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determinado —nacidos prematuramente, comunicativos, nece-
sitados de trabajar— deben generar inevitablemente, a diferen-
cia de otros cuerpos animales, una historia y, para el marxismo,
esa historia trata del modo en el que este cuerpo se extiende ha-
cia la naturaleza s6lo para descubrir que ha sido desprovisto de
su riqueza sensorial (Eagleton, Prefacio 14).

De modo que esta seria, al menos en su fase presente, una
historia de usurpacion, como ha subrayado, en una linea similar,
Silvia Federici, por cuanto el capital hace del cuerpo el “lugar de
alienacion fundamental” (28), usandolo, viviendo a través de él,
sellandolo simbolicamente con valores hasta convertir el cuerpo
en mapa social donde leer la historia3. Estos autores hicieron
frente comun en la defensa ante las acusaciones que imputaban
al marxismo una incapacidad final de sustraerse de la pauta car-
tesiana, embarcado como estuvo en una critica de la ideologia
que, para sus detractores, se limita a ser una falsa conciencia, ci-
mulo de ideas etéreas y distorsionadas que nada tienen que ver
con la carne o sus emociones. En los diagnoésticos citados, em-
pero, la ideologia se concibe como fenémeno encarnado pues, al
fin y al cabo, se fragua y transmite en los cuerpos, en la misma
medida en que el cuerpo estd enteramente atravesado por lo
ideolégico. En definitiva, en este horizonte de pensamiento, el
cuerpo habria sufrido un doble robo. De una parte, se negaba el
interés que pudiera tener esta perspectiva para subvertir el todo
social al mirar los cuerpos —pasados o presentes, de uno u otro
género—, esto es, para hablar de la historia reparando en la piel,
mientras, de fondo, persistiria la expropiacion diaria de sus ener-
gias.

El cuerpo en la teoria de Juan Carlos Rodriguez. Tres
maniobras para otra historia

Entre la nomina de autores que se han acercado a esta problema-
tica, hubo un pensador cuya obra es particularmente relevante al
respecto, aun cuando sus aportaciones hayan quedado orilladas.

3 Recogemos la intencién de Federici pero algunos autores como Moreno Pes-
tafia analizan como el cuerpo no es previo a las relaciones sociales, sino que se
convierte en capital, y no solo es usado. Para el cuerpo como capital véase
(Moreno, La cara oscura 9-44).
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Nos referimos a la obra de Juan Carlos Rodriguez. En su trayec-
toria coincidi6 en esta pertinencia de reivindicar el cuerpo para
una historiografia de corte marxista renovada, intensificando esa
dimension ampliada y corporal que tiene la ideologia. En un sen-
tido complementario aunque practicando un materialismo dis-
tinto al de los arriba citados, anot6 el enorme significado politico
que tiene atender a los pesares, los anhelos y todo aquello que se
siente, primero, en la piel:

El marxismo no ha dado ni una sola alternativa, las tiene todas
para poderlo hacer, [...] desde la felicidad del sexo a la felicidad
del cuerpo, no hemos hablado de las mujeres ni del miedo a la
muerte, los suefios, las angustias personales, todas esas cosas
que son la vida de cada persona y no tenemos mas que la vida.
[...] Al llegar a tu casa luego te encuentras solo y la soledad
duele; y el sexo se cuela en tu sueno y en tu piel; de eso, ni una
palabra, incluso despectivamente se ha tratado ese tema, y no
digamos el problema de la mujer o de las relaciones cotidianas
“no competitivas” (Rodriguez, De qué hablamos cuando habla-
mos de marxismo 156).

Pero, de manera mas profunda, Rodriguez no se limit6 a
senalar esta necesidad de mirar el cuerpo—que no para todos fue
tan obvia— sino que se embarc6 en la empresa de trazar una his-
toria de la subjetividad detallando qué nociones de cuerpo brota-
ron en cada una de sus formaciones. La preocupaciéon por el
cuerpo —digamoslo mejor en plural, los cuerpos, porque la pri-
mera tesis es que no se trata de un universal— inaugura sus pri-
meras investigaciones acerca de los discursos literarios del siglo
XVI, para hacerse ubicua en lo sucesivo. Visto en perspectiva, el
conjunto de sus ensayos arroja un relato de las logicas que han
conformado los cuerpos en cada coyuntura, que aqui trataremos
de rastrear.

A pesar de ello, entre los no muy abundantes trabajos his-
toriograficos dedicados a revisar su labor teorica, ain mas esca-
sos son aquellos que han sopesado la enorme relevancia que en
ella tiene lo corporal4. A buen seguro, entre las razones que

4 Aun a riesgo de esquematizar, apuntemos que lo frecuente es indagar en los
vinculos de Rodriguez con el movimiento poético “La otra sentimentalidad” o
con la filosofia de Louis Althusser. En lo referente al cuerpo se distinguen los
textos de Moreno Pestafna aqui citados.
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motivan esta falta se halla el hecho de que fue el propio Rodriguez
quien fundamento6 su reflexion sobre el cuerpo a espaldas de la
fenomenologia, terreno de referencia habitual —casi diriamos to-
mado por tnico—, a la hora de hablar del tema, pero de la que él
tenia una vision restrictiva porque le parecia insuficiente, des-
acreditandola en no pocos textos. Con una orientacién similar a
las sospechas arriba citadas, Rodriguez estima que la fenomeno-
logia no haria sino reforzar la autonomia del individuo, al depo-
sitar el sentido de la existencia en sus actos fisicos y expresiones
voluntaristas, al caer en una ontologia —que no una historia— del
yo, aun cuando éste se antoje mas denso, mas sensible, por estar
dotado de una fisicidad (unas manos, ojos, dorso, sexo o las
membranas entre ellos, es decir, esos espacios del cuerpo que
privilegia la fenomenologia)s. Separar el cuerpo de una critica de
la subjetividad produciria, paradéjicamente, magros beneficios
para una valoracion de la relevancia histérica del cuerpo. La suya
es, en cambio, una narracion sobre los cuerpos que cuenta con el
inconsciente, los liga a la produccién —de todo y de cualquier
cosa, vale decir, también de palabras, imagenes, gestos, suenos o
pesadillas o, precisamente, de entes como el propio sujeto— y a
las relaciones sociales, ideolégicas y libidinales que esta deter-
mina. Sin olvidar las grietas que se abren en cada tiempo. Como
se ha senalado:

Rodriguez propone una lectura detallada del cuerpo, de los
efectos de sociedad en el cuerpo, a un nivel méas profundo: ia
nivel del modo de produccién! Lo cual le lleva a apostar por ex-
plicar como se singularizan los cuerpos en la experiencia

5 Rodriguez firmé numerosos escritos para arremeter contra estas corrientes
filosoficas clasicas o contemporaneas (positivismo, fenomenologia, lingiiis-
tica), que son pasadas a revista en sus paginas en virtud de su negativa o inca-
pacidad para deshacerse del hombre, el espiritu o el ser (con o sin organismo),
como agente de la historia. En lo que aqui importa, sefialemos que Para una
teoria de la literatura dedica un capitulo a examinar los engranajes que estan
detras de las valoraciones corporales en Hegel, Heidegger, Husserl, Blanchot,
Bataille, Foucault, Derrida o Merleau-Ponty, de quien asegura que llega al
punto de pretender una “metafisica del cuerpo” (231-283). Aunque no debe-
mos pensar que en sus censuras se queda tedéricamente huérfano. Cuenta, em-
pero, con algunos aliados: Spinoza —“La tnica excepcion clara fue Spinoza,
para el que no habia afeccion mental que no proviniera de las afecciones cor-
porales” (Rodriguez, Tras la muerte 307)—, en cierto sentido Freud y Bache-
lard (de quien toma varios términos que acabara por invertir) y, por supuesto,
la literatura.
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concreta de una formacion social y de los sujetos que viven en
ella (Moreno, El afuera de la filosofia 54).

En efecto, para Rodriguez se trataria primero de advertir
que somos animales ideolégicos, pero que “tales ideas [...] hay
que trasladarlas al cuerpo y al inconsciente. Quiero decir no se
trata de algo que 'se piensa' sino algo a través de lo cual se 'piensa’
y se 'vive'” (Rodriguez, Pensar/leer 67). Es decir, que la ideologia
se siente en la lengua, que los textos son historia y piel, término
éste dltimo recurrente en su ensayistica, pues con él alude a como
estamos integramente empapados en nuestro tiempo, no pu-
diendo escapar de él, porque lo llevamos registrado en cada poro.

Asi, lo que se vive evade nuestro verdadero control: “so-
mos extranjeros y extrafos [...] en cualquier cuerpo” [...] “lo que
realmente te pide el cuerpo no te lo pide a través del cuerpo, sino
a través de un jeroglifico casi inexplicable: el inconsciente”—®.
Sirviéndose del psicoanalisis, Rodriguez marca primero esta
“inevitable otredad del cuerpo, de cualquier cuerpo, incluida la
propia mano” (Rodriguez, Freud 38, 56, 45). Es decir, reitera ese
hecho indigesto para el individualismo clasico segun el cual, fi-
nalmente, casi nada nos pertenece completamente, ni tan si-
quiera los dedos con los que tocamos las cosas.

Detengamonos un instante en este elemento, pues resulta
revelador apreciar como este motivo de la mano permite enten-
der las distancias de Rodriguez con la fenomenologia o el exis-
tencialismo y, con ello, la singularidad de su propuesta. En las
especulaciones filosoficas de estos tltimos, la mano y una de sus
funciones, tocar, ocupa una posicién predominante: junto al ojo
es quiza el 6rgano mas humano, nuestra faccion mas activa, ya
que tiene el poder de acercarnos a las cosas y a los otros, posee
un lenguaje propio y propicia el puente entre el intelecto y 1a ma-
teria, el cerebro y el cuerpo, suturando esa falla entre cultura y
naturaleza que es el hombre para los fenomenologos. Son nume-
rosas, por ello, las alabanzas a lo haptico y las manos, no exentas
de tintes religiosos, entre las figuras de esta tendencia’.

6 Sobre la ideologia y el inconsciente ideologico en Rodriguez véase (Gior-
dano).

7 Si citamos solo aquellos del siglo xx, tenemos la erdtica de lo tangible en la
intersubjetividad de Merleau-Ponty, el tocar hospitalario de Jacques Derrida
y Jean-Luc Nancy, las caricias que nos aproximan a la alteridad de Emmanuel
Levinas o las manos espirituales de Jean Brun. Véase (Parret).

Revista Letral, n.° 34, 2024, ISSN 1989-3302 208



Revista

Irene Valle Corpas

Por supuesto, no es que a Rodriguez no le conciernan el
cuerpo y sus fragmentos, en este caso, las manos, pero los aprecia
dentro de la l6gica interna de cada anélisis historico. Es contrario
a la idea de que son, una vez mas, elementos dados. En la ensa-
yistica de Rodriguez, las manos aparecen, justamente, para de-
cirnos que no siempre fueron las mismas ni tampoco nuestras.
No es equiparable la mano de Dios que escribe el mundo, con las
que esculpiera Auguste Rodin o con “la mano que toca, no para
acariciar, sino la mano de la autopsia que abre un cuerpo. Tuvie-
ron que pasar siglos, hasta el positivismo final, para que esta
mano fuera legitimada, autorizada en tanto que valor cientifico”
(Rodriguez, Freud 43). Parafraseando a Lefebvre, Rodriguez es-
petaria: si, las manos, ¢pero qué manos? Para él, las manos sue-
len, en efecto, destacarse por su funcion de productoras de la
realidad y no tanto como frontera entre el yo y lo que queda fuera.
Por ejemplo, al hablar de unos versos de Federico Garcia Loreca,
comenta: “Como una manera de construir el sentido con las ma-
nos, como se construye la materialidad de una palabra o el placer
de un cuerpo” (Rodriguez, Lorca 10). Quiza como hacian aquellas
manos de un Cervantes que se sabe viejo y manco al final de sus
dias, que acepta la contingencia de la vida, cuyo sustento se “gana
por la mano” (Rodriguez, El escritor 447)8.

Finalmente, también podemos decir que las manos se
traen a colacion justamente para negar la reconstruccion de los
lazos del sujeto y el mundo que suelen encontrarse en los textos
fenomenologicos. A la manera del psicoanalisis, Rodriguez habla,
mas bien, de un cuerpo y unos vinculos rotos:

¢Por qué un brazo —el brazo de la histérica— se quedaba quieto
sin ninguna lesion orgéanica? [...] Construir significa asi la re-
construccion de un puzle donde jaméas encajan las piezas. [...]
Desde el inconsciente de Freud y Lacan, la mano s6lo tantea —
y al azar— la realidad inevitable de cada hueco del puzle. [...]
S6lo que para la mano, obviamente, hierro, madera, cristal o
cera no son evidentemente lo otro. Lo otro quiza sea la misma
mano que moldea esas formas [...] Hemos hablado de las manos
del hombre que construye la vida. Esta claro que la construccion

8 Mucho antes, aun dentro del orden feudal, Jorge Manrique utiliz6 las manos
en las Coplas a la muerte de su padre para mostrar diferencias de clase: “alli
los rios caudales, /alli los otros medianos e méas chicos/allegados, son igua-
les/los que viven por sus manos/e los ricos”.
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de la vida a través de la mano del hombre s6lo puede nombrarse
como la historia humana. La historia de nuestro suceder diario,
personal y colectivo [que, a la vez que] la hacemos nos hace (Ro-
driguez, Freud 44, 8).

O sea, ya no es que estén sucias como las manos de Jean-
Paul Sartre sino que, una vez mas, nos son extranas, estan méas
hechas por la historia que en nuestras propias manos. Nuestras
manos se nos escapan de las manos, por mas que el positivismo,
el empirismo y otras filosofias del sujeto se empenasen en glori-
ficar la “mano 1til [...] [como] principio fundacional de todo. Y
por eso la literatura se tuvo que convertir también en una mano
util” (Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura 158). Pero no, el cuerpo no es un util mas en nuestro poder.

El cuerpo también se sella en el inconsciente, se nos es-
capa. De ahi que la siguiente maniobra sea interrogarse por aque-
llo que articula, mueve y fabrica ese régimen involuntario pero
real que hace los cuerpos en el curso del tiempo:

Asi pues, desde un punto de vista “radicalmente histérico” la
trampa tenia que hallarse en la produccion de los cuerpos. [...]
¢Por qué, como y para qué? ¢Como se articulan los deseos con
el yo-soy-cuerpo? Parece claro que si todo se sustenta en la ex-
plotacion, las formas historicas de la sexualidad no podrian ser
sino las formas histéricas de la explotacién del cuerpo (Rodri-
guez, Literatura, moda y erotismo 37).

El altimo paso, aquel que hace descollar su razonamiento
por encima del resto, es indagar, efectivamente, en esas formas
de la explotacion, narrar cbmo ese yo-soy-cuerpo se ha ido cons-
tituyendo desde su origen. Para ello, Rodriguez cuenta con la li-
teratura, quiza porque “la Literatura (como la Filosofia en otro
aspecto) es una escritura que se ha atrevido a decir yo con una
impunidad casi insultante” (Rodriguez Freud 4). Es decir que
emerge cuando nace el sujeto, por lo que es posible desentranar
en ella, historiar en ella, el emerger de esa subjetividad:

¢Como se produce un texto o un cuerpo? Al menos si partimos
de la base de que nuestra palabra [...] es el modo de construir
nuestro cuerpo, que la literatura es un modo, pues, de construir
un cuerpo —quiero decir, ideoldégicamente, en tanto que incons-
ciente— y de que, por tanto, nuestra forma de producir un
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cuerpo es nuestra forma de producir nuestra literatura (Rodri-
guez, Lorca y el sentido 40).

Al apreciar su ensayistica rara vez se ha reparado en esta
ligazén, que estamos tentados a tildar de estructural, entre
cuerpo, literatura e historia. En este articulo quisiéramos contri-
buir a salvar esta carencia. Rastrearemos en su proyecto intelec-
tual las senales sobre el cuerpo, esbozando un recorrido
cronolégico por las distintas concepciones que le reconoce para
cada gran etapa.

Animismo u organicismo, 0jos o sangre. Las primeras
literaturas del cuerpo

Si hubo un pasaje de la historia que atrajo especialmente la aten-
cion de nuestro autor —quien por lo demaés, abarcé un vasto arco
cronologico—, fue sin duda el enfrentamiento entre dos modos
de produccion, que son también dos inconscientes ideologicos, el
feudal y el capitalista (ya fuere este ultimo en su fase animista o
neoplatonica, a lo largo del siglo Xv-xv1i, o mecanicista, desde el
XVII en adelante). Al choque entre estas dos formaciones, que
toma razon de ser en la literatura y se prolonga durante varios
siglos, hasta el definitivo triunfo del mundo burgués con la Ilus-
tracion, dedico el grueso de su proyecto de pensamiento: desde
su primer libro, en el que se ocupa de estas literaturas de transi-
cion, hasta diversos trabajos en los que aborda la obra de Cervan-
tes, la picaresca o “literatura del pobre”, la del siglo de Oro y un
largo etcétera. En ellos despliega un abanico de categorias anali-
ticas nacidas del par antagénico organicismo/animismo que, de
fondo, emergen para definir las concepciones corporales contra-
puestas de estos dos horizontes en liza. Tan es asi que Moreno
Pestana tilda de “estratégica” esta preponderancia del cuerpo a la
hora de comprender ese tiempo de mudanzas y, en mayor me-
dida, el funcionamiento de todo sistema ideolégico:

Rodriguez ofrecia un estudio concreto de cémo Aristoteles y
Platon servian para ofrecer dos visiones del cuerpo, la una bur-
guesa, feudal la otra. Esta cuestion resulta estratégica en la ar-
gumentacion de la obra [...] en la que se sefiala que, sin el
cuerpo que proporciona el inconsciente ideologico, el
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inconsciente psiquico no podria presentarse ante el mundo
(Moreno, Umbral X1v).

No en vano, Rodriguez destina un capitulo de su Teoria e
historia, titulado “Cuerpo platénico y cuerpo escolastico”, a des-
entranar estas diferencias radicales, aunque lo cierto es que el
cuerpo, los cuerpos, los especificos de la matriz feudal o de la bur-
guesa, son una cuestion absolutamente central, esparcida por
todo el texto. éCuéles serian entonces estas visiones contendien-
tes? Para el feudalismo, que se sustenta sobre relaciones de ser-
vidumbre y que Rodriguez nombra como organicismo o
sustancialismo, la sociedad es un todo o cuerpo orgénico (en al-
gunas variantes, cuerpo mistico), perfectamente estructurado en
funcién de la sangre, esto es, del nacimiento designado e inscrito
en el mundo por Dios y, por ende, inamovible, en reposo o mo-
vido solo segin una circulacion perfecta, esférica:

A esa imagen de la sustancia divina impresa en todas las cosas
la llamé sustancialismo (también siguiendo a Bachelard) pero
también la llamé organicismo porque ahi todo se basa en el
cuerpo organico, es decir, el cuerpo de la Iglesia, el cuerpo de la
Naturaleza, el cuerpo Social o el cuerpo Humano corrupto
desde la caida original (Rodriguez, De qué hablamos cuando
hablamos de marxismo 101).

La matriz feudal podemos decir que se detecta en primer lugar
por su especifica vision de la sociedad como cuerpo orgdanico
(Rodriguez, Teoria e historia 59)°.

Porque en este cuerpo social cada elemento ocupa tinica-
mente su posicion natural en virtud de la sangre y a ella vuelve.
Esta disposicion espeja en la tierra la jerarquia celeste, de modo
que el rey y la nobleza serian el reflejo de del Senor, a los que la
Iglesia y el resto de estamentos o “corporaciones”, sirven. Si a los
reyes y nobles se les decapitaba era porque eran la cabeza —ca-
put— de ese cuerpo social, a los pobres se los ahorcaba porque no
significaban nada:

9 Estos planteamientos de Rodriguez sobre el cuerpo organicista podrian rela-
cionarse con (Fumagalli).
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La metafora corporativa y organicista se extiende a todos los es-
tratos y aspectos del nivel aparencial [...] desde la “sociedad”
(concebida como cuerpo-organismo con sus “lugares naturales”
jerarquizados y sacralizados) hasta la Naturaleza.

Porque la nocién clave de esa sistematica es la nocion de
cuerpo organico [...] y dentro de ella, como verdadero eje deter-
minante aparecia la nociéon de “sangre”, nocién que abarca en
si tanto la categoria de vida organica como la categoria de sus-
tancia viva (Rodriguez, Teoria e historia 99, 117).

Este tema de la sangre se convertiria en el nudo funda-
mental de todo el substancialismo, y es la cuestion que late en El
médico de su honra de Calder6n o lo que empapa toda la escena
barroca, plagada de sangrias y expulsiones de esos cuerpos extra-
nos al cuerpo organico, como los moriscos o judios como “malos
humores” sociales. La sangre aparece obsesivamente, desde su
utilizacion como sustento del linaje (la legitimidad de la nobleza)
hasta su utilizacién en la practica médica. Por tanto, en el orga-
nicismo el cuerpo se impone como forma sustancial, pesada-
mente, por cuanto la realidad se compone de signos organicos
que poseen en su interior una sustancia marcada por voluntad
divina, una esencia escrita por Dios. El mundo es entonces un li-
bro que hubiera que descifrarse, en el que todo adquiere una apa-
riencia alegorica, simbdlica, pero esencial. Las apariencias, lo
sensible, se antojan, por tanto, un “mal menor”, la Gnica puerta
posible para atisbar una sustancia que se nos hurta. Pero no he-
mos de olvidar que, al fin y al cabo, son vanas, mero paso inter-
medio entre la vida terrenal (no verdadera) y la vida celeste
(verdadera) a que se llega por la muerte. Para el organicismo, la
vida en el aqui y ahora, mundanal y perecedera, lo tangible, no
existen en si, son ese hueco, “paréntesis, entre el origen y el fin”
(Rodriguez De qué hablamos 101). Asi, afirmaréa tajante que en el
feudalismo medieval y en la resacralizacion posterior, la vida no
existe. La muerte tiene mayor entidad:

Para el organicismo la muerte es una realidad tangible, un
cuerpo (recuérdense las calaveras, los esqueletos, etc.) con el
que es hasta posible el abrazo (abrazar a la muerte, amarla, po-
seerla) y un “cuerpo” al que asimismo es posible derrotar (en
tanto que los “huesos” sefialan so6lo el fin de las apariencias; o
mejor, aquello en lo que las apariencias terrenas se convierten
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una vez despojadas del espiritu) (Rodriguez, Teoria e historia
228).

El organicismo supone la mezcla inextricable entre espi-
ritu y materia, el alma encarnada, la corrupcion, el peso de lo or-
ganico, el cuerpo que contamina al alma y la pudre, la
mortificacion a través del cilicio, la no existencia de la libertad;
es la verdad hacia la muerte, es la jerarquia de sangres y la cala-
vera en vez del rostro: no existimos sino como aviso de la muerte.
No hay posibilidad alguna de igualdad ni de transparencias o me-
tamorfosis. No hay erotismo sino servidumbre (Rodriguez, La li-
teratura del pobre 45).

El cuerpo vive entonces una existencia vicaria: es una ne-
cesidad irremediable, simple contingencia pero a la vez impres-
cindible, algo que hay que asumir aun a sabiendas de su
imperfeccion. O, como en Santo Tomas, no es mas que “una ex-
crecencia del pecado y de la felonia hacia Dios y hacia cualquier
senior” (Rodriguez, Dichos y escritos 45). De entre todos los cuer-
pos, el humano es la cima de la escala corruptible. En él acta la
Causa divina pero, a su vez, no es sino el vasallo del alma, lo més
aparente, despreciable y pecaminoso. El cuerpo es aquello que
nos une a Cristo y, por ello, hay que contar con él, pero solo con
la intencion de “mortificarlo, lacerarlo, para que no llegue a
creerse una realidad en si misma” (Rodriguez, La literatura del
pobre 45).

Segun esta concepcion, el cuerpo no solo no estd nunca
verdaderamente desnudo sino que ademas no se puede tocar. El
tocar también es historico: “el cuerpo organico no se podia tocar
porque eso significaba admitir la libertad de las almas bellas y
significaba atacar al cuerpo de la Iglesia y al cuerpo de la no-
bleza”(Rodriguez, Las formaciones 166). El pensamiento sacra-
lizado supone, por tanto, el triunfo de los signos sociales, de esas
apariencias, vestidos, imagenes, que hay que “admitir/desechar”,
implica un “desprecio/fijacién continua en el cuerpo” (Rodri-
guez, Freud 182), para, finalmente, negarlo. Despojada de efec-
tos, la carne no es posible:

Incluso la “desnudez” exclusiva de Cristo es asimismo una ves-
tidura social; el signo sustancial de su miseria. [...] Y (como las
iméagenes) las “verdades” desnudas resultan ineficaces en este
mundo aparencial: de ahi el efectismo y el recargamiento. [...]
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Para el organicismo el “desnudo” es un “vestido”: un vestido
“social” (signo de la miseria, de la bajeza); un vestido “sexual”
(signo de la impudicia y del pecado). Lo que llamamos “des-
nudo” es asi para el organicismo el vestido mismo de la “carne”
(en toda su arrogante presencia “enemiga” del alma), dado que,
por su propia logica de las “apariencias” terrenales, el organi-
cismo no puede concebir la “desnudez” de algo (como lo hace el
animismo), sino s6lo la “mezcla” aparencial (Rodriguez, Teoria
e historia 153).

Frente a este cuerpo que, como la Eucaristia, es un miste-
rio, que no se puede tocar o mirar, quedo, sin rostro, podrido
desde el momento de la caida y del que importa su sangre, frente
a esa verdad adornada, recubierta, deformada, jamas desnuda,
pues como tal, reside solo en las alturas, se alza, a lo largo del
siglo Xv1y XviI una produccion literaria que Rodriguez denomina
animismo y que, fruto del empuje de las nuevas relaciones mer-
cantiles que, para su sostenimiento, necesitan acabar con la ser-
vidumbre y generar una imagen de sujeto libre, cree en cuerpos
diametralmente distintos. Cuerpos bellos en su desnudez porque
transparentan el alma, agitados, esto es, ocupando lugares no na-
turales (a la manera del actor de teatro), que cuentan con algo
mas que la sangre, con sus propios méritos y su objetividad lite-
ral, para existir, que miran y son mirados y cuyos signos visibles
no son umbrales de entrada a otro cosmos sino elementos que
viven por si mismos y se relacionan —también er6ticamente—,
despertando pasiones entre ellos, afectandose, dialogando. Se
trataria, por tanto, del “cuerpo hecho templo (verdad) vs. templo
hecho cuerpo (corrupcién)” (Rodriguez, Teoria e historia 248).
Cuerpos que ahora viven, aqui abajo, expresivos, dotados de ojos
para ver cuanto les rodea —que no solo para leer el murmullo di-
vino—, con caras —que no solo calaveras— en las que reconocerse
y pies con los que moverse, desafiando el orden esencial. Nuestro
pensador los localiza

en la poesia de Petrarca y Garcilaso, en las obras de Miguel An-
gel o Leonardo, incluso en los llamados poetas metafisicos in-
gleses del xvil. Como diria John Donne: “El amor nace en el
alma/ pero un cuerpo es el libro en que se lee”. Es el furor ero-
tico o magnético, o es la fuerza misma de la expresion, lo que
anima todas las cosas y las hace vivir en si y entre si: son los
espiritus de Garcilaso que revientan por salir “do no hay salida”,
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cuando la dama esta ausente, una ausencia que a Garcilaso le
impide salir de su propio interior abrir las puertas de su propio
cuerpo (Rodriguez, Las formaciones ideologicas 168).

Pero también en Fray Luis, Herrera, San Juan de la Cruz
o en El Greco, cuyos “cuerpos no expresan otra cosa que esta me-
tamorfosis por la luz, por el fuego (o, a veces, el proceso mismo
de tal transformacién), nos hablan asi como cuerpos espirituali-
zados” (Rodriguez Teoria e historia 286). Los cuerpos son aqui
la medida del mundo, “limite, pero precisamente por eso delimi-
tan, fijan, permiten la presencia concreta” (Rodriguez, Teoria e
historia 403). Concreta quiere decir aqui y ahora, sin referencia
alguna a otro sentido ulterior, esto es, tal como se arroja a la vista.
Ahora “el ojo del sujeto sera igualmente fuente y base de cual-
quier lectura o de cualquier conocimiento: el ‘ojo’, esto es, la vi-
sion sin mas” (Rodriguez, Teoria e historia 176). En definitiva, el
animismo supone el nacimiento del ojo y de la mirada. Porque,
de entre los atributos del cuerpo, el humanismo privilegia ese 6r-
gano con el que reconocer la realidad de las cosas en su mera y
autonoma disposicion, en su sencillez o pobreza. A diferencia del
feudalismo donde no existe el ‘0jo’; y por tanto no existe ‘la cosa’
[...] Por eso el primer ojo es un pobre ojo (fuera quien fuera su
dueiio) que sblo puede ver al pobre” (Rodriguez, La literatura del
pobre 122).

Emulando este experiencialismo insolito, Rodriguez des-
taca la presencia del cuerpo en numerosisimos poetas del siglo
XV y XVIy en las grandes obras de la naciente “novela” o escritura
del “yo”: en El lazarillo de Tormes, La Celestina, La Lozana, cu-
yas tramas nos hablan de nuevos vinculos basados ahora en la
lealtad, la amistad, el interés o el amor entre iguales. Especial-
mente, este altimo afecto sera recurrente, promoviendo el con-
tacto entre almas y cuerpos semejantes. Es el erotismo que da
lugar al Cancionero de Petrarca, a El desigs de Ausias March, los
sonetos de Garcilaso, o los amantes de Ronsard (Rodriguez, Tras
la muerte 11). En la espesura de estos textos advierte los efectos
de la apariciéon de una mirada directa, que se posa sobre cual-
quier cosa, individuo o fendémeno sin distincion, sobre los asun-
tos méas cotidianos, como el paso de las horas, los cuartos o
enseres de la casa, la comida y, por supuesto, en los cuerpos de
los protagonistas. Asi, si Melibea despierta una pasion en Calixto
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lo hace como “mujer real y concreta, como cuerpo literal” (Rodri-
guez, La literatura del pobre 75). Por su parte, las piernas de La-
zaro “flaquean” de hambre en sus andanzas, hasta el punto de
retrasar sus huidas. Para él, el tiempo, como todo, se ha vuelto
preciso: “como ruina biolégica, como usura, como literalidad de-
sesperante: nada maés literal que las arrugas, que el cuerpo des-
hojandose, que la enfermedad o la vejez” (Rodriguez, La
literatura del pobre 136). Los cuerpos y sus 0jos, que no habian
existido siempre, son ya omnipresentes.

Pies, labios o despojos. A vueltas con el cuerpo en el
Siglo de Oro

Claro que, “las cosas siguieron siendo muy complejas. Pienso que
a lo que se le suele llamar Barroco es en efecto a la lucha extrema
entre [...] la aceptacion o no aceptacion de la relacion expresiva
entre alma y cuerpo” (Rodriguez, De qué hablamos 104). Porque,
en efecto, la pugna que hizo emerger a ese sujeto, dotado de una
vida y de un cuerpo inmanente, fue tenaz, dilatandose a todo lo
ancho de los siglos XVII-XVII, en eso que la critica ha llamado Ba-
rroco. Rodriguez volvera entonces a analizar al detalle las crea-
ciones de sus nombres principales —de Goéngora a Quevedo,
Cervantes, Calderon, Lope de Vega o Gracian—, ponderando, una
vez mas, qué nociones de cuerpo se despliegan y de qué posibili-
dades y sentidos se le dotan en las poéticas del siglo de Oro.

Esta es, de entrada, una época de desorden: por una parte
la burguesia ha impuesto sin tregua sus nuevas relaciones de
mercado que han dado, igualmente, con el nacimiento del estado
y sus aparatos, pero, por otra, la situacion econémica es de abso-
luta quiebra —colmando de pobres las calles— mientras la no-
bleza y la Iglesia tratan de imponer su dominio en el nivel
politico, pretenden volver a sacralizar la vida. Sobre el fondo de
esta sociedad en transicidon, un animismo y un organicismo en
lucha retomaran su enfrentamiento en torno al cuerpo. Estas dos
perspectivas quedan resumidas en la discrepancia insalvable en-
tre las actitudes de Gongora o Cervantes, que si creen en la ma-
teria y su sensualidad, a la que cantan sus obras, y la de Quevedo,
que solo honra la muerte y las inmundicias de la carne:
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El magnifico Quevedo es un poeta de la muerte que desprecia
absolutamente el cuerpo y las cosas. Gongora es el gran poeta
de la vida para el que todas las cosas y todos los cuerpos son
bellos y libres, igual que todas las almas. He dicho que para
Gongora las almas eran materiales [...] en el sentido de que para
él no estaban corrompidas por estar encarnadas en el cuerpo.
Para Quevedo, por el contrario, todo es corrupcion y podredum-
bre. Para Quevedo sus pies y sus pasos son perezosos porque no
tienen prisa por morir. [...] Incluso pienso que el “polvo enamo-
rado”, las cenizas que tienen sentido en el soneto magistral de
Quevedo, es practicamente el Gnico caso en que se matiza que
el cuerpo no es del todo despreciable (Rodriguez, Las formacio-
nes 169-170).

Quevedo, portavoz de la sacralizacion en esa Espana pos-
tridentina, a quien “la vida no le responde”, no entiende el cuerpo
mas que como despojo. De ahi, “los excrementos (los pedos o los
mocos), la cojera, la ceguera, la joroba, las enfermedades, las mu-
jeres (los judios, los moros, los conversos ‘marranos’ [...] las ca-
laveras, los huesos, los gusanos...” (Rodriguez, EIl escritor 353).
Por no hablar de las gracias y desgracias del ojo del culo o los
panales y la mortaja. El cuerpo es alegoria de la muerte. De entre
todas estas “presentes sucesiones de difunto”, estos cuerpos que
habria que purgar obsesivamente, los de los pobres son los mas
degradados, blanco de su humoristica escatolégica:

[En El Buscén] no aparecera un solo cuerpo que no tenga algo
de despreciable [...] La fascinacion por las apariencias vuelve a
surgir al describirnos los dientes, que se los habian desterrado
por vagabundos y holgazanes, s6lo que hasta las barbas huian
de aquella boca desdentada por miedo de que se las comiera
(Rodriguez, La literatura del pobre 289-290).

En esta boca se unen la visién del cuerpo como casqueria
humana con la comida y el sexo en una misma simbolica:

Toda esa tradicion ritual de la comida se condensa precisa-
mente en el hecho de que todas las religiones del Libro se hayan
fijado tanto en el cuerpo (en la comida y en el sexo como lugares
del pecado), precisamente porque desprecian al cuerpo (y por
eso tiene que configurarlo segiin su imagen: desde establecer el
cuerpo del dia santo —viernes, sdbado o domingo— hasta el
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desprecio/temor hacia el cuerpo de los animales inmundos o
hacia el cuerpo de la mujer) (Rodriguez, El escritor 82).

Frente a tanta repulsion, Gongora o Cervantes “tienen otro
inconsciente: ni la vida ni el cuerpo son despreciables o corrup-
tos. No mueven a risa [...] y curiosamente con una escritura que
llamamos tremendamente corporal” (Rodriguez, El escritor
353). En ambos, destaca el granadino, puede sentirse una prefe-
rencia por personajes desarraigados, solitarios o pobretones que,
provistos Unicamente de unas vidas cuya historia se escribe
mientras caminan a la aventura, van describiéndonos con todo
pormenor cuanto sienten: cada cosa, “cada labio”, “cabello”,
“frente” o “cuello”, cada textura de los seres que rodean a Don
Quijote, cuyo rocin “es flaco en el cuerpo y afilado en la mente”,
como su galgo, o como él mismo, quien consume en comida las
tres partes de su hacienda y pasa tantas fatigas en sus primeras
salidas que tiene el cuerpo molido —pero no podrido—. Don Qui-
jote o el peregrino de Las Soledades marchan sin destino fijo pero
tienen “pies que andan por la vida, para admirarla y para contar-
nos su multiplicidad significativa, su potencialidad de sentidos”
(Rodriguez, Las formaciones 170). Rodriguez llega al punto de
asegurar que estos escritores de la vida literal ponen en verso lo
que especulara, anos mas tarde, alguien como Spinoza: “Spinoza
acepta el desafio inmanente y establece la paridad, la igualdad de
las pasiones del alma con las del cuerpo y la paridad de las accio-
nes o afecciones del cuerpo con las del alma” (Rodriguez, De qué
hablamos 105).

Queda senalar que de este panteismo expresivo o potencia
vital se deduce una aceptaciéon de la vibracion de los cuerpos —
visible, especialmente en el amor, que seguira siendo, hasta nues-
tros dias, sinécdoque para hablar de relaciones “libres” ya sea a
través del sentimentalismo o del familiarismo burgués—. Pues,
después de todo, esta literatura en la que todo ser tiene un cuerpo
que palpita por si mismo, por diminuto que sea, en la que la ma-
teria esta dispuesta a la vista y no es mas que eso —como los mo-
linos de viento—, lo que late es un mundo en perpetua mudanza,
una apreciacion de la fugacidad del presente.
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Sostener el cuerpo: descripcion, explotacion e impureza

Lo que ha ido narrando Rodriguez al mirar este periodo de tran-
sicion es el alumbramiento del cuerpo, de sus ademanes y tiem-
pos, de sus espacios cotidianos y de “la propia vida como
generadora de textos. Y que ese miserable yo que es la vida coti-
diana legitimara un texto, lo sostuviera con sus manos” (Rodri-
guez, La literatura del pobre 25). Que el pobre tiene un cuerpo y
una existencia que vive por si misma fue una realidad que ahora
pareciera irrebatible pero que, ciertamente, necesit6 siglos para
imponerse, no sin dejar impresos en nuestro imaginario residuos
de esta lucha sin tregua, apreciables desde el xvIiI al XX e incluso
hoy.

Rodriguez reconoce algunas pervivencias del organicismo.
Por ejemplo, en la fascinacion por el cuerpo, el mal y lo diabolico
en la literatura romantica, desde Frankenstein de Mary Shelly a
Dracula de Bram Stoker, en la que se invierten las reglas del or-
ganicismo: Dracula es ese Cristo trastocado que le ofrece al
mundo lo mas terreno, la sangre de su cuerpo pero como tal
carne sensual, sexual, para ser devorada y no como signatura.
Dracula, entre otras figuras de la literatura gotica, se presenta
como ser a medio camino entre un dios y un animal, que le hace
ver a los hombres su fascinacion por “los cuerpos, [...] El poder
del maligno consiste en hacerles creer que efectivamente los
cuerpos —y las cosas— son solamente eso: cuerpos y cosas” (Ro-
driguez, Tras la muerte 79). Otro ejemplo de la resistencia a des-
aparecer del organicismo aun cuando se halle invertido se
encuentra en el moralismo de Leon Tolsto6i. Temeroso de su “pro-
pio cuerpo organico (digamos sus propios apetitos carnales pero
también la relacién orgéanica con sus siervos)”, sus contradiccio-
nes estallan al contrastar estos impulsos con su conciencia: “La
dicotomia Cuerpo/Alma (o Espiritu/Materia) obsesionara siem-
pre a Tolst6i y para él no habra Razén (o racionalidad alguna)
que pueda hacer de mediadora, que pueda hacer de enlace entre
cuerpo y espiritu” (Rodriguez, Tras la muerte 121).

Pero, aun con resabios, es innegable que desde el XVIII en
adelante, “la vida ‘es’ y ‘existe’: este valor de la contingencia se va
a convertir enseguida en el punto de arranque de la transforma-
cion historica” (Rodriguez, Brecht 41). También para el cuerpo.
Rodriguez distinguira diversas versiones del cuerpo dentro las
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formaciones sociales capitalistas —empirista, kantiana o hege-
liana— pero en todas ellas la vida ya es, y el sujeto ya no solo vive
sino que reina. De ahi el triunfo del sensualismo desde la Ilustra-
cion en adelante, en el que se valora la piel de cada cosa. En la
modernidad del XVIII, no es que el espiritu tuviera que tantear por
los ojos para salir, sino que el cuerpo adquirio tal papel en la ex-
presion del alma que con lagrimas o palpitos era suficiente para
reconocer la naturaleza humana, algo visible ante todo en el
drama burgués (Diderot, Moratin, Garrick):

El lenguaje de la sensibilidad sobre la escena nos lleva directa-
mente a la corriente del naturismo, pues lo que las lagrimas, los
suspiros o los desmayos nos indican es, ni mas ni menos, que
por medio de éstas se esta revelando la verdad del corazén hu-
mano [...] que no necesita de intermedio de las palabras (Rodri-
guez, Estado arbitro 70).

En el siglo X1X, el cuerpo del hombre se erige ahora en su
primera fuente de saber (esos ojos y manos con los que diseccio-
nar los datos en el empirismo y positivismo), es encumbrado por
su fuerza (porque el cuerpo no deja de ser maquina de construc-
cion del mundo, hacendosa), y punto central desde el que domi-
nar todo el resto de entes (controlar la naturaleza, el medio al
completo, medirlo con el cuerpo y convertirlo todo en objeto al
alcance de la mano, incluidos los cuerpos ajenos):

Ahora ya se pueden posar las manos sobre el cuerpo. [...] [Esta
es] una escritura que, decimos, se basa en primer lugar en la
relacion entre el cuerpo y el medio (por ejemplo El beso de Ro-
din, ese pleno contacto entre pieles) [...] La piel como acaba-
miento del espacio, como cerrazéon de su distancia, pero
también como cierre entre lo interior y lo exterior de cada
cuerpo. [...] El valor de la mano que construye cuerpos o cosas.
[...] La minuciosidad carnal de las descripciones no es otra cosa
que el recorrido de las manos por un espacio, esas manos que
tratan de palpar un cuerpo. [...] Si la fisica y la quimica habian
podido establecer cémo funciona en los cuerpos brutos, la fisio-
logia lo podia establecer en los cuerpos “verdaderamente” vivos
(Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura
162, 166-167, 162, 172).
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Este roce con el mundo daréa lugar a las filosofias del indi-
viduo y a la escritura de la experiencia y el sentimiento: “ni Scho-
penhauer ni Baroja se olvidan nunca del cuerpo”, como tampoco
lo hace Nietzsche y su “musica encarnada en el cuerpo”. Las di-
versas variantes del naturalismo y el realismo, mas o menos de-
terministas (Dickens, Balzac, Flaubert, Zola, Bernard, Clarin,
Galdos, Pardo Bazan e incluso los casos complejos de Chejov o
Dostoievski) despliegan una descripcion detallada de lo sensible,
empezando por el cuerpo. Poco a poco, tal simbiosis entre sujeto
y medio (entre naturaleza humana y Naturaleza) empapara el si-
glo hasta llegar a esa fascinacion por el lenguaje empirico-técnico
y la diseccion psicofisiologica de cuerpos, craneos, razas y san-
gres que conduce directamente al racismo de Gobineau, de Arana
o el nazismo. Pero el cientificismo también se hallaba detras de
la generacion del 98 o del 14 y su concepcién del pais como un
organo cuyo cuerpo ha de ser regenerado —Costa, Ortega, Una-
muno, Baroja e incluso Valle-Inclan, aun con sus contradicciones
y claroscuros, con su esperpento sarcastico (esos “craneos privi-
legiados” de los que reirse)—.

Solo que ademas de sefalar la existencia de esta literatura
de un sujeto observador, experimentador, que produce con sus
manos el medio que le rodea y del biologicismo a ultranza, lle-
gado a este vértice de la centuria, Rodriguez se entrega a estudiar
la otra cara de esta realidad: la del cuerpo explotado. En sus tex-
tos se analiza la producciéon de una subjetividad que, dado un sis-
tema gobernado plenamente por el capital produce “la imagen de
un cuerpo a vender” (Rodriguez, Entre el bolero y el tango 65).
Nuestro autor inaugura asi otra linea que desentrana las poéticas
del cuerpo explotado en las pasadas centurias, a través del tango,
la moda, el teatro o el cine.

Sin hacer conjeturas, podria decirse que hay un libro en el
que Rodriguez sigue teorizando esas presencias humildes, “vul-
gares”, que solo tienen sus pies o su sexo, que ya habia desbro-
zado al analizar el animismo, pero trasladado ahora a este triunfo
incontestado de las relaciones de intercambio. Nos referimos al
texto en torno al tango y la literatura popular argentina y, de
modo general, latinoamericana de los siglos XIX y XX —aun
cuando sus observaciones sobre el cuerpo se hicieron extensivas
a otros autores y latitudes—. Consagrado al cuerpo cabalmente,
en este ensayo sigue los pasos y versos de aquellos tanguistas que
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expresaron, no sin ironia o tristeza, la miseria de los arrabales,
donde subsistia esa “oscura gente que no tenia otra cosa a la que
aferrarse que a la esperanza de su vida subjetiva, a la pervivencia
a través del cuerpo de cada dia” (Rodriguez, Entre el bolero y el
tango 134). Este es, por tanto, un cuerpo proletarizado, que baila
en las horas que arana al trabajo, vive un tiempo ya no sélo fugaz
—como en los albores del mercantilismo— sino del todo incierto;
cuerpo en absoluto movimiento, en uso, inserto en un espacio de-
terminado, tremendamente pegajoso como aquel de los barrios
populares de las ciudades industriales al que llegaban tantos pere-
grinos errantes, migrantes que partian de Europa en busca de un
lugar donde arraigarse —o sea, esas mismas selvas urbanas en las
que también bailaran, sobreviviendo, los exiliados de Brecht—. Es
decir, un cuerpo configurado por una vida que lo exprime y a la
que sin embargo se agarra. Y es también un cuerpo, nos lo dicen
los tangos, que se deja llevar por ese furor erético, trocado ahora
en sexualidad sin tapujos o en amor, que sigue siendo el modelo
afectivo hegemoénico y no solo porque este es “un signo mas de la
ideologia burguesa”, sino acaso también porque “un cuerpo casi
solo habla en el amor y en la peste, como diria Artaud” (Rodriguez,
Entre el bolero y el tango 65):

Un ritmo que a la vez es letra, que a la vez es un cuerpo,
que a la vez es un barrio, [...] que a la vez es una clase, que a la
vez en suma es el resultado de una situaciéon de explotacion.

El cuerpo y la musica fundidos en la més imposible de
las esperanzas: la de los plenamente conscientes, desesperan-
zados ante el amor y ante la vida. [...] Ahora no se trata de reli-
gion sino de sexos; no de espiritus sino de cuerpos; no de
filosofos, sino de barriobajeros ambiguos y de suefios de pros-
titutas ingenuas [...] la realidad desgarrada de las primeras for-
mas tragicas de nuestro tiempo (Rodriguez, Entre el bolero y el
tango 66, 69).

Converge aqui un proposito doble: ligar la lectura de los
cuerpos a la de otros elementos histéricos —tiempo o espacio— y
deshacer falsas dicotomias: la que separa lo corporal de lo espiri-
tual, la razén del sentimiento, la letra de la imagen, lo privado de
lo publico, lo popular de lo elitista. El cuerpo es ese elemento im-
puro dificil de asimilar por otras perspectivas teéricas —el forma-
lismo, el lingiiisticismo, el idealismo—, mas adn los cuerpos
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explotados con los que Rodriguez se alia para clamar por una his-
toria materialista. De ahi su complicidad con otra poesia man-
chada en la experiencia, aquella de “La otra sentimentalidad” a la
que defini6 como una “escritura del cuerpo” (Rodriguez, Dichos
43). Pero todo ello con un matiz: no se trata de romanticismo de
lo oprimido porque la intencién final es arribar a una cultura del
yo en su dimension mas carnal, mas impura, pero en la que no se
permita el expolio diario (o sea, un cuerpo y un yo no nacido para
la explotacion)to.

Neoliberalismo y piel. ¢Cé6mo decir yo soy?

Quiza por ello Rodriguez refuerza sus diagndsticos sobre el
cuerpo al adentrarse en épocas recientes. Si mirando los tangos
pretendia apuntar a esas “primeras formas tragicas de nuestro
tiempo”, en algunos de sus escritos finales seguira dando pistas
para atisbar las trampas que han de afrontar los cuerpos hoy. El
cuerpo no solo es importante para el analisis de la subjetividad
en la actualidad, al amoldarse a las exigencias de un mercado
cada vez mas competitivo de trabajo/consumo que se ceba espe-
cialmente con quienes mas sufren la explotacion —mujeres,
obreros, ancianos, ninos— sino, ante todo, porque se hace evi-
dente el hecho de que el cuerpo-para-el-mercado, la fusién abso-
luta del sujeto con un cuerpo-producto-productor, se ha
convertido en un mecanismo de dominacién poderoso.
Indudablemente ello se asienta gracias al aparato cultural,
mediatico e ideoldgico que obra en favor de los discursos del in-
dividualismo que nos hacen vivir con el espejo a cuestas. Si la li-
teratura ejercié su funcion, ahora habria que contar, en este
esplendor del cuerpo rey, con la cultura popular, la moda o el
cine. Convertido en nuestra filosofia cotidiana, el cine habria fa-
bricado nuestro inconsciente libidinal: “si el cine es mercancia
real y simbdlica, nuestros cuerpos y nuestras vidas no son méas
que mercancias reales y simbolicas” (Rodriguez, Pensar/ver his-
téricamente 97). Por esta y otras vias —hoy sin duda mucho més
poderosas que el cine, como la red—, en la segunda mitad del

10 E] fetichismo del cuerpo marginal lo aleja, por ejemplo, de Pasolini o Fou-
cault prefiriendo, de entonces, la “voz femenina del cuerpo” de Lessing, Duras
o Lispector (Rodriguez, Literatura, moda y erotismo 14).
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siglo y especialmente desde los ochenta, momento en el que se
impone el paradigma econdmico y vital que llamamos neolibera-
lismo, hemos sido testigos de un destape visual y discursivo en
torno al cuerpo sin parangén. Claro que, el problema no estaria
en la imagen en si, sefiala Rodriguez, sino en la repeticion ma-
chacona del mantra del sujeto como condicion de sentido, cuya
imaginada libertad residiria ahora en la productividad de su
cuerpo y su sexo y, con ello, en la construccion de su imagen:

¢Como se construye y se reafirma la imagen del sujeto libre ple-
namente realizado y por tanto plenamente competitivo? Indu-
dablemente a través de tres procesos en la escalera libidinal y/o
ideologica. El primer paso, como deciamos, es la imagen del
propio cuerpo la que necesita construirse. Ello implica obvia-
mente la necesidad del culto al cuerpo, del aura del cuerpo,
como primer escenario (y siempre diferenciando entre el fun-
cionamiento del cuerpo del hombre y de la mujer) (Rodriguez,
Literatura, moda y erotismo 15).

La explotacion recae ahora directamente, y de forma
singular, en el uno a uno o el una a una. Y con ello aparecen las
tres grandes marcas ideologicas de nuestro tiempo: la soledad,
la competitividad y la imagen del cuerpo. Los tres signos claves
de la produccién de subjetividades en estos dias (Rodriguez,
Tras la muerte 19).

De ahi que haya hablado del erotismo como figura de
explotacion. La obsesion por el culto al cuerpo y por la compe-
tencia erotica nos puede convertir en neuroéticos (Rodriguez, Li-
teratura, moda y erotismo 19).

Por tanto, la clave seguiria residiendo en el mismo punto:
la produccidon de la subjetividad, que hoy lo convierte todo en tra-
bajo, consumo y competicion, incluidos los movimientos del
cuerpo, las pulsiones eroticas o las mismas ideas. Ahora, el capi-
tal logra extraer beneficio de “mi piel, mi sexo, mis comidas, mi
trabajo o mi paro [...] El capitalismo se ha permeabilizado con
ello en nuestro inconsciente y en nuestra piel [...] y nos corroe a

11 Porque las im4genes estan enredadas en el anlisis ideoldgico y no presentan
diferencia con respecto a otros signos: “Nuestra vivencia de esas escrituras (la
imagen que deseamos ver, escribir o leer) esta siempre aferrada a la imagen
mental o corporal del objeto que pretendemos construir [...] No puedes plan-
tear una contradiccion entre imagen y palabra. [...] porque es la significacion
de un inconsciente y un inconsciente es siempre ideoldgico” (Rodriguez,
Pensar la literatura 35).
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todos por las venas” (Rodriguez, De qué hablamos cuando ha-
blamos de marxismo 8). Para esta nueva servidumbre en la que
somos nosotros mismos, todo nuestro cuerpo y sus latencias, tra-
bajo, y no solo nuestras manos que faenan, para esta fusion casi
ontologica del yo con el cuerpo explotado, Rodriguez acuna el tér-
mino “refeudalizacion del yo”, que vuelve a hacer del cuerpo
jaula:

Se trata, sencillamente, de que el sistema nos ha re-esclavizado,
refeudalizado (al convertirnos en medios de produccién en lu-
gar de fuerzas libres de trabajo).

Hoy no se puede hablar del yo precisamente porque solo
existe un yo sin yo y sin yo soy. Quiero decir que nos han con-
vertido en medios de produccion en si mismos. El capitalismo
no solo te produce el yo sino que destruye cualquier posibilidad
de decir yo soy. ¢Hay alguna solucion a esta alienacion total?
(Rodriguez, El yo 59).

Si la hay, implica destapar ese enredo que fetichiza el
cuerpo, considerandolo mera posesion del individuo, que le niega
una historia y le aplasta sus vidas posibles. Si la hay, habra de
tener en cuenta, como él mismo sostuviera al alabar la perspica-
cia de Brecht, que “la inteligencia critica tenia que pasar obliga-
toriamente a través del placer del cuerpo —porque se piensa con
el cuerpo— [...], eso es una verdadera revolucién” (Rodriguez,
Brecht 19). Después de todo, lo que se esconde detras de esta ta-
rea de escritura historica es liberar radicalmente los cuerpos de
los imperativos que los producen y constrifien y celebrarlos en su
plenitud. ¢No significaria esto pensar/sentir historicamente?
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