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Dentro de los estudios literarios, existen diversas practicas insti-
tucionales que a su vez suponen formas discursivas reconocibles.
La critica, el analisis, la historia y la teoria son maneras de traba-
jar dentro del campo. En algunos espacios, estos estudios colin-
dan todavia con la filologia —que incluye las formas anteriores y
las conjunta— o con los estudios culturales, cuya 6rbita discipli-
nar estd mas bien fuera del interés de la literatura mas reconoci-
ble, pero de la que toma sus métodos y procedimientos.

A veces estas practicas son lo suficientemente especificas
para encontrarse en lugares distintos del quehacer académico,
pero la mayoria de las veces conviven de tal manera que es dificil
distinguirlas, aunque entre ellas suelen tener jerarquias que les
permiten operar. La mayoria de la ensefianza de la literatura en
México, por ejemplo, se centra en la historia literaria —contada
ademéas como una sucesion lineal de obras, movimientos, prefe-
rencias y saberes— pero esta se ayuda de la practica analitica sin
la cual resultaria en un conglomerado de datos aparejados a titu-
los de obras. El comentario analitico suele ensefiarse poco, pero
se pone en accion como metodologia. Y la teoria literaria, que to-
davia encuentra resistencias y oposiciones, al ensenarse
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paraddjicamente se organiza no por saberes sino como historia
—otra vez, una sucesion de escuelas, nombres y problemas—.

Traigo esta discusion sobre los 6rdenes de los estudios so-
bre literatura porque me han de servir para iniciar la invitacién
al libro Nosotros los barbaros. Tres narradores mexicanos del
siglo xx de Mabel Morana. Comienzo con la referencia a su au-
tora, quien es una de las méas reconocidas estudiosas del campo
que llamamos estudios latinoamericanos o, mejor, latinoameri-
canismo. Sus obras han sabido combinar el estudio puntual y
profundo de algunas de las obras centrales de nuestro canon lite-
rario con las especulaciones tedricas y metodologicas alrededor
de los problemas que han ocupado al latinoamericanismo de las
ultimas décadas. Ha sido también una docente generosa a la dis-
tancia cuyos libros nos han ayudado a encaminarnos por las sen-
das metodologicas de otros autores y campos criticos mediante la
publicacion de dossiers, compilaciones, revisiones, introduccio-
nes, etc.

El libro Nosotros los barbaros es una obra rica en mani-
festaciones de todo lo que he mencionado antes. Es un libro que
participa lo mismo de la critica que de la historia literaria —his-
toria del presente, ademas, una de las mas arduas en su plantea-
miento—, participa también del anélisis literario e incluso
contiene momentos brillantes de teorizacion sobre la lectura de
la literatura contemporanea, aunque no es su principal cometido.
Me propongo esbozar brevemente algunos de los elementos prin-
cipales y su relaciéon con lo que mencioné previamente.

En primer lugar, destaca como libro critico que realiza su
tarea mediante gestos y expresiones claramente dirigidas a ese
proposito. La critica es en estos dias una de las practicas literarias
mas ansiadas pero al mismo tiempo uno de las mas abandonadas.
Quienes participamos en el medio cultural contemporaneo de
casi cualquier pais, solemos quejarnos con amargura y nostalgia
de que no hay suficiente espacio para la critica profesional. Me
detengo por un momento en el adjetivo: profesional. La critica de
este tipo se escribe con asiduidad, en relacion con los campos li-
terarios en los que interviene y a los que analiza, juzga con las
herramientas de la razén metbédica y sopesa publicamente sus
juicios en la polémica y el didlogo. Toda critica criba, de alli su
etimologia, pero no toda lo hace con las mismas herramientas. El
gusto, la preferencia, la identificaciéon son elementos legitimos de
la critica no profesional, construyen comunidades y guian lecto-
res. Sin embargo, su presencia constante, la permanente duda sin
asideros de las redes sociales y los medios diluyen su cometido.
En parte esto es lo que se ha dado en llamar la era postcritica, un
momento en el que la duda es el punto de partida hasta que se
vuelve serpiente que se muerde la cola. Autoras como Rita Felski
han propuesto por ello volver a la evaluacién mediante el gusto y
los elementos afectivos, retornar a una especie de grado cero de
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la lectura en la que la experiencia sensible sustituya el diagnos-
tico de los poderes que acechan las obras. Mabel Morana elige
otra via. En su obra se conjugan el juicio y el diagnoéstico sin per-
der de vista las herramientas que el analisis provee para ello. El
primer elemento que hace de este un libro critico es la seleccién
de los autores. Del amplio catdlogo de autores que participan hoy
de la literatura mexicana, Morana ha elegido a tres que represen-
tan “tres modelos diferentes de posicionamiento intelectual ... [y]
constituyen formas alternativas de conciencia social y acerca-
mientos singulares a la relacion entre ficcion y realidad, imagina-
cion y racionalidad, saber, sentir y poder, nacion y exterioridad
nacional” (15). De un escritor nacido en 1970, una en 1982 y una
en 1983, Morana lee todo lo que habian publicado hasta enton-
ces. Se trata de un ejercicio doble: de selecciéon y de exhaustivi-
dad. Seleccion de autores a partir de criterios analiticos y
exhaustividad de sus obras.

Pero el impulso critico no se detiene en la seleccion, sino
que con el conocimiento profundo que permite conocer las obras
de cada autor, Morafa senala las virtudes, desmesuras y fallas de
cada proyecto. Lo hace, claro, con la direccion que le indica su
vida como lectora —con una biblioteca heterogénea y vasta—,
pero sobre todo a partir del reconocimiento de las lineas princi-
pales de cada poética. El equilibrio critico existe gracias a que
puede reconocer no sélo lo que se ha escrito sino también lo que
se podra escribir. Es sin duda una critica que dirige su atencion a
los hechos literarios, pero también a las posibilidades que estos
despiertan.

Asi, la lectura de Moraia es una dispuesta en tres tiempos:
pasado, presente y futuro. Al pasado corresponde lo que cada au-
tor ha publicado y la tradicion literaria, compleja y rica, de la que
cada uno abreva; el futuro a las posibilidades artisticas que cada
proyecto abre y las preguntas que plantea y deja sin respuesta. El
presente, como suele ser, es el tiempo mas profundamente explo-
rado. Lo es porque el presente, en este libro, existe en una doble
manifestacion. Como historicidad y como texto.

Vuelvo a la idea del principio sobre las practicas institu-
cionales de los estudios literarios. En estas la historia juega un
papel justamente definitivo —somos seres de historia—, pero do-
minante. Es un lugar comtn de nuestra disciplina asegurar que
el presente literario se estudia poco (en cambio se le juzga me-
diante la critica). Aunque esto es todavia cierto —apenas he sa-
bido de estudiantes a quienes les impidieron desarrollar tesis
sobre obras publicadas hace veinte afios porque el tiempo y la bi-
bliografia no habia caido sobre ellas—, nuestro sentido del
tiempo también ha cambiado —no puedo dejar de mencionar mi
propio caso, pues escribi una tesis de doctorado sobre obras que
competian en contemporaneidad con mi trabajo—. Sin embargo,
es cierto que son escasos los libros como este en el que se lee con
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tanta atencion la escritura de tres autores cuya madurez creativa
es evidente pero que puede entregar sus mejores obras pronta-
mente. Una diferencia importante entre este y otros trabajos so-
bre autores vivos es que en la mayoria de los casos, se trata de
libros colectivos los que se ocupan de ellos. Variados autores con
variadas perspectivas leen una obra todavia inconclusa. Aqui te-
nemos un ejemplo contrario, pues la lectura atenta de Morana
profundiza en tres obras de las que obtiene un dictamen de la li-
teratura actual y un juicio sobre nuestro tiempo.

Su afan no es historizar el presente ni ofrecer una periodi-
zacion distinta. Sin embargo, se historiza la literatura contempo-
ranea a partir de algunos esbozos sobre ella. Seria injusto pedir
una periodizacion profunda a un libro que se ocupa de “solo” tres
autores, pero no deja de ser notable que las intuiciones sobre el
presente se hagan con una solvencia que podremos recuperar en
estudios posteriores. En la visién prismatica de la cultura nacio-
nal, como la define Morana en su introduccion, el analisis de los
autores permite atisbar lineas de trabajo posteriores sobre el es-
tado y funcion de la literatura.

En tercer lugar, Nosotros los barbaros tampoco es un li-
bro sobre teoria literaria ni pretende enmarcar las discusiones
sobre las obras en estrechos marcos de lectura que correspondan
a escuelas o giros recientes. Sin embargo, hay a lo largo del libro
un conjunto de conceptos fundamentales que se ofrecen como
asidero de la lectura analitica y critica. A partir de estos campos
conceptuales Morafa modeliza la lectura de cada autor para
guiar el anélisis —sin por ello agotarlo en una mirada tnica— y
para vincularlo con otros autores. De esta manera, se intuye una
posible teoria de la literatura contemporanea en México a partir
de su relacion con la heterogeneidad social.

Este es un libro que ademas de los elementos menciona-
dos, se puede leer desde una mirada metodoldgica. Es un libro
que permite aprender —y ensenar también— a leer literatura
contemporanea sin sacrificar el rigor ni las demés practicas de
los estudios literarios. En este sentido, encuentro que una de sus
mayores virtudes es que ofrece modelos criticos para la lectura
de cada autor al mismo tiempo que profundiza lo suficiente en
cada obra para que esos modelos sean insuficientes y no agoten
la mirada critica.

Cada autor y autora es analizado a detalle en sendos capi-
tulos que por su densidad y comprensién bien podrian haber sido
tres libros distintos; dentro de cada capitulo, la organizacion pa-
rece responder a la unidad literaria. Cada libro es analizado a de-
talle en su respectivo apartado, al mismo tiempo que es
situado en sus condiciones especificas de produccion y escritura.
Se trata de una lectura que hace converger dos ejes para explicar
las coordenadas criticas de la obra que al sumarse con el resto
ofrecen las coordenadas criticas de cada proyecto artistico.
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Se podria decir que el libro esta organizado mediante mo-
vimientos de intension y extension. Los primeros se detienen en
las obras, las leen con las herramientas de la atencién en los de-
talles de estilo y estructura; los segundos se abren para vincular
los elementos destacados en la lectura intensiva con otras obras
de cada autor y de otros, asi como con sus condiciones de pro-
duccion y circulacion. El movimiento critico es una leccion para
el analisis de obras contemporaneas que deshace el falso antago-
nismo entre la lectura estilistica y la social. Las obras literarias
no son solamente fragmentos de una tradicion literaria ni esfuer-
zos individuales de talentos destacados. Son eso pero también
son mapas de navegacién en los que asoman formas renovadas
de la experiencia humana.

Como concepto central en su trabajo, Morana recupera la
obra del psicoanalista francés Felix Guattari, particularmente la
idea de “territorios existenciales” que desarroll6 en el Gltimo pe-
riodo de su obra. El territorio existencial difiere de la existencia
en que no es un universal, sino que proviene de un proceso de
singularizacion que a su vez conecta con otros procesos. Cada sin-
gularizacion al desplegarse necesita de asideros que la manten-
gan conectada con otras entidades sin que por ello sea contenida
por estas. En el trabajo de Morana es posible identificar los te-
rritorios existenciales de cada autor y cada obra, es posible iden-
tificar una cartografia intima de procedimientos y una externa
hecha de las dimensiones sensibles y los flujos de maquinas y len-
guajes del capitalismo tardio.

Quizi como consecuencia de este uso de Guattari, el libro
de Morana puede ser visto a su vez en relacion con un territorio
existencial propio. Ademaés de los movimientos de intensiéon y ex-
tension que mencioné antes, me interesa destacar los filos de te-
rritorializacién que la autora despliega.

Por un lado, es posible identificar un procedimiento fun-
damental en el que se afirma la cartografia de cada autor. Para el
caso de Yuri Herrera, destaca la perspectiva oblicua que su obra
ofrece para recorrer los imaginarios y los universos simbolicos
dentro y fuera de lo nacional. Con frecuencia se ha mencionado
la diccién peculiar que posee la obra de Herrera, hecha de voca-
blos antiguos y modernos que conviven en una oralidad reme-
diada que recuerda a Juan Rulfo o Daniel Sada. La brajula que
Morafia ofrece surge de extender esta dimension verbal hacia el
trabajo con las capas simboélicas de la sociedad. Herrera aparece
entonces como un artista no sélo del lenguaje sino de las media-
ciones que el lenguaje y el poder construyen. Cada obra es un
dispositivo peor o mejor logrado en el que las mediaciones toman
la forma de arquetipos con los que el autor crea una cartografia
existencial de la vida fluctuante.

En el caso de Melchor, el dispositivo fundamental de su
obra son la fragmentacidn, la fisura y la fractura de la identidad
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social y de los vinculos entre sujetos. En Melchor las identidades
no son marginales por denuncia o rebeldia sino por la saturacién
violenta de un mundo en el que sistema de valores en pie, el eco-
nomico, lo ha convertido todo en una zona de explotacion y
riesgo. Para Morana, el lenguaje abigarrado y veloz de Melchor,
su abundante materia verbal, permite suturar momentanea-
mente las fracturas de la subjetividad sin restituirla pues no
queda ya nada que restituir.

En Luiselli, por otro lado, el procedimiento es la falsa con-
tinuidad que se asoma en sujetos que se mueven entre el tiempo
y el espacio. Lo que leemos en las obras de Luiselli son también
los sujetos fragmentados pero desde una posicion distinta, que
llenan las separaciones con la ansiedad de los fantasmas que los
buscan y persiguen, de las mediaciones del pasado que se ofrecen
como farmacos de la falta de asidero.

Cada uno de los procedimientos corresponde con un pro-
blema que por momentos aparece como topico dentro de la obra
y que por momentos destella como el subsuelo que ordena las
obras y permite su lectura continua. Cada procedimiento tiende
su territorio existencial dentro de la obra de tal modo que es po-
sible reconocer una figura que destaca sin unir la singularidad de
cada una. En Herrera el territorio existencial que organiza el
resto de las capas de sentido de su obras es el simbolo, la media-
cién semantica que paraddjicamente impone distancia y proxi-
midad; en Melchor es el cuerpo, el deposito de la abyeccion y la
furia que anida en una ternura a veces ingenua a veces violenta;
en Luiselli es el fantasma lo que ofrece un territorio esquivo, pro-
pio de los sujetos nomadas del neoliberalismo creativo, con la an-
siedad de no perder de vista el pasado cultural valioso y con el
impostado desdén del presente que se asoma urgente.

Cada procedimiento, finalmente, se condensa en una ex-
posicion teorica sobre las posibles verdades de la literatura en
nuestros dias. Estas verdades no corresponden ya con los relatos
que la cultura latinoamericana buscaba en el intercambio y la
modernizacién del siglo pasado, tampoco son la parodia de esas
verdades como fueron disueltas por el posmodernismo relati-
vista. En cada territorio existencial se asoma una verdad de la li-
teratura que es también verdad del simbolo, del cuerpo y del
fantasma.

La obra de Morana es pues un ejercicio ejemplar de critica
en el que las obras y autores son sopesados con el rigor de la lec-
tura, pero en el que también son diseccionados con la inquietud
del anatomista; en el que se abren cartografias literarias, politicas
y sociales para situar las obras en campos moviles. Se trata de una
obra en la que se retnen felizmente la mirada a lo local —como
region narrativizada, como lectura cercana al texto y como analisis
de procedimientos— con la mirada mundial —como espacio
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prestigioso de circulacion literaria, como lectura extensiva y como
forma verdad—.

Finalmente, no quiero dejar de mencionar la hospitalidad
que esta obra tiene con sus pares criticos. Segin nos ensenan y
ensenamos en los cursos de critica y metodologia, resultaria ob-
vio mencionar que una obra critica hace un repaso casi exhaus-
tivo de criticas y articulos académicos. Sin embargo, quienes
leemos, dictaminamos y ensenamos sabemos que esta condicién
de nuestras disciplinas es mas bien una virtud. En el caso de Mo-
rana es doble o triple. Una autora fundamental de nuestro canon
critico podria haber escrito esta obra sin mencionar o citar a otros
criticos, partiendo de intuiciones o lecturas profundas propias;
podria también argiiir que dado que se trata de obras recientes la
critica académica sobre ellas es escasa o inaccesible. Pero al con-
trario, su bibliografia es extensa y rica en articulos, resenas y
obras tedricas. Cada bibliografia es una cartografia reciente de
problemas y métodos de los estudios literarios sobre México. El
doble rasero de hospitalidad y rigor es ejemplar y con ello es tam-
bién una leccion de deontologia de los estudios literarios.
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