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RESUMEN 

En este trabajo analizamos las autonovelas familiares como vehículos de historias silenciadas, 
donde el sujeto narrado está en una posición de subalternidad (Gramsci, Spivak). Desde un 
abordaje doble de este concepto (memorias subterráneas y antibiografías), nos interesa estudiar 
el modo en el que los autores se enfrentan a su propio sentido de la subalternidad: desde qué 
historias eligen hasta cómo extraen la información de las huellas documentales y cómo la 
(re)presentan en el texto. Para ello, analizaremos Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler, 
dos capítulos independientes de Los extraños (2014) de Vicente Valero, West End (2020) de José 
Morella y Memoria del frío (2021) de Miguel Martínez del Arco. 

Palabras clave: autobiografía; autonovela familiar; subalternidad; archivo. 

ABSTRACT 

In this work, the analysis focuses on family autonovels as vehicles for silenced stories, where the 
narrated subject occupies a position of subalternity (Gramsci, Spivak). Through a dual approach 
to this concept (subterranean memories and antibiographies), the study aims to examine how 
authors face their own sense of subalternity, including their selection of stories, extraction of 
information from documentary traces, and (re)presentation within the text. To achieve this, the 
works analyzed include Los rojos de ultramar (2004) by Jordi Soler, two independent chapters 
from Los extraños (2014) by Vicente Valero, West End (2020) by José Morella, and Memoria del 
frío (2021) by Miguel Martínez del Arco. 
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Escribir el silencio: la literatura familiar como espacio 

de lo no-dicho 

Las autonovelas familiares, aquellos textos donde la historia de 

un familiar del autor o autora es rastreada, desvelada y 

registrada, son un espacio literario y de investigación de lo 

decible pero también, y, sobre todo, de lo indecible. Ese espacio 

viene determinado por una serie de huellas de lo no-dicho: su 

material de trabajo es esa “presencia de la ausencia” (Ricoeur 

542, 558) que emerge a veces involuntariamente, como “huella 

psíquica” o como “huella documental” (Ricoeur 542), y el silencio 

parcial, que no se contrapone al olvido, sino que, a pesar de su 

extensión temporal o social, constituye un espacio de resistencia 

“que una sociedad impotente opone al exceso de discursos 

oficiales” (Pollak 20).  

Por tanto, los factores condicionantes de las autonovelas 

familiares son de doble vertiente: por un lado, para poder 

investigar a ese antepasado que no puede hablar por sí mismo, 

deben existir necesariamente unas huellas (por lo menos, el 

rastro del silencio, el hilo suelto del que tirar, etc.) sobre las que 

volver, de modo que, consecuentemente, esos antepasados no 

ocupan la categoría de “testigos integrales” (Agamben 34); por 

otro lado, además, el escritor que decida investigar (movilizarse, 

viajar a los lugares del pasado familiar, indagar en archivos, en 

definitiva, poner el cuerpo) y, después, ordenar y escribir esa 

historia debe contar con unas condiciones materiales que se lo 

permitan. Aparte de esto, la publicación, la circulación y la 

recepción de ese libro también operan dentro del campo literario 

y cumplen con sus reglas. En este sentido, el texto que resulta es 

fruto de un contexto social, político, económico, etc. 

determinado, como también lo son las condiciones de la escucha 

en las que ese texto circula y es leído. En todo caso, nos 

encontramos frente a autores que sí tienen voz y cuya autoridad 

sanciona la pertinencia de la historia.  

El acto por el que un autor o autora se enfrenta 

voluntariamente a la historia de un antepasado y el consecuente 

acto corporal de escritura de esa historia deben entenderse como 

parte de un posicionamiento político (Gallardo, La autonovela 

como posicionamiento político 80). Dejar hablar al otro o hablar 

por quienes no pueden hablar es una decisión política. De este 

modo, el autor o autora parte, a priori, de una oposición frente a 

la memoria oficial y busca dejarnos testimonio de unas 
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“memorias subterráneas” (Pollak 18), es decir, las memorias de 

“los marginados, excluidos y minorías” (18). Al estar, por una 

parte, luchando contra un “olvido selectivo, instrumentalizado y 

manipulado” (Jelin 15) y, por otra, tratando de salir de un pasado 

(anterior a sí mismo) que irrumpe una y otra vez en el presente 

de manera compulsiva lo que dicha persona está llevando a cabo 

es lo que Elizabeth Jelin denomina “trabajo de la memoria” (15).  

Por supuesto, no se trata de un proceso lineal e inmediato, 

sino que involucra “recuerdos y olvidos, narrativas y actos, 

silencios y gestos” (Jelin 17). Esos “huecos y fracturas” no solo 

forman parte del pasado, sino que son parte fundamental de la 

transmisión entre padres e hijos. Según Jelin, “la transmisión se 

organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en los 

silencios y especialmente en los huecos” (125). Por este motivo, 

sea el escritor o escritora un sujeto más o menos privilegiado, 

crear una estructura narrativa siempre es problemático, porque 

las historias familiares que circulan por las memorias 

subterráneas están vinculadas a esas heridas abiertas, 

repeticiones del pasado en el presente (traumas), silencios 

impuestos, etc.  

Así que ese familiar evocado, cuya historia conforma la 

trama principal de la autonovela, encaja dentro de una categoría 

subalterna (Gramsci, Spivak, Beverley), entendiendo esta no 

como una identidad o un estado, sino como un proceso capilar, 

microfísico e interseccional. Podríamos esbozar la hipótesis de 

que el escritor o escritora de autonovela familiar puede hablar y 

decide hablar por otro o por otra, a quien se le fueron negados la 

voz y el espacio público. A este respecto, es obligatorio subrayar 

que el sujeto subalterno no solo está sometido a poderes externos 

en su vida cotidiana, sino que cuenta únicamente con las 

herramientas epistemológicas de esos mismos poderes que lo 

subalternizan para construirse como sujeto político. Nos 

preguntamos qué decisiones toman dichos hijos o nietas para 

reconstruir y dignificar esas “vidas no llorables” (Butler): desde 

qué vidas son las que eligen contar hasta qué mecanismos 

narrativos utilizan para ello, si al hacerlo reproducen una 

narratividad hegemónica u otra, de qué mecanismos extractivos 

se valen para indagar en esos testimonios latentes y si 

problematizan su legitimidad o la representatividad de quien es 

narrado, aceptando o no que “todo testimonio individual evoca 

la ausencia de una polifonía de otras voces, otras posibles vidas y 

experiencias” (Beverley 573). 
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Los problemas de la subalternidad en la literatura 

familiar autobiográfica 

Desde principios de siglo venimos hablando del “boom de la 

memoria” (Huyssen, 2001). Con un análisis exhaustivo y la 

perspectiva de los años, resulta significativo detenerse a 

reflexionar sobre qué historias se priorizó contar y quiénes eran 

sus protagonistas. Dentro de nuestra investigación sobre 

literatura autobiográfica de temática familiar (no exclusivamente 

vinculada a la literatura de la memoria), en el centenar de obras 

analizadas1 no solo encontramos un 66% de obras escritas por 

hombres, frente a un 34% escrita por mujeres (Gallardo, La 

construcción de la(s) subjetividad(es) 316), sino que los 

protagonistas de estas son también mayoritariamente hombres. 

Respecto a las historias, también podemos comprobar 

cómo aquellas que se deciden novelar son las que más conectan 

con la “memoria social” o colectiva, mientras que muchas 

memorias subterráneas continúan perdiéndose. Para ilustrarlo, 

en el caso español o de temática española, si nos referimos 

concretamente a autonovelas familiares, Jordi Soler (2004), 

Kirmen Uribe (2008), Sergio del Molino (2014), Vicente Valero 

(2014) o Javier Cercas (2017) deciden hablar sobre el abuelo o el 

padre (a veces un tío o uno o varios tíos abuelos) en relación con 

la guerra civil, la represión o el franquismo. Frente a ellos, 

encontramos a Lolita Bosch (2008), Gabriela Ybarra (2015) o 

Cristina Fallarás (2018). En el caso de las dos primeras, el relato 

no está circunscrito ni a la guerra civil ni al franquismo. En el 

primero, Bosch se centra en el padre o en la rama paterna, 

principalmente, a partir de la muerte de aquel; e Ybarra nos 

cuenta el asesinato de su abuelo por parte de ETA y la muerte de 

su madre por cáncer (en ambos libros los protagonistas 

pertenecen a la élite económica y política); mientras que Fallarás 

hace un relato sobre las dos ramas familiares, su estatus de clase 

y su vivencia de la guerra. De todos los autores y autoras 

referidos, Fallarás es la única que incide en el asunto de clase. 

Casos particulares pueden ser Luis Landero (2014) o Marcos 

Giralt Torrente (2010): en el primero, el autor decide centrarse 

en su infancia durante la posguerra y hablar, principalmente, de 

 
1 Libros publicados entre 1954 y 2018; de temática familiar; a priori, 
autobiográficos; y que circulan, principalmente, en el mercado español, tanto 
en esa lengua original como a partir de traducciones.  
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la figura de su madre (en este la clase social sí aparece como 

tema); en el de Giralt Torrente, el protagonista otro es el padre 

del autor, pero su temática principal es la relación entre ambos 

(y, de nuevo, en un contexto social privilegiado)2. 

Con el objetivo de entender cómo se puede dejar hablar al 

otro o narrar desde la literatura del yo su alteridad y, al mismo 

tiempo, averiguar cómo opera la subalternidad desde un punto 

de vista interseccional en este tipo de textos, hemos seleccionado 

cuatro textos. De los arriba citados, nos enfocaremos en dos: Los 

rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler (sobre su abuelo 

materno) y dos de los cuatro capítulos de Los extraños (2014) de 

Vicente Valero (sobre dos tíos abuelos, sendos hermanos de las 

abuelas del autor). Asimismo, incluimos en el corpus dos libros 

más, publicados con posterioridad a la investigación arriba 

citada: West End (2020) de José Morella y Memoria del frío 

(2021) de Miguel Martínez del Arco. En el primero, el 

protagonista otro es el abuelo materno de Morella y, aunque el 

contexto donde se desarrolla la autonovela es múltiple, la clase 

social y, sobre todo, el diagnóstico psiquiátrico del abuelo son los 

temas centrales. En el segundo caso, Martínez del Arco escribe 

un libro sobre la vida de su madre, Manolita del Arco, la mujer 

que más tiempo pasó encarcelada durante la dictadura y epítome 

de la resistencia antifranquista. 

La selección de estos textos autobiográficos cumple con 

varios criterios: hemos elegido libros donde la subalternidad 

provenga de violencias diversas, ateniéndonos a una 

equiparación de todas ellas; hemos elegido personajes 

principales que cumplan con elementos de opresión clara 

(locura3, homosexualidad, mujer y opositora al franquismo y 

republicanos exiliados); además de otros que refuerzan y 

acompañan esa subalternidad: migración (tanto dentro del país, 

como por el exilio forzado) y las identidades dislocadas de sus 

descendientes, es decir, de los autores4. Por último, otros 

elementos de subalternización (raza, clase, género, etc.) serán 

 
2 Las obras citadas en este párrafo pueden consultarse en la bibliografía. Para 
consultar el listado completo véase Gallardo, La construcción de la(s) 
subjetividad(es) 790. 
3 Utilizamos el término “locura” y sus derivados y no “salud mental” o su 
reverso, “enfermedad mental”, de manera deliberada y como “método de 
reapropiación de la experiencia, apostando por el uso politizado de un término 
lego en lugar de uno médico” (Salas Soneira 725).  
4 Usaremos el masculino genérico de aquí en adelante porque todos los 
autores analizados son hombres. 
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tenidos en cuenta respecto a los personajes no protagónicos y en 

oposición a aquellos. 

Como acabamos de mencionar, la equiparación de las 

violencias responde a una decisión metodológica5 (Gallardo, La 

construcción de la(s) subjetividad(es) 12) que, sin embargo, no 

resuelve los problemas planteados en el epígrafe anterior: los 

marcos epistemológicos en los que se insertan las historias y los 

mecanismos narrativos que emplean los autores para contarlas. 

Para empezar, tanto la elección del tema como la del protagonista 

(un ejemplo genérico binario sería represión frente a viudedad y 

hombre frente a mujer) fijan el lugar de enunciación de sus 

autores. Pero, además, cabría sumar otras cuestiones no menos 

importantes: de qué manera se representan los asuntos que eran 

problemáticos en el tiempo referencial (por ejemplo, la 

homosexualidad de uno de los protagonistas otros) pero que en 

el tiempo de enunciación cuentan con marcos de sentido y qué 

ocurre, por otro lado, con aquellos procesos o experiencias que 

tanto en el tiempo referencial como de enunciación siguen sin 

poder pensarse desde epistemologías propias, porque su sentido 

está cooptado por el saber institucional (por ejemplo, la 

experiencia de psiquiatrización). 

No olvidemos, además, que la subjetividad del autor es el 

motor último de la narración familiar y que su cuestionamiento 

como sujeto viene determinado, en parte, por la subalternidad 

que trata de narrar. Cabe preguntarse, además, por los 

mecanismos materiales, sociales o simbólicos que han operado 

para que dicha subalternidad haya sido heredada y, al mismo 

tiempo, no haya sido heredada. Es decir, entendiendo, por una 

parte, que el autor (como sujeto simbólico y socialmente 

privilegiado) puede hablar (a diferencia del sujeto por el que 

narra) y habla efectivamente; y, por otra, que el asunto tratado 

no está “elaborado” o superado, sino que es un elemento que 

 
5 La temática familiar se ha visto solapada en el presente siglo y las últimas 
décadas del pasado por los estudios de la memoria. El enfoque metodológico 
aquí usado parte de la convicción ética que no hay asuntos políticos 
(dictadura, guerra, represión política) y asuntos personales (violencias 
sexuales o de género, psiquiatrización, suicidios, orientación sexual o 
identidad de género), sino que todos ellos responden a una estructura política 
y a mecanismos sociales que perviven en el tiempo. Si hasta ahora han 
primado, incluso en los estudios de la memoria, la historia de sujetos 
“políticos” frente otros sujetos marginales o subalternizados es porque la 
memoria colectiva es, como nos recuerda Pollak, una “memoria encuadrada” 
(25). 
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sigue operando en el presente (y en su presente) de manera 

compulsiva como un trauma (LaCapra 46, 108) y afecta a su 

propia identidad, hasta el punto de verse empujado a narrarlo, 

significarlo y resignificarlo. 

Como la literatura autobiográfica familiar trabaja con 

huellas, debemos plantearnos también cuál es su naturaleza. La 

autonovela es un texto necesariamente híbrido y fragmentario 

que, por una parte, despliega un método de investigación 

historiográfico documental (se apoya en documentos reales) y, 

por otra, admite la falibilidad de la memoria y acepta y expone 

sin reservas los huecos que esta ha ido dejando. Podemos 

deducir, por tanto, que trabaja tanto con huellas documentales 

como con huellas psíquicas (Ricoeur 542). En el caso de las 

primeras, Ricoeur nos recuerda que al tratarse de huellas 

materiales estas pueden ser “alterada[s] psíquicamente, 

borrada[s], destruida[s]” y que por eso “se crea el archivo [...], 

precisamente para conjurar esta amenaza de borrado y de 

destrucción de la huella” (542). En ese sentido, cuando hablamos 

de autonovelas hablamos de un lugar de consignación (Derrida 

19) donde se colocan los archivos que han sido descubiertos en la 

fase extractiva de la investigación. De hecho, algunos de ellos 

pueden reproducirse por completo, ya sean fotografías o textos, 

mientras que otras son incluidas de manera indirecta. 

No obstante, es importante no caer en la creencia de la 

“sacralidad de los papeles” (Desai en Rufer 167) y entender que 

la archivación, sus mecanismos y sus lógicas son producto de los 

saberes y poderes hegemónicos, como apunta Mario Rufer. El 

archivo puede ser “guardián de la memoria” pero también puede 

traicionarla, “ocultando en lo que permanece como fuerza, todo 

aquello que fue hecho fracasar, lo que ha tenido que ser 

silenciado, lo que fue preciso excluir de las muertes que nos 

pertenecen (y que nos pesan)” (Rufer 165-166) o, como el propio 

Derrida formula, no hay archivo “sin afuera” (19). Del mismo 

modo, no hay que dejar de señalar que la autonovela familiar, 

siendo en sí misma un archivo o un lugar de consignación de 

archivos, tampoco está exenta de seguir esas mismas lógicas. 

En el archivo no vamos a encontrar al subalterno, 

debemos desconfiar de esa esperanza de “totalidad” (Rufer 161) 

o de la metonimia que promete (presencia del ausente) e incluso 

de la continuidad temporal. Todos estos conceptos inherentes al 

archivo están atravesados por la autoridad que emana de él o, en 

palabras de Mario Rufer, por “su performativa capacidad de 
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registro y autoridad” (174). Cabría pensar que cuando los autores 

recurren al archivo (personal, biopolítico, histórico o 

periodístico) como “prueba de la presencia” de aquel ausente al 

que buscan, lo hacen con esa promesa de metonimia, es decir, de 

“rehacer el original” (163) a partir de la huella. Sin embargo, 

están también indagando en la huella psíquica, no solamente en 

el recuerdo que sobreviene espontáneamente (mneme), sino 

sobre todo en la “búsqueda activa”, la rememoración 

(anamnesis), que se moviliza frente al olvido, pero que debe 

luchar, en el peor de los casos, contra un temor de “destrucción 

definitiva de las huellas” (Ricoeur 48).  

Su motivación está inserta en su propio recuerdo, a pesar 

de no ser los sujetos que vivieron los sucesos narrados, lo que se 

puede entender bajo el concepto de “transmisión 

(inter)generacional del trauma”. Estos hijos o nietos viven con 

fantasmas, es decir, se ven afectados en su estructura familiar por 

unos signos o síntomas que no pueden nombrar (segunda 

generación) o acaso pensar (tercera generación), que han sido 

encriptados (Abraham y Török) por una generación anterior, que 

no ha podido hablar y que ha convertido su silencio en un secreto. 

De modo que los recuerdos no comprensibles de estos sujetos en 

su entorno familiar no solamente se reactivan durante la 

anamnesis, sino que son susceptibles de ser elaborados o 

reinterpretados (Nachträglichkeit). Por lo tanto, es necesario 

que hablemos de silencios parciales o de memorias subterráneas 

en cualquiera de sus acepciones, ya que el silencio nunca es 

completo o, dicho de otro modo, el silencio también se transmite 

y, con él, las lágrimas reprimidas, los suspiros, la tensión 

corporal, el gesto de miedo o de dolor. 

En la fase extractiva el autor se coloca como un sujeto que 

indaga en el archivo y en el recuerdo. Así, accede a la experiencia 

de subalternidad de manera más o menos directa. Al contrario de 

lo que sucede cuando se desplaza físicamente a lugares de 

memoria, en esta fase el autor no es consciente de que está 

confrontando también su propia subjetividad. Ya sea al 

preguntar a su madre por el pasado o al enfrentarse a un 

documento oficial, el autor se hace cargo de una subjetividad 

diseminada o silenciada, pero también de la suya propia, que se 

construye en el cómo coloca a ese antepasado respecto a sí mismo 

y en cómo lo coloca respecto al mundo que no sabe de él. 
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Encontramos tres tipos de fuentes, según el grado de 

proximidad con el protagonista otro, que dividimos en 

aproximación personal, aproximación afiliativa y aproximación 

externa. En el primer caso, la aproximación personal está 

conformada por la entrevista directa al protagonista otro, el 

testimonio escrito del protagonista otro, ya sea a través de libros 

históricos, novelas, así como vídeo-testimonios o, incluso, sus 

memorias. Diferenciamos de estos los archivos personales, ya 

sean objetos, cartas, fotografías o diarios, que conformarían la 

tercera vía de aproximación personal. En la aproximación 

afiliativa el autor recurre al testimonio directo de personas que, 

habiendo conocido o no al protagonista, comparten con él la 

misma categoría de subalternidad y/o son coetáneos a los hechos 

en los que se encuadra. Por último, la aproximación externa 

incluye las entrevistas a otros familiares, las entrevistas a 

“expertos” o la lectura de sus trabajos (citados 

convenientemente) y también el acceso a archivos biopolíticos, 

históricos y/o periodísticos que completen la historia. 

 

 

Memorias subterráneas y antibiografías 

 

No podemos afirmar que en las autonovelas familiares lo único 

que sucede es que alguien (hija, nieto) hable por boca de otra 

persona de una o dos generaciones anteriores. Se trata de un 

texto autobiográfico y no solo biográfico, porque el acto del habla 

viene motivado por cómo ha afectado ese silencio a la formación 

personal del escritor o escritora y porque hay una parte de su 

identidad que está mediada por la historia que ha quedado a 

medias; por lo tanto, en la necesidad de romper el silencio 

encontramos un movimiento corporal, un posicionamiento 

político, una toma de responsabilidad frente a la propia 

identidad. De ellos dan cuenta los propios autores en los pasajes 

metanarrativos de las autonovelas.  

Los escritores o escritoras de autonovelas familiares se 

sienten impelidos a hablar por esas otras personas que, según su 

propio punto de vista, no hablan o no han podido hablar, con lo 

que traslucen una cierta responsabilidad moral entre su estatus 

como autor (su autoridad) y esa ausencia de voz de los otros. Para 

poder llevar a cabo un análisis de estos textos se hace necesario 

una distinción en el abordaje de la subalternidad: a través de las 

memorias subterráneas y de las antibiografías. Estos dos 
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planteamientos distintos vienen determinados no solo por las 

condiciones factuales de opresión, sino por cómo estas 

opresiones se hayan filtrado o no al imaginario del propio autor. 

En el primer caso, cuando hablamos de memorias 

subterráneas (Pollak), nos referimos al abordaje de las violencias 

o las identidades sobre las que no se podía hablar en el pasado 

porque eran “parte integrante de las culturas minoritarias y 

dominadas” (Pollak 18) pero que salen a la luz porque hay una 

predisposición social y una aceptación apriorística a escucharlas. 

De hecho, “dar testimonio” es un proceso que solo puede ocurrir 

cuando existe un receptor, como afirma Dori Laub (70). Los 

testigos no monologan, sino que “le hablan a alguien: alguien a 

quien llevan esperando mucho tiempo” (Laub 71, la traducción es 

mía).  

Las memorias subterráneas tienen mucho que ver con la 

familia, porque, como advierte Pollak, “esta sociedad transmite 

cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares 

y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la 

redistribución de las cartas políticas e ideológicas” (20). Se trata 

de las memorias que han ido transmitiéndose en voz baja, con 

medias palabras y medios silencios, pero en un entorno cercano; 

no se comparten en comunidad y no se tiene constancia de ellas 

hasta mucho después, en caso de que acaben emergiendo. 

Sin embargo, no se habla igual sobre todas las historias ni 

sobre todos los miembros de una familia. Hay violencias o 

identidades que, aún hoy, siguen siendo difíciles de nombrar; sus 

protagonistas no tienen voz ni tampoco han dejado rastros o 

huellas, su experiencia está mediada por el saber experto y es él 

el que las sanciona o las exhibe, casi siempre para arrogarse su 

saber y aumentar su capital simbólico. Por eso hablamos de 

“antibiografías”, un concepto del antropólogo Ignasi Terradas 

que aplica a la obrera inglesa Eliza Kendall, cuyo suicidio por 

razones económicas motiva a Engels a escribir una nota al pie 

sobre ella, sin mencionar siquiera su nombre. Son sus editores 

quienes acaban incluyéndolo en una edición posterior de La 

condición de la clase obrera en Inglaterra. Para Terradas, “la 

antibiografía no escribe la vida de una persona, pero nos habla 

de ella. Nos habla de lo que se hace en contra de su vida, a su 

alrededor y sin contar con su vida” (13). 

Hay que pensar que las experiencias de estos sujetos 

antibiográficos a veces ni siquiera se opacan, porque no existe 
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nada que opacar: parten de una injusticia epistémica radical 

(Fricker). Por decirlo de otro modo: no cuentan con un lugar de 

enunciación (Ribeiro) y tampoco hay marcos de sentido para 

nombrar esas experiencias que no vengan del lenguaje del 

opresor. El poder hegemónico da sentido y, por tanto, extrae o 

expolia la capacidad de imaginar esa experiencia a su 

protagonista, con lo que su transmisión resulta, simplemente, 

imposible. 

Al mismo tiempo, las memorias subterráneas y las 

antibiografías subyacen a un relato precedente, lo que, en 

términos freudianos, llamaríamos “novela familiar”: el mito que 

vertebra y sostiene a una familia, una narración que funciona 

como anclaje (Gallardo, La construcción de la(s) 

subjetividad(es) 21), porque proporciona una memoria familiar 

cohesionada a través de la información identitaria que transmite. 

Este mito heredado de manera oral de generación en generación 

cimenta las particularidades de determinada rama familiar o 

legitima la herencia de un “fundador” tal y como sucede, por otra 

parte, con el “relato nacional” (De Gaulejac 33). 

Las autonovelas familiares surgen, precisamente, cuando 

las novelas familiares, como relatos sólidos fundacionales, 

empiezan a ser cuestionadas por las grietas del concepto de 

familia, la caída de los metarrelatos y la crisis del concepto de 

historia. A este respecto, queremos destacar que muchos de los 

autores que estudiamos tratan de cuestionar o desafiar esa 

novela familiar freudiana y, con ello, persiguen ampliar el espacio 

epistemológico de la identidad, reconstruir la historia de sujetos 

que han sido negados por la historia. 

Sin embargo, este posicionamiento (contrario al de 

aquellos otros autores que escriben, de hecho, por una suerte de 

nostalgia del gran mito cálido y vertebrador de su familia) no está 

exento de caer en dinámicas de reproducción de la subalternidad, 

ya que son precisamente los escritores, como actores 

privilegiados del pasado, homine agentes en términos de Winter 

y Sivan, quienes se erigen como “portadores sociales de la 

memoria comunicativa” y mediante su trabajo creativo conectan 

“la esfera de lo público con la de lo privado” (Luengo 25). Es por 

este motivo también por lo que los intereses del escritor, de las 

editoriales, de la crítica y del público convergen: solo en un 

determinado momento histórico ciertas historias “individuales” 

conectan con la memoria social o colectiva, porque, de una u otra 

manera, ya forman parte de una memoria encuadrada. 
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Asimismo, los sufrimientos o experiencias de otros sujetos 

continúan siendo “insignificantes” socialmente, de modo que sus 

subjetividades también lo son. Es la antibiografía la que “nos 

revela el silencio, el vacío y el caos que una civilización ha 

proyectado sobre una persona” para hacerla “convencionalmente 

insignificante” (Terradas 13). 

 

 

Dejar hablar al subalterno: análisis de los mecanismos 

narrativos 

 

Como venimos constatando, dejar hablar al subalterno es una 

tarea con múltiples escollos intelectuales y materiales. Ni Spivak 

ni otros teóricos de la subalternidad niegan que el subalterno 

pueda hablar, sino que, por un lado, creen que “el subalterno 

puede hablar, pero solo a través de nosotros, a través de nuestra 

autoridad institucional sancionadora y nuestra pretendida 

objetividad como intelectuales, que nos da el poder de decidir 

qué cuenta de la materia prima del narrador” (Beverley 579, la 

traducción es mía) o que el subalterno que habla se arroga la 

representatividad de todo el colectivo, como un grupo identitario 

monolítico y eliminando el concepto de clase, cuando, según 

Spivak, este elemento (la clase social) es el que coloca a ese 

individuo en la parte preponderante de la cadena (Spivak en 

UChile). 

Podemos entender, entonces, que el escritor de 

autonovela familiar podría estar llevando a cabo, con sus 

decisiones narrativas y los marcos epistemológicos donde sitúa 

las historias particulares, un “ventriloquismo del hablante 

subalterno” (Spivak 53), porque es solo a través de su voz que ese 

antepasado subalternizado puede hablar. Al mismo tiempo, 

debemos tener en cuenta que el resultado de la representación 

del subalterno no es el subalterno en sí; corremos el peligro de 

obtener más bien una imagen “‘políticamente correcta’ de lo que 

el subalterno debería ser” (Beverley 577, en cursiva en el 

original), es decir, esa “Otra domesticada” que se ajuste al 

imaginario identitario hegemónico y a nuestra agenda como 

sujetos privilegiados. 

De este modo, cabe preguntarse si, al acceder al 

testimonio directo del subalterno y reproducirlo dentro de una 

autonovela familiar, el autor no está, aunque sea 
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involuntariamente, eligiendo una voz individual como la 

representación de todo ese grupo subalternizado. Cabría 

preguntarse también si homogeneizar la subalternidad no es otra 

manera de otrificar. A continuación, trataremos de averiguar si 

se domestica al Otro dentro de la autonovela familiar a través de 

la elección, no solo de qué sujetos son narrados, sino también de 

qué partes de su discurso se deciden reproducir y cómo se accede 

a ellas. 

Respecto a los mecanismos materiales y narrativos de la 

subalternidad, vamos a analizar los libros seleccionados siguiendo 

la secuencia del proceso creativo, es decir, desde la toma de 

decisiones –antes de escribir–; durante el proceso extractivo –

investigación–; hasta la elección de mecanismos narrativos –

escritura–. Así, veremos sobre cada uno de ellos qué vidas eligen 

contar los autores (en contraposición a qué vidas eligen no 

contar); cómo indagan sobre ellas (mecanismos extractivos) y 

cómo deciden narrarlas. Asimismo, añadimos otro estrato más, 

relacionado con las enunciaciones del propio autor en las partes 

metanarrativas del relato: si problematizan o no su legitimidad 

como portadores de esa memoria vicaria y/o si cuestionan o no 

la representatividad de ese sujeto narrado (el protagonista otro) 

respecto a la categoría subalterna que representa. 

En Los rojos de ultramar (2004) Jordi Soler (Veracruz, 

1963–) nos presenta la historia de su abuelo Francesc (Arcadi en 

este y en los otros dos libros de la trilogía La guerra perdida), un 

catalán republicano que debe huir de España al final de la guerra 

civil y que acaba recalando en la selva veracruzana en México, 

donde funda, junto a otros catalanes exiliados, la comunidad de 

La Portuguesa. Por otro lado, nos encontramos con la historia de 

búsqueda de los rastros de este personaje, empezando por las 

memorias que Arcadi deja escritas y que le entrega al autor antes 

de morir. Estas partes, donde Soler narrador se convierte 

también en protagonista, son fundamentales para entender de 

qué manera la identidad del autor está atravesada por la 

subalternidad de su abuelo. 

Los extraños (2014) de Vicente Valero (Ibiza, 1963–) está 

conformado por cuatro capítulos, cada uno de ellos dedicado a 

un personaje familiar. Los personajes que se reconstruyen son, 

por orden, el abuelo materno del autor; su tío paterno; un tío 

abuelo, hermano de la abuela materna; y otro tío abuelo, 

hermano de la abuela paterna. En este trabajo vamos a referirnos 

principalmente a las dos últimas historias, la del hermano de su 
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abuela materna (“Danzas y olvidos del artista Cervera”) y la del 

hermano de su abuela paterna (“La tumba del comandante 

Chico”). Aunque es un libro con poca carga metanarrativa, en 

ambos casos observamos una correlación subjetivante entre lo 

narrado y el autor. 

La historia de Carlos Cervera es la de un bailarín que huye 

de Ibiza a los dieciséis años para trabajar en una compañía de 

danza en Barcelona. En el verano de 1936 abandona España 

definitivamente y se establece en México y, salvo las contadas 

ocasiones en las que regresa por cuestiones familiares o de 

enfermedad, solo se hace presente a través de las postales que 

envía. En el caso del comandante republicano Ramón Chico, el 

exilio es a Francia y, con el fin de seguir sus huellas, el narrador 

se desplaza a la localidad donde aquel terminó desarrollando su 

vida y donde finalmente fue enterrado, Lisle-sur-Tarn. 

El personaje principal de West End (2020) de José 

Morella (Ibiza, 1972–) es el abuelo materno del autor, 

Nicomedes, al que, debido a los brotes psicóticos que sufre en 

momentos críticos de su vida, mantienen sedado con haloperidol 

(un fuerte neuroléptico) hasta su muerte. La locura del abuelo 

como secreto vergonzoso y el trasfondo de migración y pobreza 

confluyen en el relato con otros asuntos expuestos de manera 

fragmentaria en los 56 capítulos que conforman el libro, como la 

propia subjetividad del autor y la referencia a libros, expertos y 

personajes que complementan la historia central.  

En Memoria del frío (2021) de Miguel Martínez del Arco 

(Madrid, 1961–), a pesar de ser el libro más reciente, 

encontramos una técnica narrativa más clásica que en los otros, 

con menos fragmentación y más deseo de completud crónica y 

temática (incluso los titubeos del autor sobre la ficcionalidad del 

relato se reconocen como más “clásicos”). El autor reconstruye la 

historia de su madre, Manuela del Arco, desde su resistencia 

clandestina durante la guerra civil hasta su vivencia de la 

represión durante la posguerra y el franquismo, sobre todo la de 

sus 19 años de encierro en distintas cárceles franquistas. Estas 

vivencias se cuentan de manera novelada, es decir, a través de la 

narración de acciones, diálogos y pensamientos de sus 

protagonistas (de su madre, principalmente, pero también de su 

padre y de otras mujeres represaliadas con quienes compartieron 

experiencias). El autor entrelaza en esta reconstrucción 

ficcionalizada trece capítulos en primera persona, donde narra 
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sus investigaciones y expresa sus motivaciones y dudas, a través 

de pasajes metanarrativos. 

Los personajes y las historias seleccionadas tienen 

muchos puntos en común y referencias cruzadas: 

1) Francesc (Arcadi), el abuelo de Jordi Soler, y el 

comandante republicano Ramón Chico, tío abuelo de 

Vicente Valero, tuvieron que exiliarse a Francia en un 

primer momento y acabaron recluidos en el campo de 

concentración de Argelès-sur-Mer: Arcadi, a partir del 6 

de febrero de 1939 y durante diecisiete meses (Soler 38) y 

Chico, desde finales de febrero (Valero 165) hasta finales 

de marzo (166) del mismo año. 

2) El exilio a México y la imposibilidad del retorno es un 

punto en común entre Arcadi y Carlos Cervera (tío abuelo 

de Valero), desde posiciones políticas distintas: uno se ve 

obligado a huir por su condición de republicano y el otro, 

presumiblemente, por su orientación sexual. 

3) La relación entre la península e Ibiza también admite 

comparación entre Vicente Valero y José Morella, ambos 

nacidos en la isla. Los familiares de Valero, de posición 

económica acomodada, se marchan a la península a 

estudiar o a trabajar a principios del siglo XX; la familia 

de Morella, por el contrario, emigra durante el 

desarrollismo franquista desde la Córdoba rural a Ibiza 

para poder sobrevivir. Cabe añadir que Morella es el 

primero de su familia que nace en Ibiza y en un centro 

hospitalario. 

4) El desarraigo del autor (heredado de su historia familiar) 

es un tema que se puede rastrear tanto en Los rojos de 

ultramar como en West End.  

5) La historia de Manolita del Arco, la madre de Miguel 

Martínez del Arco se puede relacionar de manera 

tangencial con las otras historias de exilio de la guerra 

civil, ya que nos muestra, por fin, la cara de quienes no 

pudieron salir de España y acabaron encarceladas o 

represaliadas dentro del territorio nacional. No olvidemos 

destacar que la importancia histórica de este personaje 

femenino (y su funesto récord) son las razones que 

fundamentan su protagonismo. Frente a ella y a todos los 

personajes masculinos sobre los que sí oímos hablar, son 

inimaginables las historias de tantas otras mujeres, 

testigas integrales de la guerra y de la dictadura. 
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6) Finalmente, la locura es otro tema que se puede analizar 

de manera transversal. Esta condición aparece 

ampliamente referida en West End, pero también 

encontramos personajes enloquecidas en Los rojos de 

ultramar (y todavía más en los posteriores libros de la 

trilogía, que no incluimos en este trabajo) y una relación 

estrecha con la psiquiatría franquista y posfranquista en 

el caso de la protagonista de Memoria del frío. 

 

 

Antibiografías, representatividad de los protagonistas 

otros y mecanismos narrativos 

 

Respecto a las vidas que se deciden no contar, es decir, las 

antibiografías, podemos señalar, en primer lugar, la ausencia 

femenina en todos los libros, salvo en Memoria del frío, por 

razones obvias. Esta omisión resulta muy relevante en Los 

extraños y en West End, ya que en ambos casos las mujeres son, 

paradójicamente, las principales portadoras de la memoria 

familiar que llega hasta sendos autores. 

Los cuatro protagonistas del libro de Vicente Valero son 

hombres (de ambas ramas familiares), mientras que las mujeres 

(siempre esposas, madres o hermanas) conservan un papel muy 

secundario. La abuela materna, por ejemplo, aparece en el 

primer relato (mujer del personaje) y en el tercero (hermana del 

personaje), pero su vivencia, aunque sea con relación a las 

ausencias, los exilios y las muertes de los personajes masculinos, 

aparece apenas esbozada. Al mismo tiempo, se puede considerar 

la microfísica en las relaciones de poder que se privilegian dentro 

del libro: Valero decide rescatar a “los extraños”, es decir, a los 

huidizos y casi olvidados, respecto a unas mujeres que siguen 

muy presentes en la familia y que, a pesar de no merecer un 

relato, son las agentes de memoria a través de la transmisión oral 

de sus recuerdos, ya sea la madre de Valero (93, 113) o la abuela 

(113, 114), sobre todo en el caso de la historia del artista Cervera. 

Ni siquiera el hecho de que su bisabuela Olalla (la madre 

del comandante Ramón Chico) hubiera terminado estudios 

universitarios de Letras a principios de siglo XX en la Universidad 

de Alcalá, hubiera sido la única mujer de su promoción o que 

escribiera artículos o se carteara con Carolina Coronado o 

Rosalía de Castro (143) parece razón suficiente como para hablar 
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de ella más de unas pocas líneas. Menos entonces las otras 

mujeres que aparecen en el libro, siempre subordinadas, 

admiradoras de los hombres de la familia (137) o “solteras ya 

mayores, quisquillosas y un poco beatas” (132). 

En el caso de West End, a pesar de que la memoria 

también viene sostenida por el relato femenino (la madre y la 

abuela, es decir, la mujer de Nicomedes), Morella sí hace un 

retrato hasta cierto punto extenso de su bisabuela Mamacarmen, 

la madre del protagonista, sobre todo para contextualizar el 

entorno de Nicomedes y dar alguna pincelada sobre el origen de 

su sufrimiento. 

Es fundamental la intervención de la madre de Morella 

para el desarrollo de la historia, ya que es ella la que no solo 

provee la mayor cantidad de información (capítulos6 1, 4, 11, 31, 

37, 39, 41, 43, 48, 49), sino que es la que rompe el silencio 

familiar en torno a la figura de su padre y a sus propias 

experiencias personales: “El silencio previo a sus respuestas era 

un silencio de cincuenta años. Cincuenta años sin mostrar las 

heridas” (43). 

A pesar de tratarse de un libro sobre su madre, Martínez 

del Arco sí que trata de elaborar en Memoria del frío un relato 

aglutinador de todas las personas, sobre todo mujeres, que le 

ayudaron y formaron parte de su vida, tanto desde la resistencia 

clandestina como en las cárceles. De hecho, todas ellas aparecen 

en los agradecimientos del libro (con nombres y apellidos) y de 

ellas dice el autor que son su “linaje” (442). 

Amén de los trabajadores del cafetal y las mujeres en 

general, incluida la abuela y la madre de Jordi Soler, me gustaría 

destacar dos antibiografías de Los rojos de ultramar: la de Lauro, 

hijo de una de las criadas de la familia, Teodora; y la de la mujer 

de Oriol, hermano de Arcadi. 

Soler dedica siete páginas de la novela a contar la historia 

de Lauro (52-58), que tiene la misma edad que los hermanos 

Jordi y Joan Soler. La violencia y la pobreza se perpetúan en él, a 

pesar de los intentos de Arcadi por apoyarlo y, finalmente, 

termina alcoholizado como su propio padre, mientras sus dos 

hijas acaban siendo las criadas de Joan. Es en la relación del 

protagonista con los nativos mexicanos donde mejor se 

 
6 La edición digital que manejamos no permite citar páginas o posiciones de 
lectura, de modo que se dejará constancia del capítulo. A partir de la siguiente 
cita, se eliminará también la palabra “capítulo” del paréntesis para facilitar la 
lectura. 
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comprueba la microfísica del poder, ya que los poderosos siguen 

siendo los blancos españoles, a pesar de ser subalternos por su 

condición de republicanos y perdedores. 

La mujer de Oriol es una de las muchas mujeres que no 

tiene nombre en las memorias que le lega su abuelo: “casi todas 

las mujeres por ejemplo son la mujer de alguien, la mujer de 

Oriol, la mujer de Narcís, incluso mi abuela, que se llamaba 

Carlota, aparece siempre como ‘mi mujer’” (53). Después de que 

se pierda el rastro de su marido en su peregrinaje hacia el exilio 

en Francia, esta mujer, que vivía en la casa familiar de Barcelona, 

empieza a “experimentar unos ataques de locura que la hacían 

echarse a correr gritando que habían matado a su marido” (160). 

Admitir las razones de su locura era peligroso también para los 

médicos, ya que suponía ratificar que el franquismo implantaba 

y perpetuaba el sufrimiento y le otorgaba una dimensión social: 
 

Lo único que decía la mujer de Oriol cada vez que los médicos 

le preguntaban algo o trataban de auscultarla era que Franco 

había matado a su marido, y oír eso y solapar y encima tratar 

con medicina a la mujer que lo decía era un riesgo que ninguno 

de los dos doctores había querido correr, nada más el que era 

amigo había dejado unos calmantes, un tubo de pastillas que no 

había conseguido el menor efecto (161).  

 

Soler no enmienda la ausencia de nombre de este 

personaje, cuya presencia en el relato se limita a una frase 

subordinada (160) y a la mitad de un párrafo (161). Si 

quisiéramos hacer una comparación inmediata, podríamos 

destacar cómo la muerte y el entierro del presidente Azaña (que 

empiezan a narrarse en la página 162) ocupan dos páginas y 

media. 

El hecho de que los rojos de ultramar conformen una 

comunidad de exiliados muy concreta y que sean, en muchas 

ocasiones, narrados como grupo, hace que el relato de Arcadi sí 

ocupe un lugar de representatividad respecto al exilio. De hecho, 

la motivación de Soler narrador es la de contarles esta historia a 

los españoles7, después de comprobar cómo “el exilio 

republicano” ha sido “extirpado de la historia oficial de España” 

(16). Más aún en el caso de la narración del internamiento en el 

 
7 Además de ser los narratarios (164), el libro se publica en España en el año 
2004 y en México, un año después. 
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campo de concentración de Argelès-sur-Mer, al que Soler dedica 

uno de los seis capítulos del libro (69-94), lo que da una idea 

aproximada de los horrores que tuvieron que sufrir los testigos 

integrales que murieron allí y que completa, sin pretenderlo, la 

única página que Valero dedica a lo que él denomina “campo de 

refugiados” en su relato del Comandante Chico (166). 

Resulta muy significativo que el tío abuelo Ramón Chico, 

“comandante del ejército republicano, español en el exilio” (138), 

sí represente para la familia el fracaso de la Segunda República 

(150-151) y sea la parte visible de una colectividad (la de los 

exiliados españoles en Francia): “es para no olvidar para lo que 

he venido hasta aquí, hasta estos paisajes que podríamos llamar 

también de la memoria y en los que miles de exiliados españoles 

vivieron y murieron” (153). Y todavía más si lo comparamos con 

Carlos Cervera, que no posee ningún epíteto que represente una 

colectividad y cuyas vivencias se individualizan, cuya primera 

partida tiene que ver, precisamente, con la incomprensión que 

sufrió (90, 92) por su vocación artística y, aunque Valero solo lo 

esboza, probablemente por su homosexualidad, a la que se alude 

con frecuencia, desde su manera de ser y su apariencia (89, 90, 

97, 116) hasta sus amoríos y parejas (101, 103, 123).  

Mientras Chico era un hombre “admirado” (132, 138) y 

“amado” (133), leído, “sociable” (135), “metódico y riguroso” 

(145) y “una llama sagrada familiar” (131), Cervera era “pequeño, 

ágil y guapo”, “amanerado” (89), de personalidad “indómita, 

diferente” (96), del que se hablaba en la familia con “ironía” y 

“condescendencia” (121). A pesar de que “abandona” España “en 

el verano de 1936” (123) y esto lo lleva a formar parte de una 

“compañía exiliada de españoles” en México (123), donde vive 

gran parte de su vida, Cervera no representa ni el exilio español 

ni tampoco una colectividad LGTBI+ represaliada por el 

franquismo. De hecho, Valero usa el verbo “abandonar” y no otra 

fórmula y no indaga en su homosexualidad como tema, lo que 

demuestra fehacientemente que su narración sigue un marco de 

sentido hegemónico.  

Del mismo modo, la experiencia de psiquiatrización de 

Nicomedes, a pesar de estar contextualizada en un periodo y en 

una clase social determinados, está narrada como un suceso 

individual, personal, alejado de una visión política de la locura. 

Aunque José Morella acaba deslizando cierta crítica a la industria 

farmacéutica (50), no termina por desentrañar las razones 

ideológicas y comerciales por las que las ciencias psi perpetúan 
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una individualización del sufrimiento psíquico. Su abuelo no 

representa nada a nivel social, aunque sí es el chivo expiatorio 

sobre el que recae la vergüenza de clase y el silencio pétreo de los 

subalternos en su familia.  

Distinta es la posición de Martínez del Arco, autor 

abiertamente homosexual que sí hace una crítica a la homofobia 

y a la misoginia del tiempo referencial, incluso en las filas 

republicanas. De hecho, sí se puede percibir una intención 

aglutinadora del relato colectivo, sobre todo femenino. A pesar 

de colocar a su madre como el personaje principal, sí se pregunta 

“¿quiénes son las protagonistas? Esas mujeres encarceladas 

cosiendo durante décadas, ocultando las señales en los 

cuadernos de tejidos” (440), como también destaca Edurne 

Portela en el prólogo, donde habla de Memoria del frío como un 

libro que trata “uno de los aspectos menos conocidos de la 

represión del régimen: la persecución, tortura y prisión de las 

militantes antifranquistas”, las “putas rojas” (13). 

 

 

Mecanismos extractivos y legitimidad del autor 

 

Ninguno de los autores referidos es ajeno a las dificultades que 

entraña dejar hablar a otro. Son conscientes de que están 

tratando con una memoria agujereada, como en el caso de 

Valero: “Estos y otros pocos hechos aislados que hemos llegado a 

conocer revelan también fragmentos rotos de un mapa que oculta 

más que muestra y con el que, por tanto, no resulta fácil guiarse 

para llegar al corazón del extraño” (110-111). Y que el archivo no 

es fiable ni es completo, sino que arde (Didi-Huberman), como 

refiere Martínez del Arco, quien avanza “en medio de las llamas” 

(25) para salvar dos cajas de cartón chamuscado que “atesoran 

los documentos” (26):  

 

Extiendo las cartas en el suelo vacío. Lejos del fuego que me 

precede. Cuento. Tardo. 5463 cartas. Cinco mil cuatrocientas 

sesenta y tres. Calculo que es menos de la mitad de las que 

fueron. El resto no está. Se fue. Se perdió. La mayoría son las 

cartas oficiales. Las que pasaban la censura de cada cárcel. 

Apenas hay de las otras. Las clandestinas. Las que cuentan más 

(Martínez del Arco 27). 
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El comienzo de Memoria del frío nos recuerda que “lo propio del 

archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman en 

Goldchluk y Ennis 15) y que sus agujeros son el resultado de 

censuras arbitrarias, “en la medida en la cual la descubrimos [la 

ceniza] en cada página que no ardió, nos damos cuenta de la 

barbarie que [...] está testimoniada en cada documento de la 

cultura” (16). El libro es un lugar de consignación donde las 

fechas y los datos concretos son narrados y archivados con mimo. 

Además, se reproducen muchas de las cartas que sirven como 

fuente principal de documentación de la novela. 

Valero sigue fórmulas anafóricas como “sé que” o 

“sabemos que”, pero también da cuenta de los huecos: “Por 

razones que no he podido averiguar” (117), “no lo sabemos bien, 

ni siquiera exactamente cuándo” (120), “apenas he llegado a 

saber nada” (123), “cabe suponer” (124) o “solamente es una 

suposición mía” (169). En ningún caso la fase extractiva de la 

información se hace desde una pretensión de completud o 

confianza en la memoria. De hecho, Morella desconfía 

abiertamente de la memoria de su familia en varios puntos y les 

atribuye una característica común, la exageración (4).  

Para facilitar la exposición, hemos sintetizado en el 

siguiente cuadro las fuentes que usan los autores con relación a 

los métodos extractivos que están expuestos en el epígrafe 2. 
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a Ramón 
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memoria de 
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autor, 
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autor, 

memoria de 

la abuela 

(mujer de 
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. Entrevista 

a los tíos y 

tías (hijos 

del 

protagonist

a) 

 

 

De entre estos mecanismos extractivos, podemos destacar 

las memorias subterráneas que circulan dentro del entorno 

familiar, sostenidas principalmente por las mujeres. Ellas 

comunican con sus palabras, pero también cuando, en medio del 

relato, se entrecortan, suspiran o ahogan sus lamentos.  

Mientras Ramón Chico aparece en las conversaciones 

familiares con frecuencia (Valero 129, 136, 156, 157, 171) y el 

padre del autor lo mantiene vivo en sus conversaciones (131, 134, 

149, 156, 159, 161), la memoria de Carlos Cervera está sostenida 
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por la madre del autor (a la que este parece preguntar por él para 

documentarse) y por su abuela (93, 113, 114). Este hecho puede 

explicarse porque Ramón Chico es un personaje épico que 

sostiene la novela familiar masculina de la rama Valero, mientras 

que Cervera, no solo se rodea de mujeres cada vez que regresa a 

la isla (114), sino que, además, las mantiene “encandiladas” 

contándoles historias de sus viajes por el mundo como bailarín 

(115). Es Nieves, la abuela de Valero (hermana de Carlos) quien, 

cuando ya nadie lo recuerda ni en la isla ni en el barrio, se dedica 

a repartir fotos firmadas por él para que no caiga en el olvido 

(107). 

Ya hemos mencionado cómo Morella acude a su madre y 

a sus tíos y tías (3, 4, 30, 34, 43), así como a su abuela (20, 22, 

28, 31) y a las escasas historias familiares (26) para acceder a la 

figura de su abuelo Nicomedes. De él solo queda “su licencia 

militar, su libro de familia, algunos diagnósticos clínicos” y unas 

“fotos suyas en blanco y negro y recomidas por los bordes” (3). 

Consciente de la tendencia de la familia a la exageración y a las 

historias truculentas, Morella expresa su deseo de “dejar de 

mistificar” y alejarse del “hábito de la estirpe” (7). 

A estas conversaciones promovidas por el autor hay que 

añadir la búsqueda bibliográfica que lleva a cabo para entender 

cómo fueron los dos encierros psiquiátricos que vivió su abuelo 

(26). Pero en la literatura clínica Morella no encuentra cómo se 

trata a los encerrados.  A pesar de que su búsqueda es infructuosa 

(cita a Vallejo-Nájera, pero también a psiquiatras críticos como 

González Duro o Bruce Alexander), Morella sigue tratando de 

encontrar una sanción experta a las vivencias de su abuelo, no 

solo referentes al sufrimiento psíquico, sino también a su 

experiencia de psiquiatrización. Tanto es así que, en su búsqueda 

del diagnóstico concreto, consigue una carta certificada del 

Hospital de Palma, donde, previa justificación del parentesco con 

el “enfermo”, se le informa de cuándo tuvieron lugar los ingresos 

y los dos diagnósticos que se le imponen. Ante la confianza 

absoluta que Morella deposita en el saber médico, acaba 

concluyendo que debe de haber algún “error burocrático” por el 

que haya dos diagnósticos (39).  

En este sentido, la experiencia de la locura está narrada 

dentro de un marco epistemológico hegemónico, sin llegar a una 

crítica radical y desde una posición identitaria de la “enfermedad 

mental”. Incluso recurre a un libro experto, la Historia general 

de las drogas de Escohotado, para informarse sobre los efectos 
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del haloperidol, con lo que las voces subalternas en primera 

persona no solo no aparecen, sino que siguen reproduciéndose 

bajo el mecanismo de poder que las subalterniza. 

Resulta curioso cómo Manolita del Arco, que cuando sale 

de la cárcel por última vez no tiene apenas experiencia laboral, 

acaba trabajando “con loquitos” (351), por mediación de una de 

las monjas carceleras, en la clínica del sucesor de Vallejo-Nájera, 

López Ibor. A pesar de lo difícil que resulta describir el proceso 

de deshumanización que sufre durante sus encierros (357), 

Martínez de Arco no conecta esa experiencia con la de los 

encierros psiquiátricos que se producían en el lugar de trabajo de 

su madre. 

A pesar de su crítica al colonialismo, Soler sigue 

reproduciendo en su libro las dinámicas de poder microfísico. 

Soler encuentra en las memorias de Arcadi la historia bien 

documentada de otros tres republicanos a los que conoció (dos 

hombres y una mujer) y se plantea si debería también contarlas, 

pero finalmente declina hacerlo, “no son nuestras, son las 

historias, de otros”, y decide solamente trabajar con la historia de 

su abuelo, “decidí [...] que salvaría exclusivamente la historia que 

me define” (171). Las antibiografías de Lauro o de la mujer de 

Oriol no son, bajo este criterio, las historias de nadie. 

 

Conclusiones 

Narrar la historia familiar y, dentro de ella, la subjetividad de uno 

de sus miembros supone un camino complejo en el que 

intervienen la subjetividad del propio autor, su legitimidad 

dentro del campo literario y la memoria encuadrada que presente 

la sociedad en el momento de su publicación. Los escollos a los 

que se debe enfrentar el autor son múltiples y de naturaleza 

diversa. Antes de narrar, el silencio encriptado sobre los hechos 

pasados y sobre la subalternidad del protagonista otro y después, 

una vez decidido a efectuar ese trabajo de memoria, los huecos 

en su propio recuerdo y en los de sus otros familiares y el titubeo 

memorístico en la construcción del relato por parte de los 

testigos, fruto de múltiples fuerzas represoras.  

Simultáneamente, el autor se enfrenta, al narrar, a su 

propio sentido de la subalternidad, dónde encuadrarlo y desde 

dónde contarlo, cómo extraer del archivo y cómo politizar lo que 

se encuentra y lo que se ha perdido en el afuera, cómo hacer 



 Sara R. Gallardo 
 

 

 

Revista Letral, n.º 35, 2025, ISSN 1989-3302                                                                                                                                  311 
 

escuchar la voz del subalterno cuya experiencia ha sido mediada 

por el saber institucional a través de archivos biopolíticos. Y, por 

último, cómo trasladar toda la herencia simbólica en una relación 

especular frente al olvido, la desmemoria y los marcos de saber 

hegemónicos. 

En los libros analizados, comprobamos cómo la herencia 

simbólica es de linaje masculino y que quienes heredan, a su vez, 

son también hombres. Frente a ellos, encontramos a las mujeres 

como soporte de las memorias subterráneas y los silencios 

parciales. Las antibiografías, por el contrario, no definen o 

subjetivizan al autor tanto como el relato masculino y en ellas 

encontramos sujetos subalternizados atravesados por más ejes 

de opresión. 

Descubrimos cómo, a pesar de la microfísica del poder, 

cuanto más estatus manifieste el personaje otro, más presencia 

de testimonio directo encontramos en los textos, además de más 

cantidad de fuentes, ya sean personas que están implicadas en la 

historia como archivos personales y documentos de otro tipo. 

Asimismo, el estatus determina no solo la ausencia de registro o 

de huellas (y, por tanto, la preponderancia de las antibiografías), 

sino que, si el autor decide, a pesar de todo, contar la historia de 

alguien más subalternizado, recurrirá con más frecuencia al 

discurso hegemónico y a un marco de sentido menos politizado, 

lo que implicará también menos movimiento corporal por su 

parte. 

Esta cárcel epistemológica en la que se encuentra el sujeto 

narrado emerge en las elecciones de fuentes y en el predominio 

de cada una de ellas: si no se puede acceder al testimonio directo 

de un testigo integral, se privilegia el saber experto frente al 

sujeto político de esa categoría subalterna. Esta subestimación 

por parte del autor proviene, precisamente, de su 

desconocimiento de dichas “categorías” y de las violencias 

estructurales (LGTBI+, sujetos psiquiatrizados) que sufren y que, 

además, son también parte del origen de su subalternidad. Por lo 

tanto, existe una retroalimentación entre la memoria encuadrada 

de la sociedad y lo que el autor de autonovelas familiares 

privilegia y, por tanto, también entre lo que la sociedad y estos 

autores dejan fuera. 
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