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RESUMEN

En este trabajo analizamos las autonovelas familiares como vehiculos de historias silenciadas,
donde el sujeto narrado estd en una posicion de subalternidad (Gramsci, Spivak). Desde un
abordaje doble de este concepto (memorias subterraneas y antibiografias), nos interesa estudiar
el modo en el que los autores se enfrentan a su propio sentido de la subalternidad: desde qué
historias eligen hasta como extraen la informaciéon de las huellas documentales y como la
(re)presentan en el texto. Para ello, analizaremos Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler,
dos capitulos independientes de Los extrarios (2014) de Vicente Valero, West End (2020) de José
Morella y Memoria del frio (2021) de Miguel Martinez del Arco.
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ABSTRACT

In this work, the analysis focuses on family autonovels as vehicles for silenced stories, where the
narrated subject occupies a position of subalternity (Gramsci, Spivak). Through a dual approach
to this concept (subterranean memories and antibiographies), the study aims to examine how
authors face their own sense of subalternity, including their selection of stories, extraction of
information from documentary traces, and (re)presentation within the text. To achieve this, the
works analyzed include Los rojos de ultramar (2004) by Jordi Soler, two independent chapters
from Los extranios (2014) by Vicente Valero, West End (2020) by José Morella, and Memoria del
frio (2021) by Miguel Martinez del Arco.
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Escribir el silencio: la literatura familiar como espacio
de lo no-dicho

Las autonovelas familiares, aquellos textos donde la historia de
un familiar del autor o autora es rastreada, desvelada y
registrada, son un espacio literario y de investigacion de lo
decible pero también, y, sobre todo, de lo indecible. Ese espacio
viene determinado por una serie de huellas de lo no-dicho: su
material de trabajo es esa “presencia de la ausencia” (Ricoeur
542, 558) que emerge a veces involuntariamente, como “huella
psiquica” o como “huella documental” (Ricoeur 542), y el silencio
parcial, que no se contrapone al olvido, sino que, a pesar de su
extension temporal o social, constituye un espacio de resistencia
“que una sociedad impotente opone al exceso de discursos
oficiales” (Pollak 20).

Por tanto, los factores condicionantes de las autonovelas
familiares son de doble vertiente: por un lado, para poder
investigar a ese antepasado que no puede hablar por si mismo,
deben existir necesariamente unas huellas (por lo menos, el
rastro del silencio, el hilo suelto del que tirar, etc.) sobre las que
volver, de modo que, consecuentemente, esos antepasados no
ocupan la categoria de “testigos integrales” (Agamben 34); por
otro lado, ademas, el escritor que decida investigar (movilizarse,
viajar a los lugares del pasado familiar, indagar en archivos, en
definitiva, poner el cuerpo) y, después, ordenar y escribir esa
historia debe contar con unas condiciones materiales que se lo
permitan. Aparte de esto, la publicacién, la circulacién y la
recepcion de ese libro también operan dentro del campo literario
y cumplen con sus reglas. En este sentido, el texto que resulta es
fruto de un contexto social, politico, econdémico, etc.
determinado, como también lo son las condiciones de la escucha
en las que ese texto circula y es leido. En todo caso, nos
encontramos frente a autores que si tienen voz y cuya autoridad
sanciona la pertinencia de la historia.

El acto por el que un autor o autora se enfrenta
voluntariamente a la historia de un antepasado y el consecuente
acto corporal de escritura de esa historia deben entenderse como
parte de un posicionamiento politico (Gallardo, La autonovela
como posicionamiento politico 80). Dejar hablar al otro o hablar
por quienes no pueden hablar es una decision politica. De este
modo, el autor o autora parte, a priori, de una oposicion frente a
la memoria oficial y busca dejarnos testimonio de unas

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 288



Revista

Sara R. Gallardo

“memorias subterraneas” (Pollak 18), es decir, las memorias de
“los marginados, excluidos y minorias” (18). Al estar, por una
parte, luchando contra un “olvido selectivo, instrumentalizado y
manipulado” (Jelin 15) y, por otra, tratando de salir de un pasado
(anterior a si mismo) que irrumpe una y otra vez en el presente
de manera compulsiva lo que dicha persona esté llevando a cabo
es lo que Elizabeth Jelin denomina “trabajo de la memoria” (15).

Por supuesto, no se trata de un proceso lineal e inmediato,
sino que involucra “recuerdos y olvidos, narrativas y actos,
silencios y gestos” (Jelin 17). Esos “huecos y fracturas” no solo
forman parte del pasado, sino que son parte fundamental de la
transmision entre padres e hijos. Segun Jelin, “la transmision se
organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en los
silencios y especialmente en los huecos” (125). Por este motivo,
sea el escritor o escritora un sujeto mas o menos privilegiado,
crear una estructura narrativa siempre es problematico, porque
las historias familiares que circulan por las memorias
subterrdneas estan vinculadas a esas heridas abiertas,
repeticiones del pasado en el presente (traumas), silencios
impuestos, etc.

Asi que ese familiar evocado, cuya historia conforma la
trama principal de la autonovela, encaja dentro de una categoria
subalterna (Gramsci, Spivak, Beverley), entendiendo esta no
como una identidad o un estado, sino como un proceso capilar,
microfisico e interseccional. Podriamos esbozar la hipotesis de
que el escritor o escritora de autonovela familiar puede hablar y
decide hablar por otro o por otra, a quien se le fueron negados la
voz y el espacio publico. A este respecto, es obligatorio subrayar
que el sujeto subalterno no solo esta sometido a poderes externos
en su vida cotidiana, sino que cuenta Unicamente con las
herramientas epistemoldgicas de esos mismos poderes que lo
subalternizan para construirse como sujeto politico. Nos
preguntamos qué decisiones toman dichos hijos o nietas para
reconstruir y dignificar esas “vidas no llorables” (Butler): desde
qué vidas son las que eligen contar hasta qué mecanismos
narrativos utilizan para ello, si al hacerlo reproducen una
narratividad hegemodnica u otra, de qué mecanismos extractivos
se valen para indagar en esos testimonios latentes y si
problematizan su legitimidad o la representatividad de quien es
narrado, aceptando o no que “todo testimonio individual evoca
la ausencia de una polifonia de otras voces, otras posibles vidas y
experiencias” (Beverley 573).
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Los problemas de la subalternidad en la literatura
familiar autobiografica

Desde principios de siglo venimos hablando del “boom de la
memoria” (Huyssen, 2001). Con un anélisis exhaustivo y la
perspectiva de los afios, resulta significativo detenerse a
reflexionar sobre qué historias se prioriz6é contar y quiénes eran
sus protagonistas. Dentro de nuestra investigacion sobre
literatura autobiografica de tematica familiar (no exclusivamente
vinculada a la literatura de la memoria), en el centenar de obras
analizadas! no solo encontramos un 66% de obras escritas por
hombres, frente a un 34% escrita por mujeres (Gallardo, La
construccion de la(s) subjetividad(es) 316), sino que los
protagonistas de estas son también mayoritariamente hombres.

Respecto a las historias, también podemos comprobar
como aquellas que se deciden novelar son las que mas conectan
con la “memoria social” o colectiva, mientras que muchas
memorias subterraneas contintian perdiéndose. Para ilustrarlo,
en el caso espanol o de tematica espanola, si nos referimos
concretamente a autonovelas familiares, Jordi Soler (2004),
Kirmen Uribe (2008), Sergio del Molino (2014), Vicente Valero
(2014) o Javier Cercas (2017) deciden hablar sobre el abuelo o el
padre (a veces un tio o uno o varios tios abuelos) en relaciéon con
la guerra civil, la represiéon o el franquismo. Frente a ellos,
encontramos a Lolita Bosch (2008), Gabriela Ybarra (2015) o
Cristina Fallaras (2018). En el caso de las dos primeras, el relato
no esté circunscrito ni a la guerra civil ni al franquismo. En el
primero, Bosch se centra en el padre o en la rama paterna,
principalmente, a partir de la muerte de aquel; e Ybarra nos
cuenta el asesinato de su abuelo por parte de ETA y la muerte de
su madre por cancer (en ambos libros los protagonistas
pertenecen a la élite econdmica y politica); mientras que Fallaras
hace un relato sobre las dos ramas familiares, su estatus de clase
y su vivencia de la guerra. De todos los autores y autoras
referidos, Fallaras es la inica que incide en el asunto de clase.
Casos particulares pueden ser Luis Landero (2014) o Marcos
Giralt Torrente (2010): en el primero, el autor decide centrarse
en su infancia durante la posguerra y hablar, principalmente, de

1 Libros publicados entre 1954 y 2018; de temaética familiar; a priori,
autobiograficos; y que circulan, principalmente, en el mercado espafiol, tanto
en esa lengua original como a partir de traducciones.
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la figura de su madre (en este la clase social si aparece como
tema); en el de Giralt Torrente, el protagonista otro es el padre
del autor, pero su tematica principal es la relacion entre ambos
(y, de nuevo, en un contexto social privilegiado)2.

Con el objetivo de entender como se puede dejar hablar al
otro o narrar desde la literatura del yo su alteridad y, al mismo
tiempo, averiguar como opera la subalternidad desde un punto
de vista interseccional en este tipo de textos, hemos seleccionado
cuatro textos. De los arriba citados, nos enfocaremos en dos: Los
rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler (sobre su abuelo
materno) y dos de los cuatro capitulos de Los extranos (2014) de
Vicente Valero (sobre dos tios abuelos, sendos hermanos de las
abuelas del autor). Asimismo, incluimos en el corpus dos libros
mas, publicados con posterioridad a la investigacién arriba
citada: West End (2020) de José Morella y Memoria del frio
(2021) de Miguel Martinez del Arco. En el primero, el
protagonista otro es el abuelo materno de Morella y, aunque el
contexto donde se desarrolla la autonovela es miltiple, la clase
social y, sobre todo, el diagnostico psiquiatrico del abuelo son los
temas centrales. En el segundo caso, Martinez del Arco escribe
un libro sobre la vida de su madre, Manolita del Arco, la mujer
que mas tiempo pas6 encarcelada durante la dictadura y epitome
de la resistencia antifranquista.

La seleccion de estos textos autobiograficos cumple con
varios criterios: hemos elegido libros donde la subalternidad
provenga de violencias diversas, ateniéndonos a una
equiparacion de todas ellas; hemos elegido personajes
principales que cumplan con elementos de opresion clara
(locura3, homosexualidad, mujer y opositora al franquismo y
republicanos exiliados); ademés de otros que refuerzan y
acompafan esa subalternidad: migracion (tanto dentro del pais,
como por el exilio forzado) y las identidades dislocadas de sus
descendientes, es decir, de los autores4. Por tultimo, otros
elementos de subalternizacion (raza, clase, género, etc.) seran

2 Las obras citadas en este parrafo pueden consultarse en la bibliografia. Para
consultar el listado completo véase Gallardo, La construccion de la(s)
subjetividad(es) 790.

3 Utilizamos el término “locura” y sus derivados y no “salud mental” o su
reverso, “enfermedad mental”, de manera deliberada y como “método de
reapropiacién de la experiencia, apostando por el uso politizado de un término
lego en lugar de uno médico” (Salas Soneira 725).

4 Usaremos el masculino genérico de aqui en adelante porque todos los
autores analizados son hombres.
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tenidos en cuenta respecto a los personajes no protagdnicos y en
oposicién a aquellos.

Como acabamos de mencionar, la equiparacion de las
violencias responde a una decisiéon metodologicas (Gallardo, La
construccion de la(s) subjetividad(es) 12) que, sin embargo, no
resuelve los problemas planteados en el epigrafe anterior: los
marcos epistemologicos en los que se insertan las historias y los
mecanismos narrativos que emplean los autores para contarlas.
Para empezar, tanto la eleccion del tema como la del protagonista
(un ejemplo genérico binario seria represion frente a viudedad y
hombre frente a mujer) fijan el lugar de enunciaciéon de sus
autores. Pero, ademas, cabria sumar otras cuestiones no menos
importantes: de qué manera se representan los asuntos que eran
problematicos en el tiempo referencial (por ejemplo, la
homosexualidad de uno de los protagonistas otros) pero que en
el tiempo de enunciacion cuentan con marcos de sentido y qué
ocurre, por otro lado, con aquellos procesos o experiencias que
tanto en el tiempo referencial como de enunciaciéon siguen sin
poder pensarse desde epistemologias propias, porque su sentido
estd cooptado por el saber institucional (por ejemplo, la
experiencia de psiquiatrizacion).

No olvidemos, ademas, que la subjetividad del autor es el
motor ultimo de la narracién familiar y que su cuestionamiento
como sujeto viene determinado, en parte, por la subalternidad
que trata de narrar. Cabe preguntarse, ademas, por los
mecanismos materiales, sociales o simbolicos que han operado
para que dicha subalternidad haya sido heredada y, al mismo
tiempo, no haya sido heredada. Es decir, entendiendo, por una
parte, que el autor (como sujeto simbolico y socialmente
privilegiado) puede hablar (a diferencia del sujeto por el que
narra) y habla efectivamente; y, por otra, que el asunto tratado
no esta “elaborado” o superado, sino que es un elemento que

5 La tematica familiar se ha visto solapada en el presente siglo y las Gltimas
décadas del pasado por los estudios de la memoria. El enfoque metodologico
aqui usado parte de la conviccion ética que no hay asuntos politicos
(dictadura, guerra, represion politica) y asuntos personales (violencias
sexuales o de género, psiquiatrizacidon, suicidios, orientaci6én sexual o
identidad de género), sino que todos ellos responden a una estructura politica
y a mecanismos sociales que perviven en el tiempo. Si hasta ahora han
primado, incluso en los estudios de la memoria, la historia de sujetos
“politicos” frente otros sujetos marginales o subalternizados es porque la
memoria colectiva es, como nos recuerda Pollak, una “memoria encuadrada”

(25).
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sigue operando en el presente (y en su presente) de manera
compulsiva como un trauma (LaCapra 46, 108) y afecta a su
propia identidad, hasta el punto de verse empujado a narrarlo,
significarlo y resignificarlo.

Como la literatura autobiografica familiar trabaja con
huellas, debemos plantearnos también cuél es su naturaleza. La
autonovela es un texto necesariamente hibrido y fragmentario
que, por una parte, despliega un método de investigacion
historiografico documental (se apoya en documentos reales) vy,
por otra, admite la falibilidad de la memoria y acepta y expone
sin reservas los huecos que esta ha ido dejando. Podemos
deducir, por tanto, que trabaja tanto con huellas documentales
como con huellas psiquicas (Ricoeur 542). En el caso de las
primeras, Ricoeur nos recuerda que al tratarse de huellas
materiales estas pueden ser “alterada[s] psiquicamente,
borrada[s], destruida[s]” y que por eso “se crea el archivo [...],
precisamente para conjurar esta amenaza de borrado y de
destruccion de la huella” (542). En ese sentido, cuando hablamos
de autonovelas hablamos de un lugar de consignaciéon (Derrida
19) donde se colocan los archivos que han sido descubiertos en la
fase extractiva de la investigacion. De hecho, algunos de ellos
pueden reproducirse por completo, ya sean fotografias o textos,
mientras que otras son incluidas de manera indirecta.

No obstante, es importante no caer en la creencia de la
“sacralidad de los papeles” (Desai en Rufer 167) y entender que
la archivacion, sus mecanismos y sus logicas son producto de los
saberes y poderes hegemonicos, como apunta Mario Rufer. El
archivo puede ser “guardian de la memoria” pero también puede
traicionarla, “ocultando en lo que permanece como fuerza, todo
aquello que fue hecho fracasar, lo que ha tenido que ser
silenciado, lo que fue preciso excluir de las muertes que nos
pertenecen (y que nos pesan)” (Rufer 165-166) o, como el propio
Derrida formula, no hay archivo “sin afuera” (19). Del mismo
modo, no hay que dejar de sefalar que la autonovela familiar,
siendo en si misma un archivo o un lugar de consignacion de
archivos, tampoco esta exenta de seguir esas mismas logicas.

En el archivo no vamos a encontrar al subalterno,
debemos desconfiar de esa esperanza de “totalidad” (Rufer 161)
o de la metonimia que promete (presencia del ausente) e incluso
de la continuidad temporal. Todos estos conceptos inherentes al
archivo estan atravesados por la autoridad que emana de €l o, en
palabras de Mario Rufer, por “su performativa capacidad de
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registro y autoridad” (174). Cabria pensar que cuando los autores
recurren al archivo (personal, biopolitico, histérico o
periodistico) como “prueba de la presencia” de aquel ausente al
que buscan, lo hacen con esa promesa de metonimia, es decir, de
“rehacer el original” (163) a partir de la huella. Sin embargo,
estan también indagando en la huella psiquica, no solamente en
el recuerdo que sobreviene espontaneamente (mneme), sino
sobre todo en la “blsqueda activa”, la rememoracion
(anamnesis), que se moviliza frente al olvido, pero que debe
luchar, en el peor de los casos, contra un temor de “destruccién
definitiva de las huellas” (Ricoeur 48).

Su motivacion esté inserta en su propio recuerdo, a pesar
de no ser los sujetos que vivieron los sucesos narrados, lo que se
puede entender bajo el concepto de “transmision
(inter)generacional del trauma”. Estos hijos o nietos viven con
fantasmas, es decir, se ven afectados en su estructura familiar por
unos signos o sintomas que no pueden nombrar (segunda
generacion) o acaso pensar (tercera generacion), que han sido
encriptados (Abraham y T6rok) por una generacién anterior, que
no ha podido hablar y que ha convertido su silencio en un secreto.
De modo que los recuerdos no comprensibles de estos sujetos en
su entorno familiar no solamente se reactivan durante la
anamnesis, sino que son susceptibles de ser elaborados o
reinterpretados (Nachtrdglichkeit). Por lo tanto, es necesario
que hablemos de silencios parciales o de memorias subterraneas
en cualquiera de sus acepciones, ya que el silencio nunca es
completo o, dicho de otro modo, el silencio también se transmite
y, con ¢él, las lagrimas reprimidas, los suspiros, la tension
corporal, el gesto de miedo o de dolor.

En la fase extractiva el autor se coloca como un sujeto que
indaga en el archivo y en el recuerdo. Asi, accede a la experiencia
de subalternidad de manera méas o menos directa. Al contrario de
lo que sucede cuando se desplaza fisicamente a lugares de
memoria, en esta fase el autor no es consciente de que esta
confrontando también su propia subjetividad. Ya sea al
preguntar a su madre por el pasado o al enfrentarse a un
documento oficial, el autor se hace cargo de una subjetividad
diseminada o silenciada, pero también de la suya propia, que se
construye en el como coloca a ese antepasado respecto a si mismo
y en como lo coloca respecto al mundo que no sabe de él.
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Encontramos tres tipos de fuentes, segun el grado de
proximidad con el protagonista otro, que dividimos en
aproximacion personal, aproximacion afiliativa y aproximacion
externa. En el primer caso, la aproximacion personal esta
conformada por la entrevista directa al protagonista otro, el
testimonio escrito del protagonista otro, ya sea a través de libros
historicos, novelas, asi como video-testimonios o, incluso, sus
memorias. Diferenciamos de estos los archivos personales, ya
sean objetos, cartas, fotografias o diarios, que conformarian la
tercera via de aproximacion personal. En la aproximacion
afiliativa el autor recurre al testimonio directo de personas que,
habiendo conocido o no al protagonista, comparten con él la
misma categoria de subalternidad y/o son coetaneos a los hechos
en los que se encuadra. Por ultimo, la aproximaciéon externa
incluye las entrevistas a otros familiares, las entrevistas a
“expertos” o la lectura de sus trabajos (citados
convenientemente) y también el acceso a archivos biopoliticos,
histéricos y/o periodisticos que completen la historia.

Memorias subterraneas y antibiografias

No podemos afirmar que en las autonovelas familiares lo tinico
que sucede es que alguien (hija, nieto) hable por boca de otra
persona de una o dos generaciones anteriores. Se trata de un
texto autobiografico y no solo biografico, porque el acto del habla
viene motivado por como ha afectado ese silencio a la formacién
personal del escritor o escritora y porque hay una parte de su
identidad que esta mediada por la historia que ha quedado a
medias; por lo tanto, en la necesidad de romper el silencio
encontramos un movimiento corporal, un posicionamiento
politico, una toma de responsabilidad frente a la propia
identidad. De ellos dan cuenta los propios autores en los pasajes
metanarrativos de las autonovelas.

Los escritores o escritoras de autonovelas familiares se
sienten impelidos a hablar por esas otras personas que, segin su
propio punto de vista, no hablan o no han podido hablar, con lo
que traslucen una cierta responsabilidad moral entre su estatus
como autor (su autoridad) y esa ausencia de voz de los otros. Para
poder llevar a cabo un anélisis de estos textos se hace necesario
una distincion en el abordaje de la subalternidad: a través de las
memorias subterraneas y de las antibiografias. Estos dos
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planteamientos distintos vienen determinados no solo por las
condiciones factuales de opresién, sino por como estas
opresiones se hayan filtrado o no al imaginario del propio autor.

En el primer caso, cuando hablamos de memorias
subterraneas (Pollak), nos referimos al abordaje de las violencias
o las identidades sobre las que no se podia hablar en el pasado
porque eran “parte integrante de las culturas minoritarias y
dominadas” (Pollak 18) pero que salen a la luz porque hay una
predisposicion social y una aceptacion aprioristica a escucharlas.
De hecho, “dar testimonio” es un proceso que solo puede ocurrir
cuando existe un receptor, como afirma Dori Laub (70). Los
testigos no monologan, sino que “le hablan a alguien: alguien a
quien llevan esperando mucho tiempo” (Laub 71, la traduccion es
mia).

Las memorias subterraneas tienen mucho que ver con la
familia, porque, como advierte Pollak, “esta sociedad transmite
cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares
y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la
redistribucion de las cartas politicas e ideologicas” (20). Se trata
de las memorias que han ido transmitiéndose en voz baja, con
medias palabras y medios silencios, pero en un entorno cercano;
no se comparten en comunidad y no se tiene constancia de ellas
hasta mucho después, en caso de que acaben emergiendo.

Sin embargo, no se habla igual sobre todas las historias ni
sobre todos los miembros de una familia. Hay violencias o
identidades que, ain hoy, siguen siendo dificiles de nombrar; sus
protagonistas no tienen voz ni tampoco han dejado rastros o
huellas, su experiencia estd mediada por el saber experto y es él
el que las sanciona o las exhibe, casi siempre para arrogarse su
saber y aumentar su capital simbolico. Por eso hablamos de
“antibiografias”, un concepto del antropoélogo Ignasi Terradas
que aplica a la obrera inglesa Eliza Kendall, cuyo suicidio por
razones econémicas motiva a Engels a escribir una nota al pie
sobre ella, sin mencionar siquiera su nombre. Son sus editores
quienes acaban incluyéndolo en una edici6on posterior de La
condicion de la clase obrera en Inglaterra. Para Terradas, “la
antibiografia no escribe la vida de una persona, pero nos habla
de ella. Nos habla de lo que se hace en contra de su vida, a su
alrededor y sin contar con su vida” (13).

Hay que pensar que las experiencias de estos sujetos
antibiograficos a veces ni siquiera se opacan, porque no existe
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nada que opacar: parten de una injusticia epistémica radical
(Fricker). Por decirlo de otro modo: no cuentan con un lugar de
enunciacién (Ribeiro) y tampoco hay marcos de sentido para
nombrar esas experiencias que no vengan del lenguaje del
opresor. El poder hegemonico da sentido y, por tanto, extrae o
expolia la capacidad de imaginar esa experiencia a su
protagonista, con lo que su transmision resulta, simplemente,
imposible.

Al mismo tiempo, las memorias subterraneas y las
antibiografias subyacen a un relato precedente, lo que, en
términos freudianos, llamariamos “novela familiar”: el mito que
vertebra y sostiene a una familia, una narracién que funciona
como anclaje (Gallardo, La construccion de la(s)
subjetividad(es) 21), porque proporciona una memoria familiar
cohesionada a través de la informacion identitaria que transmite.
Este mito heredado de manera oral de generaciéon en generacion
cimenta las particularidades de determinada rama familiar o
legitima la herencia de un “fundador” tal y como sucede, por otra
parte, con el “relato nacional” (De Gaulejac 33).

Las autonovelas familiares surgen, precisamente, cuando
las novelas familiares, como relatos so6lidos fundacionales,
empiezan a ser cuestionadas por las grietas del concepto de
familia, la caida de los metarrelatos y la crisis del concepto de
historia. A este respecto, queremos destacar que muchos de los
autores que estudiamos tratan de cuestionar o desafiar esa
novela familiar freudiana y, con ello, persiguen ampliar el espacio
epistemoldgico de la identidad, reconstruir la historia de sujetos
que han sido negados por la historia.

Sin embargo, este posicionamiento (contrario al de
aquellos otros autores que escriben, de hecho, por una suerte de
nostalgia del gran mito calido y vertebrador de su familia) no esta
exento de caer en dindmicas de reproduccion de la subalternidad,
ya que son precisamente los escritores, como actores
privilegiados del pasado, homine agentes en términos de Winter
y Sivan, quienes se erigen como “portadores sociales de la
memoria comunicativa” y mediante su trabajo creativo conectan
“la esfera de lo ptblico con la de lo privado” (Luengo 25). Es por
este motivo también por lo que los intereses del escritor, de las
editoriales, de la critica y del ptblico convergen: solo en un
determinado momento historico ciertas historias “individuales”
conectan con la memoria social o colectiva, porque, de una u otra
manera, ya forman parte de una memoria encuadrada.
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Asimismo, los sufrimientos o experiencias de otros sujetos
contintan siendo “insignificantes” socialmente, de modo que sus
subjetividades también lo son. Es la antibiografia la que “nos
revela el silencio, el vacio y el caos que una civilizacién ha
proyectado sobre una persona” para hacerla “convencionalmente
insignificante” (Terradas 13).

Dejar hablar al subalterno: analisis de los mecanismos
narrativos

Como venimos constatando, dejar hablar al subalterno es una
tarea con multiples escollos intelectuales y materiales. Ni Spivak
ni otros tedricos de la subalternidad niegan que el subalterno
pueda hablar, sino que, por un lado, creen que “el subalterno
puede hablar, pero solo a través de nosotros, a través de nuestra
autoridad institucional sancionadora y nuestra pretendida
objetividad como intelectuales, que nos da el poder de decidir
qué cuenta de la materia prima del narrador” (Beverley 579, la
traduccion es mia) o que el subalterno que habla se arroga la
representatividad de todo el colectivo, como un grupo identitario
monolitico y eliminando el concepto de clase, cuando, segin
Spivak, este elemento (la clase social) es el que coloca a ese
individuo en la parte preponderante de la cadena (Spivak en
UChile).

Podemos entender, entonces, que el escritor de
autonovela familiar podria estar llevando a cabo, con sus
decisiones narrativas y los marcos epistemolégicos donde sitiia
las historias particulares, un “ventriloquismo del hablante
subalterno” (Spivak 53), porque es solo a través de su voz que ese
antepasado subalternizado puede hablar. Al mismo tiempo,
debemos tener en cuenta que el resultado de la representacion
del subalterno no es el subalterno en si; corremos el peligro de
obtener mas bien una imagen ““politicamente correcta’ de lo que
el subalterno deberia ser” (Beverley 577, en cursiva en el
original), es decir, esa “Otra domesticada” que se ajuste al
imaginario identitario hegeménico y a nuestra agenda como
sujetos privilegiados.

De este modo, cabe preguntarse si, al acceder al
testimonio directo del subalterno y reproducirlo dentro de una
autonovela familiar, el autor no esti, aunque sea
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involuntariamente, eligiendo una voz individual como la
representacion de todo ese grupo subalternizado. Cabria
preguntarse también si homogeneizar la subalternidad no es otra
manera de otrificar. A continuacion, trataremos de averiguar si
se domestica al Otro dentro de la autonovela familiar a través de
la eleccidn, no solo de qué sujetos son narrados, sino también de
qué partes de su discurso se deciden reproducir y como se accede
a ellas.

Respecto a los mecanismos materiales y narrativos de la
subalternidad, vamos a analizar los libros seleccionados siguiendo
la secuencia del proceso creativo, es decir, desde la toma de
decisiones —antes de escribir—; durante el proceso extractivo —
investigacion—; hasta la eleccion de mecanismos narrativos —
escritura—. Asi, veremos sobre cada uno de ellos qué vidas eligen
contar los autores (en contraposicion a qué vidas eligen no
contar); como indagan sobre ellas (mecanismos extractivos) y
como deciden narrarlas. Asimismo, afiadimos otro estrato mas,
relacionado con las enunciaciones del propio autor en las partes
metanarrativas del relato: si problematizan o no su legitimidad
como portadores de esa memoria vicaria y/o si cuestionan o no
la representatividad de ese sujeto narrado (el protagonista otro)
respecto a la categoria subalterna que representa.

En Los rojos de ultramar (2004) Jordi Soler (Veracruz,
1963-) nos presenta la historia de su abuelo Francesc (Arcadi en
este y en los otros dos libros de la trilogia La guerra perdida), un
catalan republicano que debe huir de Espafia al final de la guerra
civil y que acaba recalando en la selva veracruzana en México,
donde funda, junto a otros catalanes exiliados, la comunidad de
La Portuguesa. Por otro lado, nos encontramos con la historia de
basqueda de los rastros de este personaje, empezando por las
memorias que Arcadi deja escritas y que le entrega al autor antes
de morir. Estas partes, donde Soler narrador se convierte
también en protagonista, son fundamentales para entender de
qué manera la identidad del autor esta atravesada por la
subalternidad de su abuelo.

Los extranos (2014) de Vicente Valero (Ibiza, 1963—) esta
conformado por cuatro capitulos, cada uno de ellos dedicado a
un personaje familiar. Los personajes que se reconstruyen son,
por orden, el abuelo materno del autor; su tio paterno; un tio
abuelo, hermano de la abuela materna; y otro tio abuelo,
hermano de la abuela paterna. En este trabajo vamos a referirnos
principalmente a las dos dltimas historias, la del hermano de su
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abuela materna (“Danzas y olvidos del artista Cervera”) y la del
hermano de su abuela paterna (“La tumba del comandante
Chico”). Aunque es un libro con poca carga metanarrativa, en
ambos casos observamos una correlacion subjetivante entre lo
narrado y el autor.

La historia de Carlos Cervera es la de un bailarin que huye
de Ibiza a los dieciséis afios para trabajar en una compania de
danza en Barcelona. En el verano de 1936 abandona Espana
definitivamente y se establece en México y, salvo las contadas
ocasiones en las que regresa por cuestiones familiares o de
enfermedad, solo se hace presente a través de las postales que
envia. En el caso del comandante republicano Ramon Chico, el
exilio es a Francia y, con el fin de seguir sus huellas, el narrador
se desplaza a la localidad donde aquel termin6 desarrollando su
vida y donde finalmente fue enterrado, Lisle-sur-Tarn.

El personaje principal de West End (2020) de José
Morella (Ibiza, 1972—) es el abuelo materno del autor,
Nicomedes, al que, debido a los brotes psicoticos que sufre en
momentos criticos de su vida, mantienen sedado con haloperidol
(un fuerte neuroléptico) hasta su muerte. La locura del abuelo
como secreto vergonzoso y el trasfondo de migracion y pobreza
confluyen en el relato con otros asuntos expuestos de manera
fragmentaria en los 56 capitulos que conforman el libro, como la
propia subjetividad del autor y la referencia a libros, expertos y
personajes que complementan la historia central.

En Memoria del frio (2021) de Miguel Martinez del Arco
(Madrid, 1961-), a pesar de ser el libro mas reciente,
encontramos una técnica narrativa mas clasica que en los otros,
con menos fragmentacion y mas deseo de completud crénica y
tematica (incluso los titubeos del autor sobre la ficcionalidad del
relato se reconocen como mas “clasicos”). El autor reconstruye la
historia de su madre, Manuela del Arco, desde su resistencia
clandestina durante la guerra civil hasta su vivencia de la
represion durante la posguerra y el franquismo, sobre todo la de
sus 19 anos de encierro en distintas carceles franquistas. Estas
vivencias se cuentan de manera novelada, es decir, a través de la
narracion de acciones, dialogos y pensamientos de sus
protagonistas (de su madre, principalmente, pero también de su
padre y de otras mujeres represaliadas con quienes compartieron
experiencias). El autor entrelaza en esta reconstruccion
ficcionalizada trece capitulos en primera persona, donde narra

Revista Letral, n.° 35, 2025, ISSN 1989-3302 300



] I Revista

Sara R. Gallardo

sus investigaciones y expresa sus motivaciones y dudas, a través
de pasajes metanarrativos.

Los personajes y las historias seleccionadas tienen

muchos puntos en comiin y referencias cruzadas:

1)

3)

4)

5)

Francesc (Arcadi), el abuelo de Jordi Soler, y el
comandante republicano Ramén Chico, tio abuelo de
Vicente Valero, tuvieron que exiliarse a Francia en un
primer momento y acabaron recluidos en el campo de
concentracion de Argeles-sur-Mer: Arcadi, a partir del 6
de febrero de 1939 y durante diecisiete meses (Soler 38) y
Chico, desde finales de febrero (Valero 165) hasta finales
de marzo (166) del mismo ano.

El exilio a México y la imposibilidad del retorno es un
punto en comun entre Arcadiy Carlos Cervera (tio abuelo
de Valero), desde posiciones politicas distintas: uno se ve
obligado a huir por su condicién de republicano y el otro,
presumiblemente, por su orientacién sexual.

La relacion entre la peninsula e Ibiza también admite
comparacién entre Vicente Valero y José Morella, ambos
nacidos en la isla. Los familiares de Valero, de posiciéon
econémica acomodada, se marchan a la peninsula a
estudiar o a trabajar a principios del siglo XX; la familia
de Morella, por el contrario, emigra durante el
desarrollismo franquista desde la Cérdoba rural a Ibiza
para poder sobrevivir. Cabe afadir que Morella es el
primero de su familia que nace en Ibiza y en un centro
hospitalario.

El desarraigo del autor (heredado de su historia familiar)
es un tema que se puede rastrear tanto en Los rojos de
ultramar como en West End.

La historia de Manolita del Arco, la madre de Miguel
Martinez del Arco se puede relacionar de manera
tangencial con las otras historias de exilio de la guerra
civil, ya que nos muestra, por fin, la cara de quienes no
pudieron salir de Espana y acabaron encarceladas o
represaliadas dentro del territorio nacional. No olvidemos
destacar que la importancia histérica de este personaje
femenino (y su funesto récord) son las razones que
fundamentan su protagonismo. Frente a ella y a todos los
personajes masculinos sobre los que si oimos hablar, son
inimaginables las historias de tantas otras mujeres,
testigas integrales de la guerra y de la dictadura.
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6) Finalmente, la locura es otro tema que se puede analizar
de manera transversal. Esta condicion aparece
ampliamente referida en West End, pero también
encontramos personajes enloquecidas en Los rojos de
ultramar (y todavia mas en los posteriores libros de la
trilogia, que no incluimos en este trabajo) y una relacién
estrecha con la psiquiatria franquista y posfranquista en
el caso de la protagonista de Memoria del frio.

Antibiografias, representatividad de los protagonistas
otros y mecanismos narrativos

Respecto a las vidas que se deciden no contar, es decir, las
antibiografias, podemos sefialar, en primer lugar, la ausencia
femenina en todos los libros, salvo en Memoria del frio, por
razones obvias. Esta omision resulta muy relevante en Los
extranos y en West End, ya que en ambos casos las mujeres son,
paradojicamente, las principales portadoras de la memoria
familiar que llega hasta sendos autores.

Los cuatro protagonistas del libro de Vicente Valero son
hombres (de ambas ramas familiares), mientras que las mujeres
(siempre esposas, madres o hermanas) conservan un papel muy
secundario. La abuela materna, por ejemplo, aparece en el
primer relato (mujer del personaje) y en el tercero (hermana del
personaje), pero su vivencia, aunque sea con relacion a las
ausencias, los exilios y las muertes de los personajes masculinos,
aparece apenas esbozada. Al mismo tiempo, se puede considerar
la microfisica en las relaciones de poder que se privilegian dentro
del libro: Valero decide rescatar a “los extranos”, es decir, a los
huidizos y casi olvidados, respecto a unas mujeres que siguen
muy presentes en la familia y que, a pesar de no merecer un
relato, son las agentes de memoria a través de la transmision oral
de sus recuerdos, ya sea la madre de Valero (93, 113) o la abuela
(113, 114), sobre todo en el caso de la historia del artista Cervera.

Ni siquiera el hecho de que su bisabuela Olalla (la madre
del comandante Ramoén Chico) hubiera terminado estudios
universitarios de Letras a principios de siglo XX en la Universidad
de Alcala, hubiera sido la inica mujer de su promocion o que
escribiera articulos o se carteara con Carolina Coronado o
Rosalia de Castro (143) parece razon suficiente como para hablar
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de ella mas de unas pocas lineas. Menos entonces las otras
mujeres que aparecen en el libro, siempre subordinadas,
admiradoras de los hombres de la familia (137) o “solteras ya
mayores, quisquillosas y un poco beatas” (132).

En el caso de West End, a pesar de que la memoria
también viene sostenida por el relato femenino (la madre y la
abuela, es decir, la mujer de Nicomedes), Morella si hace un
retrato hasta cierto punto extenso de su bisabuela Mamacarmen,
la madre del protagonista, sobre todo para contextualizar el
entorno de Nicomedes y dar alguna pincelada sobre el origen de
su sufrimiento.

Es fundamental la intervencion de la madre de Morella
para el desarrollo de la historia, ya que es ella la que no solo
provee la mayor cantidad de informacion (capitulos® 1, 4, 11, 31,
37, 39, 41, 43, 48, 49), sino que es la que rompe el silencio
familiar en torno a la figura de su padre y a sus propias
experiencias personales: “El silencio previo a sus respuestas era
un silencio de cincuenta anos. Cincuenta afios sin mostrar las
heridas” (43).

A pesar de tratarse de un libro sobre su madre, Martinez
del Arco si que trata de elaborar en Memoria del frio un relato
aglutinador de todas las personas, sobre todo mujeres, que le
ayudaron y formaron parte de su vida, tanto desde la resistencia
clandestina como en las carceles. De hecho, todas ellas aparecen
en los agradecimientos del libro (con nombres y apellidos) y de
ellas dice el autor que son su “linaje” (442).

Amén de los trabajadores del cafetal y las mujeres en
general, incluida la abuela y 1a madre de Jordi Soler, me gustaria
destacar dos antibiografias de Los rojos de ultramar: la de Lauro,
hijo de una de las criadas de la familia, Teodora; y la de la mujer
de Oriol, hermano de Arcadi.

Soler dedica siete paginas de la novela a contar la historia
de Lauro (52-58), que tiene la misma edad que los hermanos
Jordi y Joan Soler. La violencia y la pobreza se perpettian en él, a
pesar de los intentos de Arcadi por apoyarlo y, finalmente,
termina alcoholizado como su propio padre, mientras sus dos
hijas acaban siendo las criadas de Joan. Es en la relacion del
protagonista con los nativos mexicanos donde mejor se

6 La edicion digital que manejamos no permite citar paginas o posiciones de
lectura, de modo que se dejara constancia del capitulo. A partir de la siguiente
cita, se eliminara también la palabra “capitulo” del paréntesis para facilitar la
lectura.
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comprueba la microfisica del poder, ya que los poderosos siguen
siendo los blancos espafoles, a pesar de ser subalternos por su
condicion de republicanos y perdedores.

La mujer de Oriol es una de las muchas mujeres que no
tiene nombre en las memorias que le lega su abuelo: “casi todas
las mujeres por ejemplo son la mujer de alguien, la mujer de
Oriol, la mujer de Narcis, incluso mi abuela, que se llamaba
Carlota, aparece siempre como ‘mi mujer’” (53). Después de que
se pierda el rastro de su marido en su peregrinaje hacia el exilio
en Francia, esta mujer, que vivia en la casa familiar de Barcelona,
empieza a “experimentar unos ataques de locura que la hacian
echarse a correr gritando que habian matado a su marido” (160).
Admitir las razones de su locura era peligroso también para los
médicos, ya que suponia ratificar que el franquismo implantaba
y perpetuaba el sufrimiento y le otorgaba una dimension social:

Lo tinico que decia la mujer de Oriol cada vez que los médicos
le preguntaban algo o trataban de auscultarla era que Franco
habia matado a su marido, y oir eso y solapar y encima tratar
con medicina a la mujer que lo decia era un riesgo que ninguno
de los dos doctores habia querido correr, nada mas el que era
amigo habia dejado unos calmantes, un tubo de pastillas que no
habia conseguido el menor efecto (161).

Soler no enmienda la ausencia de nombre de este
personaje, cuya presencia en el relato se limita a una frase
subordinada (160) y a la mitad de un parrafo (161). Si
quisiéramos hacer una comparacion inmediata, podriamos
destacar como la muerte y el entierro del presidente Azafna (que
empiezan a narrarse en la pagina 162) ocupan dos paginas y
media.

El hecho de que los rojos de ultramar conformen una
comunidad de exiliados muy concreta y que sean, en muchas
ocasiones, narrados como grupo, hace que el relato de Arcadi si
ocupe un lugar de representatividad respecto al exilio. De hecho,
la motivacion de Soler narrador es la de contarles esta historia a
los espanoles?, después de comprobar como “el exilio
republicano” ha sido “extirpado de la historia oficial de Espafia”
(16). Més aun en el caso de la narracion del internamiento en el

7 Ademas de ser los narratarios (164), el libro se publica en Espafa en el afio
2004 y en México, un afno después.
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campo de concentracion de Argeles-sur-Mer, al que Soler dedica
uno de los seis capitulos del libro (69-94), lo que da una idea
aproximada de los horrores que tuvieron que sufrir los testigos
integrales que murieron alli y que completa, sin pretenderlo, la
unica pagina que Valero dedica a lo que él denomina “campo de
refugiados” en su relato del Comandante Chico (166).

Resulta muy significativo que el tio abuelo Ramoén Chico,
“comandante del ejército republicano, espafiol en el exilio” (138),
si represente para la familia el fracaso de la Segunda Republica
(150-151) y sea la parte visible de una colectividad (la de los
exiliados espafioles en Francia): “es para no olvidar para lo que
he venido hasta aqui, hasta estos paisajes que podriamos llamar
también de la memoria y en los que miles de exiliados espanoles
vivieron y murieron” (153). Y todavia mas si lo comparamos con
Carlos Cervera, que no posee ningun epiteto que represente una
colectividad y cuyas vivencias se individualizan, cuya primera
partida tiene que ver, precisamente, con la incomprensioén que
sufrié (90, 92) por su vocacion artistica y, aunque Valero solo lo
esboza, probablemente por su homosexualidad, a la que se alude
con frecuencia, desde su manera de ser y su apariencia (89, 90,
97, 116) hasta sus amorios y parejas (101, 103, 123).

Mientras Chico era un hombre “admirado” (132, 138) y
“amado” (133), leido, “sociable” (135), “metoddico y riguroso”
(145) y “una llama sagrada familiar” (131), Cervera era “pequeiio,
agil y guapo”, “amanerado” (89), de personalidad “indémita,
diferente” (96), del que se hablaba en la familia con “ironia” y
“condescendencia” (121). A pesar de que “abandona” Espafia “en
el verano de 1936” (123) y esto lo lleva a formar parte de una
“compaiiia exiliada de espanoles” en México (123), donde vive
gran parte de su vida, Cervera no representa ni el exilio espafiol
ni tampoco una colectividad LGTBI+ represaliada por el
franquismo. De hecho, Valero usa el verbo “abandonar” y no otra
férmula y no indaga en su homosexualidad como tema, lo que
demuestra fehacientemente que su narracion sigue un marco de
sentido hegemonico.

Del mismo modo, la experiencia de psiquiatrizacién de
Nicomedes, a pesar de estar contextualizada en un periodo y en
una clase social determinados, estd narrada como un suceso
individual, personal, alejado de una vision politica de la locura.
Aunque José Morella acaba deslizando cierta critica a la industria
farmacéutica (50), no termina por desentranar las razones
ideolbgicas y comerciales por las que las ciencias psi perpetian
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una individualizacion del sufrimiento psiquico. Su abuelo no
representa nada a nivel social, aunque si es el chivo expiatorio
sobre el que recae la vergiienza de clase y el silencio pétreo de los
subalternos en su familia.

Distinta es la posicion de Martinez del Arco, autor
abiertamente homosexual que si hace una critica a la homofobia
y a la misoginia del tiempo referencial, incluso en las filas
republicanas. De hecho, si se puede percibir una intenciéon
aglutinadora del relato colectivo, sobre todo femenino. A pesar
de colocar a su madre como el personaje principal, si se pregunta
“équiénes son las protagonistas? Esas mujeres encarceladas
cosiendo durante décadas, ocultando las senales en los
cuadernos de tejidos” (440), como también destaca Edurne
Portela en el prologo, donde habla de Memoria del frio como un
libro que trata “uno de los aspectos menos conocidos de la
represion del régimen: la persecucion, tortura y prision de las
militantes antifranquistas”, las “putas rojas” (13).

Mecanismos extractivos y legitimidad del autor

Ninguno de los autores referidos es ajeno a las dificultades que
entrafia dejar hablar a otro. Son conscientes de que estan
tratando con una memoria agujereada, como en el caso de
Valero: “Estos y otros pocos hechos aislados que hemos llegado a
conocer revelan también fragmentos rotos de un mapa que oculta
mas que muestra y con el que, por tanto, no resulta facil guiarse
para llegar al corazon del extraiio” (110-111). Y que el archivo no
es fiable ni es completo, sino que arde (Didi-Huberman), como
refiere Martinez del Arco, quien avanza “en medio de las llamas”
(25) para salvar dos cajas de cartén chamuscado que “atesoran
los documentos” (26):

Extiendo las cartas en el suelo vacio. Lejos del fuego que me
precede. Cuento. Tardo. 5463 cartas. Cinco mil cuatrocientas
sesenta y tres. Calculo que es menos de la mitad de las que
fueron. El resto no esta. Se fue. Se perdi6. La mayoria son las
cartas oficiales. Las que pasaban la censura de cada carcel.
Apenas hay de las otras. Las clandestinas. Las que cuentan mas
(Martinez del Arco 27).
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El comienzo de Memoria del frio nos recuerda que “lo propio del
archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman en
Goldchluk y Ennis 15) y que sus agujeros son el resultado de
censuras arbitrarias, “en la medida en la cual la descubrimos [la
ceniza] en cada pagina que no ardi6, nos damos cuenta de la
barbarie que [...] esta testimoniada en cada documento de la
cultura” (16). El libro es un lugar de consignacion donde las
fechas y los datos concretos son narrados y archivados con mimo.
Ademas, se reproducen muchas de las cartas que sirven como
fuente principal de documentacion de la novela.

Valero sigue formulas anaféricas como “sé que” o
“sabemos que”, pero también da cuenta de los huecos: “Por
razones que no he podido averiguar” (117), “no lo sabemos bien,
ni siquiera exactamente cuando” (120), “apenas he llegado a
saber nada” (123), “cabe suponer” (124) o “solamente es una
suposicion mia” (169). En ningin caso la fase extractiva de la
informacion se hace desde una pretension de completud o
confianza en la memoria. De hecho, Morella desconfia
abiertamente de la memoria de su familia en varios puntos y les
atribuye una caracteristica comun, la exageracion (4).

Para facilitar la exposicion, hemos sintetizado en el
siguiente cuadro las fuentes que usan los autores con relaciéon a
los métodos extractivos que estan expuestos en el epigrafe 2.

Métodos Soler Valero Morella M. del Arco
extractivos
Entrevista Recuerdo de

g grabada a | frases
:5 2 . Arcadi concretas de
é Tés - Ramoén Chico
'g % o Memorias de
2 2| E o | Arcadi (100
< % ‘2 | paginas)

H
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Fotografia Carlos Fotografias | Cartas entre
g _ (portada) Cervera: su madre y su
."qi 2 postales; padre.
S 'g Ramoén Fotografias
- Chico: (portada)
% £ fotografias y
g e.g cartas
4 & enviadas
) desde Lisle-
28 sur-Tarn,
'-E g“ objetos  (un
& '5 libro que le
2 v pertenecia)
Conversacion
o « es con
g s | 3 § coetdneas y
g'g E \g coetdneos a
'é é g sus pail‘dres,
5| 88 con el hijo de
< = otra de las
presas
Conversacion | Conversacion | Recuerdos
es con su|es con su | familiares,
madre madre y | sobre todo
relato de | memoria de
- abuela a hija, | lamadre del
~ o memoria del | autor,
qE) _.g padre (sobre | recuerdos
F g todo respecto | del propio
p & a Ramoén | autor,
g s Chico) memoria de
I
g ..g la .abuela
é i (mujer de
3, g Nicomedes)
< é . Entrevista

a los tios y
tias  (hijos
del

protagonist

a)

De entre estos mecanismos extractivos, podemos destacar
las memorias subterraneas que circulan dentro del entorno
familiar, sostenidas principalmente por las mujeres. Ellas
comunican con sus palabras, pero también cuando, en medio del
relato, se entrecortan, suspiran o ahogan sus lamentos.

Mientras Ramon Chico aparece en las conversaciones
familiares con frecuencia (Valero 129, 136, 156, 157, 171) y el
padre del autor lo mantiene vivo en sus conversaciones (131, 134,
149, 156, 159, 161), la memoria de Carlos Cervera esta sostenida
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por la madre del autor (a la que este parece preguntar por él para
documentarse) y por su abuela (93, 113, 114). Este hecho puede
explicarse porque Ramon Chico es un personaje épico que
sostiene la novela familiar masculina de la rama Valero, mientras
que Cervera, no solo se rodea de mujeres cada vez que regresa a
la isla (114), sino que, ademas, las mantiene “encandiladas”
contandoles historias de sus viajes por el mundo como bailarin
(115). Es Nieves, la abuela de Valero (hermana de Carlos) quien,
cuando ya nadie lo recuerda ni en la isla ni en el barrio, se dedica
a repartir fotos firmadas por él para que no caiga en el olvido
(107).

Ya hemos mencionado como Morella acude a su madre y
a sus tios y tias (3, 4, 30, 34, 43), asi como a su abuela (20, 22,
28, 31) y a las escasas historias familiares (26) para acceder a la
figura de su abuelo Nicomedes. De él solo queda “su licencia
militar, su libro de familia, algunos diagnésticos clinicos” y unas
“fotos suyas en blanco y negro y recomidas por los bordes” (3).
Consciente de la tendencia de la familia a la exageracion y a las
historias truculentas, Morella expresa su deseo de “dejar de
mistificar” y alejarse del “habito de la estirpe” (7).

A estas conversaciones promovidas por el autor hay que
anadir la busqueda bibliografica que lleva a cabo para entender
como fueron los dos encierros psiquiatricos que vivioé su abuelo
(26). Pero en la literatura clinica Morella no encuentra como se
trata a los encerrados. A pesar de que subtisqueda es infructuosa
(cita a Vallejo-N4ajera, pero también a psiquiatras criticos como
Gonzalez Duro o Bruce Alexander), Morella sigue tratando de
encontrar una sancion experta a las vivencias de su abuelo, no
solo referentes al sufrimiento psiquico, sino también a su
experiencia de psiquiatrizacion. Tanto es asi que, en su busqueda
del diagnostico concreto, consigue una carta certificada del
Hospital de Palma, donde, previa justificacion del parentesco con
el “enfermo”, se le informa de cuando tuvieron lugar los ingresos
y los dos diagnosticos que se le imponen. Ante la confianza
absoluta que Morella deposita en el saber médico, acaba
concluyendo que debe de haber algin “error burocratico” por el
que haya dos diagnosticos (39).

En este sentido, la experiencia de la locura estad narrada
dentro de un marco epistemologico hegemonico, sin llegar a una
critica radical y desde una posicion identitaria de la “enfermedad
mental”. Incluso recurre a un libro experto, la Historia general
de las drogas de Escohotado, para informarse sobre los efectos
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del haloperidol, con lo que las voces subalternas en primera
persona no solo no aparecen, sino que siguen reproduciéndose
bajo el mecanismo de poder que las subalterniza.

Resulta curioso cbmo Manolita del Arco, que cuando sale
de la carcel por altima vez no tiene apenas experiencia laboral,
acaba trabajando “con loquitos” (351), por mediacion de una de
las monjas carceleras, en la clinica del sucesor de Vallejo-N4jera,
Lopez Ibor. A pesar de lo dificil que resulta describir el proceso
de deshumanizacion que sufre durante sus encierros (357),
Martinez de Arco no conecta esa experiencia con la de los
encierros psiquiatricos que se producian en el lugar de trabajo de
su madre.

A pesar de su critica al colonialismo, Soler sigue
reproduciendo en su libro las dindmicas de poder microfisico.
Soler encuentra en las memorias de Arcadi la historia bien
documentada de otros tres republicanos a los que conocié (dos
hombres y una mujer) y se plantea si deberia también contarlas,
pero finalmente declina hacerlo, “no son nuestras, son las
historias, de otros”, y decide solamente trabajar con la historia de
su abuelo, “decidi [...] que salvaria exclusivamente la historia que
me define” (171). Las antibiografias de Lauro o de la mujer de
Oriol no son, bajo este criterio, las historias de nadie.

Conclusiones

Narrar la historia familiar y, dentro de ella, la subjetividad de uno
de sus miembros supone un camino complejo en el que
intervienen la subjetividad del propio autor, su legitimidad
dentro del campo literario y la memoria encuadrada que presente
la sociedad en el momento de su publicacion. Los escollos a los
que se debe enfrentar el autor son miultiples y de naturaleza
diversa. Antes de narrar, el silencio encriptado sobre los hechos
pasados y sobre la subalternidad del protagonista otro y después,
una vez decidido a efectuar ese trabajo de memoria, los huecos
en su propio recuerdo y en los de sus otros familiares y el titubeo
memoristico en la construccion del relato por parte de los
testigos, fruto de multiples fuerzas represoras.
Simultaneamente, el autor se enfrenta, al narrar, a su
propio sentido de la subalternidad, donde encuadrarlo y desde
donde contarlo, cobmo extraer del archivo y como politizar lo que
se encuentra y lo que se ha perdido en el afuera, como hacer
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escuchar la voz del subalterno cuya experiencia ha sido mediada
por el saber institucional a través de archivos biopoliticos. Y, por
ultimo, como trasladar toda la herencia simbolica en una relacion
especular frente al olvido, la desmemoria y los marcos de saber
hegemonicos.

En los libros analizados, comprobamos cémo la herencia
simbolica es de linaje masculino y que quienes heredan, a su vez,
son también hombres. Frente a ellos, encontramos a las mujeres
como soporte de las memorias subterrdneas y los silencios
parciales. Las antibiografias, por el contrario, no definen o
subjetivizan al autor tanto como el relato masculino y en ellas
encontramos sujetos subalternizados atravesados por mas ejes
de opresion.

Descubrimos cémo, a pesar de la microfisica del poder,
cuanto mas estatus manifieste el personaje otro, mas presencia
de testimonio directo encontramos en los textos, ademas de mas
cantidad de fuentes, ya sean personas que estan implicadas en la
historia como archivos personales y documentos de otro tipo.
Asimismo, el estatus determina no solo la ausencia de registro o
de huellas (y, por tanto, la preponderancia de las antibiografias),
sino que, si el autor decide, a pesar de todo, contar la historia de
alguien mas subalternizado, recurrirdA con mas frecuencia al
discurso hegemonico y a un marco de sentido menos politizado,
lo que implicara también menos movimiento corporal por su
parte.

Esta carcel epistemologica en la que se encuentra el sujeto
narrado emerge en las elecciones de fuentes y en el predominio
de cada una de ellas: si no se puede acceder al testimonio directo
de un testigo integral, se privilegia el saber experto frente al
sujeto politico de esa categoria subalterna. Esta subestimacion
por parte del autor proviene, precisamente, de su
desconocimiento de dichas “categorias” y de las violencias
estructurales (LGTBI+, sujetos psiquiatrizados) que sufren y que,
ademas, son también parte del origen de su subalternidad. Por lo
tanto, existe una retroalimentacion entre la memoria encuadrada
de la sociedad y lo que el autor de autonovelas familiares
privilegia y, por tanto, también entre lo que la sociedad y estos
autores dejan fuera.
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