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RESUMEN 
El presente artículo procura una lectura del libro El pez de oro, de Gamaliel Churata, desde una 
perspectiva ecopoética. A pesar de que es imposible definir este libro en géneros definidos, la escritura 
está recorrida por una impronta filosófica, la cual debe entenderse (allende los límites ontológicos y 
epistémicos de la modernidad hegemónica) como una práctica reflexiva y poética amerindia, y en 
diálogo con el conjunto cósmico. Churata despliega una filosofía (e imagina la posibilidad de una 
ciencia) de la “Mama-pacha: Madre tierra” (206), y realiza una ampliación del concepto de 
Pachamama para entenderla como madre del cosmos. La reflexión ecopoética de Churata tiende a la 
exaltación de una iluminación espiritual en la que ser humano se reconoce emparentado con todo lo 
existente. 
Palabras clave: ecopoética; poesía peruana; biosemiótica; vanguardia indigenista; saberes 
amerindios.  

ABSTRACT 
This article attempts to read Gamaliel Churata's book El pez de oro from an ecopoetic perspective. 
Although it is impossible to define this book in defined genres, the writing is marked by a philosophical 
imprint, which must be understood (beyond the ontological and epistemic limits of hegemonic 
modernity) as an Amerindian reflexive and poetic practice, and in dialogue with the cosmic whole. 
Churata deploys a philosophy (an imagine the possibility of a new science) of the "Mama-pacha: 
Mother earth" (206), and makes an extension of the concept of Pachamama to understand her as 
mother of the cosmos. Churata's ecopoetic reflection tends towards the exaltation of a spiritual 
enlightenment in which human beings recognise themselves as related to all that exists. 
Keywords: ecopoetics; Peruvian poetry; biosemiotics; indigenous avant-garde; Amerindian 
knowledge. 
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Introducción 
 
Vano y desproporcionado sería pretender decir de qué va el 
inagotable libro El pez de oro, de Gamaliel Churata (1897-1969). 
No cabe duda de que la conmoción sufrida por el autor ante la 
prematura muerte de su esposa y de su hijo ocupa un lugar fun-
damental en sus meditaciones y divagaciones poéticas, pero de 
ninguna manera se podría establecer ese como el único de sus 
temas. Sin embargo, y a pesar de la fragmentariedad de la pro-
puesta literaria, que escapa a asentarse de forma confiada en al-
gún género determinado, el libro no carece de una unidad 
fundamental. El intento permanente por llevar a cabo una expe-
rimentación lingüística y reflexiva propiamente andina, enrai-
zada en los saberes ancestrales de los pueblos aimaras y quechuas 
del altiplano, pero también abierta y en diálogo con las más va-
riadas influencias y tradiciones culturales, da una profunda cohe-
sión a la heterogeneidad de su proyecto estético. Más allá del 
aparente deliro de su escritura y del elogio a la locura que por 
momentos parece sostener Churata, resulta innegable la im-
pronta filosófica de El pez de oro.  

Sin embargo, resulta necesario aclarar que, aquello que 
podríamos llamar la filosofía de Churata, se aleja de las delimita-
ciones disciplinares y académicas propias de la modernidad he-
gemónica, para dar cuenta de dinámicas reflexivas tal vez más 
primordiales; en Churata, lo filosófico no puede ser pensado al 
margen de lo narrativo y de lo poético, de lo ritual y del vínculo 
afectivo con el territorio. “Para Churata, el pensamiento andino 
proviene del diálogo con la naturaleza, con el paisaje, con la tie-
rra” (Mamani 97). Tendría, por lo tanto, que hablarse de la filo-
sofía cósmica y poética de Churata, de raigambre amerindia, en 
la que el ser humano se reconoce como parte indesligable del te-
jido vital y, por eso mismo, se ve impelido a expresar su pensa-
miento mediante imágenes y relatos. Estas narraciones y 
poéticas le permitirán expresar la íntima vinculación de su cora-
zón con el resto de la vida.   

Según Churata, la poesía, así como todas las manifestacio-
nes de una cultura saludable, nacen desde una íntima relación 
con la Madre Tierra. Es decir, de “la interrelación que para la cul-
tura andina existe entre todos los elementos del cosmos” (Her-
nando 26). Aunque Churata, como es obvio, nunca utilizó el 
término ecopoética, las relaciones indesligables entre poesía y 
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ecología están presentes en sus hondas meditaciones estéticas y 
vitales. Para la ecopoética de Churata, la escritura “no es un acto 
incorporal del pensamiento individual, sino un escribir con el 
cuerpo y con la naturaleza” (Bosshard 520). Según el poeta alti-
plánico, la comprensión de lo poético no se confina a la mera es-
critura de versos: “Poesía es, no solamente uno de los valores de 
la vida, sino su único valor; y que si la vida es sabiduría y poder 
es porque viene, y es, de fluencia germinal del sentimiento” 
(870).  

Lo poético, en este sentido, es vivencia libre de artificio, 
exposición del propio corazón a lo que acontece, conocer la vida 
desde dentro de la vida, en vulnerabilidad, dejándose interpelar. 
Por eso mismo, su propuesta de vanguardismo indigenista se 
concibe como una respuesta, desde la apropiación digestiva del 
legado estético de la modernidad y el rescate de las sabidurías 
amerindias, a los rumbos dominantes de una sociedad cada vez 
más alejada de la tierra. El pez de oro esgrime una constante de-
nuncia contra la civilización hegemónica, la cual impone al ser 
humano un orden artificial mediante “instituciones carentes de 
sustentación en las bases orgánicas del fenómeno vital” (288). 
Para Churata, “el trágico divorcio en que se halla [la humanidad] 
frente a la naturaleza” (542), así como “el olvido de las leyes de la 
vida” (900), son causa de malestar psíquico, de empobrecimiento 
intelectual y anímico, producen enfermedad. La separación de la 
naturaleza engendra patología.  

Su crítica se dirige también contra los filósofos de la mo-
dernidad hegemónica, quienes “cargan la sabiduría en su cabeza; 
y como toda sabiduría de la cabeza, huyen de la mujer” (459). 
Huir de la mujer es, para Churata, despreciar el principio feme-
nino que sustenta la existencia, a favor de un patriarcalismo me-
tafísico que desconoce los principios fundamentales de la vida 
anímica. El poeta asegura “la esterilidad de los sabios que igno-
ran las genésicas virtudes del arado y del surco” (726); reclama, 
por lo tanto, una sabiduría fundada en lo agrario. Churata señala 
así una demarcación tajante entre civilización y cultura: la civili-
zación es un producto artificial y afilado, como un hacha que tala 
todo lo que se le opone y es diferente; la cultura, en cambio, per-
tenece exclusivamente “a los pueblos de raíces vegetales” (288), 
y permite al ser humano realizarse en armonía con los flujos cós-
micos.  
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En este sentido, para Churata toda cultura es ecopoética; 
la civilización, en cambio, se edifica sobre la soberbia pretensión 
humana de creerse superior al resto de seres y en pensar que todo 
lo existente está disponible para su uso y abuso. Este rumbo civi-
lizatorio conduce a la humanidad a un inminente peligro. “El ver-
dadero tóxico es la presunción de divinidad que infla a los 
hombres y los arranca de su naturaleza animal” (538). Por eso, 
“el hombre sepulta sus pedanterías, o se inhuma él: no tiene otro 
dilema” (291). En este sentido, puede afirmarse que su proceso 
reflexivo y creativo lleva a cabo un “desadoctrinamiento capitular 
de la doctrina filosófica occidental, estética, religiosa, política, del 
conocimiento y de la deontología, y situándolo en el centro de la 
configuración de saberes estrechamente vinculados con lo tradi-
cional” (Velásquez 57). Es, por eso mismo, un pensar desde la raíz 
indígena de América. 

Para Churata, las vanidades ontológicas de la civilización 
no tienen ningún sustento, sino que surgen desde una distorsión 
cognitiva que ha signado la filosofía moderna. “Los sabios han 
rastreado siempre con poca sencillez en los problemas del cono-
cimiento” (893). Los fundamentos vitales no se revelan a los so-
berbios; para beber los influjos benéficos que prodiga el cosmos, 
es necesaria cierta humildad. “En la Aurora de todos los días se 
manifiesta el corazón de la vida; y es precisamente en los hom-
bres humildes que se entrega desnuda y fragante” (890). El alma 
del cosmos susurra sus secretos y prodiga sus bálsamos a quienes 
se mantienen cercanos a los elementos primordiales de la exis-
tencia; rechaza, en cambio, a quienes se hunden y aíslan en sus 
propios racionamientos. “Retened, hombres, la sabiduría cán-
dida del corazón; y os bañará el efluvio de la ternura” (894). Chu-
rata estaría proponiendo, de esta manera, una episteme de la 
inocencia y de la inmersión vital; la sabiduría saludable surge 
cuando se comulga con el cosmos. Lo demás serían meras abs-
tracciones teóricas e infértiles, propias de la decadencia civili-
zada. Y es, justamente, desde esta episteme, que Churata 
empezará a entretejer su pensamiento ecopoético: la poesía es 
también experiencia y cognición; desde el seno mismo de la vida 
y pensando el cosmos con el corazón, capta los vínculos existen-
ciales entre la diversidad de seres vivos.  
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La amorosa simplicidad de El pez de oro 

La ecopoética de Churata bebe de los saberes ancestrales de las 
naciones indígenas. Y rechaza algunos de los aspectos centrales 
de las ontologías de la modernidad. Churata señala que, desde la 
teología cristiana (la que, según dice, poco tiene que ver con la 
prédica vitalista y amorosa de Jesús), se ha tratado, de forma in-
sistente, de negar la animalidad del ser humano. Y esta herencia 
ha penetrado en la filosofía moderna casi sin excepción. Churata 
propone, en cambio, una “filosofía zoológica” (727). Afirma que 
“los valores políticos y filosóficos del hombre deben edificarse 
dentro del animal” (745); aunque tal vez el resultado de este pro-
ceso no sea del todo sofisticado, no tiene dudas de que, al menos, 
“sería menos cruel” (745). El antiespecismo de Churata se ex-
presa de manera explícita: “Fui hombre que amó a los animales 
acaso más que al hombre” (723). Frente a la nobleza animal, que 
no hace más que seguir su instinto (inteligencia) para sobrevivir, 
“toda la capacidad para el error y los juicios malévolos […] pare-
cen industria exclusiva del hombre” (725). La crueldad del ser 
humano no tiene comparación en la naturaleza: “Sólo el hombre 
que mata por sport, hace de su esportismos estética y derecho. Yo 
me pregunto: ¿no será que en la naturaleza del hombre fermenta 
algún veneno?” (739). Sin embargo, el poeta no rechaza de plano 
su humanidad, sino que busca limpiarla de estas perversiones 
mediante el retorno a la tierra. Ya que el ser humano es tierra y 
cosmos, sus malevolencias surgen cuando se aleja del tejido de la 
vida. Su filosofía propone un camino inverso al de la negación 
teológica de la animalidad. “Sepa el hombre que cuanto más sea 
de animal su dolor, será más fértil, profundo y sabio, más simple 
y saludable y bello también. Más vital” (299).  

Lo íntimo del ser precisa comulgar con lo existente; y 
cuando esta necesidad primordial e irreductible de la psique no 
se satisface, surgen distintas formas de patologías. “El reclamo 
de la Pacha-mama es lacerante y angustioso” (642). Si no se res-
ponde de manera afirmativa a esta invocación celular, la huma-
nidad no ha de tener ningún porvenir que valga la pena. Pero, 
cuando el ser humano recuerda que él mismo es tierra, recobra 
la salud y la creatividad. “Tierra soy. Sólo yo es Ella en Él. La flor 
perfuma en mí; el viento ruge en mí, el pantano es germinal en 
mí” (697). La serenidad, la fuerza anímica y la sabiduría surgen 
cuando logramos compenetrarnos con ella; y esta compenetra-
ción suscita “nuevas vibraciones magnéticas” (711). La tierra 
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conserva el “germen humano” y permite al hombre “restablecer 
su marcha en el camino de la vida” (711). Desnudarse de la im-
postura y de la falsa superioridad humana “es camino que lleva 
al corazón del hombre el sentimiento de su fraternidad con la na-
turaleza” (711). Esta hermandad cósmica no puede ser captada 
por el mero uso de la razón, ni mediante los métodos científicos; 
se experimenta desde el seno mismo de la vida, en relación con 
la totalidad. Y se medita con todo el cuerpo, y no solo con el cere-
bro. “Yo pienso con la rodilla, con el tendón, el codo, la oreja, el 
hígado. Cada parte de mi cuerpo posee la facultad de pensar, dis-
cernir, crear. Y si mucho me hurgas, te diré que pienso con los 
árboles, las nubes, los piojos del reyo” (466). El ser humano sa-
ludable no pretende hacer un ejercicio autónomo de la razón, 
sino que piensa en diálogo con la totalidad. Por lo tanto, la filo-
sofía debe surgir en el seno de la naturaleza. Y debe, además, ser 
favorable al conjunto vital. “Si el hombre arraiga como árbol en 
la tierra no persigue la riqueza como un fin, sino, en cuanto es 
medio de otorgar felicidad y belleza a la vida; y como el árbol sabe 
que el gozo de la vida viene de los jugos nutritivos que suministra 
el corazón de la madre: la tierra” (642). Hay una ética cósmica 
que es inherente al hecho de reconocer en el planeta a una madre 
generosa. 

Pero sí, como afirma el poeta altiplánico, en el ser humano 
“fermenta algún veneno”, que lo lanza insaciable a conquistar y 
dominar el mundo, es dable preguntarse: ¿este veneno es inhe-
rente a lo humano? Para Churata no es así, ya que parece ser algo 
indesligable del modelo civilizatorio. Para probar ello, recurre a 
la confederación del Tawantinsuyu: el poeta asegura que, en los 
mundos andinos, antes de la llegada de los españoles, las anti-
guas naciones se guiaban por una filosofía basada en el amor a la 
Madre Tierra. De esta manera, el pensamiento de Churata esta-
blece una dialéctica tajante entre la civilización moderna y las 
culturas amerindias. La curación del alma humana pasa, enton-
ces, por recobrar “los sentidos ontológicos de nuestro mundo” 
(197); es decir, las comprensiones cosmogónicas indígenas. 
Ahora, si bien buena parte de los saberes ancestrales de los Inkas 
y la organización política del Tawantinsuyo fueron cancelados 
con la conquista, para Churata mucho de su saber sigue vivo. Por 
un lado, las lenguas andinas, como el quechua y el aymara, aún 
contienen este “sentimiento clásico de la naturaleza, de cultura 
biogenética” (156); y “son idiomas de montaña y cielo, vivencias 
de célula” (969).  
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Así mismo, los saberes ancestrales han sido resguardados 
y siguen siendo practicados por las comunidades alejadas del 
progreso civilizatorio. El sabio indígena, el layka, es, ante todo, 
“un individuo natural, y está dentro y no fuera de la naturaleza” 
(310); por eso mismo, sus sabidurías “no pueden ser asimiladas 
por el cerebro del civilizado” (325). Sin embargo, la fractura mo-
derna con la totalidad es solo una ilusión mental; el ser humano 
es siempre hijo de la Tierra y del Sol: “La condición ineluctable 
de la vida es la unidad […] la unidad fracturada, es una metáfora 
sobre papel, que hombre ni metafóricamente puede admitir por-
que no existe [..] No hay vacío ni unidades donde está la absoluta 
unidad” (326). Lo que sucede, entonces, es que el endureci-
miento del corazón y la prevalencia abusiva de lo intelectual no 
permite al filósofo moderno experimentar el entretejimiento de 
sus pálpitos con los flujos que animan al universo. Lo necesario 
es volver a la simpleza del corazón.   

La propuesta estética y filosófica de Churata, a pesar de 
que por momentos emprende arduas construcciones verbales e 
intrincadas narrativas, se alimenta de lo simple y de la vivencia 
cotidiana de los pueblos amerindios. “Qué genio literario se re-
quiere para obtener del tema vulgar valores no vulgares […] 
desde el punto de vista de la vida en lo insignificante y baladí está 
lo significativo y grávido de ella” (713). A contracorriente de 
buena parte de la ilustración hispanoamericana, que se decantó, 
casi siempre, por ensalzar la civilización frente a la “barbarie” 
amerindia, Churata reivindica a la humanidad primigenia: “los 
primitivos grupos humanos sabían más que los actuales de lo que 
llamamos las verdades de la vida” (2012: 485). Para “el hombre 
de las cavernas, el hombre genital, con la potencia genésica de la 
bestia, hijo y padre de la radiación cósmica” (405), la naturaleza 
era sagrada y “su catedral era el bosque” (754). En este mismo 
sentido, deben entenderse las reivindicaciones de Churata a la 
“mentalidad infantil” (744), ya que “el hombre cuanto más niño 
más apto para reflejar las viejas razones de la vida” (744). Los 
niños, así como los pueblos que la civilización eurocéntrica des-
precia, tienen la virtud de pensar con el corazón; y es desde esta 
racionalidad afectiva que reconocen que somos naturaleza y que 
estamos animados por un soplo inagotable1. A diferencia de la 

 
1 “Apegar el corazón (marque usted mi sentido: el corazón, digo; no el cerebro) 
a la naturaleza, sabiendo que somos naturaleza, sería algo así como renunciar 
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razón instrumental, que piensa desde la separación, el “corazón 
no es sino el óvulo en que fructifica el Universo” (789). El cosmos 
entero habla y habita el corazón humano. Respondiendo a nues-
tra íntima naturaleza, podremos realizar de forma irrestricta 
nuestro verdadero potencial. “Cuando el hombre retorne de la 
aventura diaspórica, y se meta en sí mismo, porque sólo así se 
mete en el infinito, su naturaleza se habrá iluminado” (297). Den-
tro nuestro habita lo ilimitado; y al conocer la naturaleza del pál-
pito, se puede experimentar aquello que carece de límites y no 
cesa de expandirse. 

Para Churata, regresar al humano auténtico es “volver al 
indio” (623). Lo indígena, entonces, más que una categoría étnica 
o fenotípica, es una condición del ser. Indígena es el humano que 
sabe dialogar con el resto de seres vivos. “Los hombres ocultan 
un indio dentro” (268). Y este indio celular nos convoca, como lo 
hace la misma tierra. “La magnética de lo indio” (248) es un lla-
mado ineludible, que siempre retorna, a pesar de las represiones 
civilizadas. Y esa convocación podría ser fuente de salud si se 
asume la propia condición territorializada del ser. “La fatigada 
razón del hombre [moderno] debe redimirse en la sabiduría cós-
mica” (623). Para retomar esta sensibilidad, es necesario aban-
donar el vértigo urbano y la aceleración. “Hay que estar en 
soledad de paja, de roca, de viento, para sentir la primogenitura 
de la tierra” (239). Hay que oír el dialógico silencio del territorio.  

Dado su origen altiplánico, el lago Titikaka ocupa un lugar 
preponderante en la poética de Churata. “La piedad del Titikaka 
me brinda lo azul de la inocencia” (259). Su poesía surge, según 
él mismo afirma, de las resonancias que el lago infunde en su co-
razón. “Te ha engendrado el corazón rumoroso del más poeta de 
los poetas: tu Lago” (369). El influjo del Titikaka habita el cora-
zón del poeta: “el Titikaka está en Nos, de Nos vino y a Nos tornó” 
(368). Volver al Titikaka es volver a sí mismo; conversar con sus 
aguas, es escucharse. No hay distancia entre los pueblos del alti-
plano y el lago. La historia antigua cuenta que los Inkas emergie-
ron del Titikaka; por eso, las naciones amerindias son hijas del 
lago2. Es el origen de los pueblos, la pakarina. Las culturas 

 
a la maldición del pecado original, y un intento en favor de la dignidad de eso 
que llamamos alma” (2012: 289). 
2 “De no menos amargas Khellkhas, viene otra áurea leyenda del Laykha-
khota: la de Manko-Kapak y Mama-Okllo, por el mismo Relámpago conduci-
dos a la Sumaq-llakta, la imperial ciudadela” (2012: 365).   
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fructifican cuando reconocen este origen y escuchan a los sabios 
ancestros. 

Churata cuenta que junto al Titikaka pudo retomar “socie-
dad” con “los abuelos y tatarabuelos remotos de mi madre” (239); 
los antiguos sabios se presentaron ante él como si nunca hubie-
sen desaparecido. Ellos viven fuera del tiempo y del desgaste: 
“tienen la eterna juventud de los calendarios a quienes el tiempo 
no mide. Cada minuto se renuevan” (653). Su sabiduría hunde 
sus raíces en las substancias que posibilitan la vida: “conocen los 
secretos de la tierra” (450) y están guiados por una “teleología de 
la naturaleza” (290). Para ellos, no hay separación entre lo tras-
cendente y lo inmanente, sino que saben que “la materia y el es-
píritu son la misma cosa” (291). El poeta se encuentra con los 
sabios ancestrales porque ellos viven en su cuerpo, en sus células, 
en su corazón y en su espíritu. “Hay indio que brama en mis ner-
vios” (235). Cuando el poeta mestizo se reconoce indio, se her-
mana con el árbol. “Y no hay árbol sin raíces aferradas a la tierra 
y a la roca de la tierra” (305). Desembarazado de civilizadas so-
berbias, vuelve a escuchar la voz del alma del mundo. “Ya estás 
en mi corazón, ahayu de la tierra” (237). Entonces, exaltado y re-
juvenecido, reta al filósofo moderno: “¿No le espanta de pronto 
todo lo que saben los salvajes?” (281). A pesar de parecer rudi-
mentarias, las reflexiones amerindias pueden mostrar una hon-
dura y vitalidad más acordes con las necesidades íntimas del ser. 

La filosofía poética de Churata se amamanta de la genero-
sidad de la tierra. “El ñuñu [seno] de la mama es ñuñu de la gleba, 
principio magnético de toda vivencia emocional. De suerte por-
que somos de ese ñuñu que sentimos como nuestras las estancias 
de la naturaleza” (206). A partir de estas convicciones, Churata 
propone que toda poética, creación estética o reflexión filosófica 
indoamericana, deben responder al influjo que surge de la que-
rencia, reconociendo “en América una madre” (206). Para el 
poeta altiplánico, la nación no es una creación arbitraria, sino 
que “la patria es la tierra a la que estamos adheridos, de quien 
viene el punto lácteo de la personalidad y la individuación en el 
cosmos” (208). Y, por eso mismo, esta “patria láctea no puede ser 
suprimida” (211); las persistencias telúricas hacen fracasar todo 
intento de concebir a nuestras naciones en los términos del euro-
centrismo patriarcal. El verdadero artista responderá a América 
con “instinto de la euritmia, el deliquio del deleite, la tortura de 
la ternura, le dará la aducción del ser, de SER-ELLA, que es 
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MUJER-TIERRA” (211). El eterno-femenino inspira toda crea-
ción saludable; y, guiado por ese principio, puede el hombre lle-
gar a ser en plenitud, en comunión con la existencia. 

El hombre nace de la mujer, gracias a ser por ella alimen-
tado en el vientre, y luego por la hazaña femenina del parto. Así 
mismo, la belleza que ejerce la mujer sobre el varón sensible a sus 
influjos permite que el hombre vuelva a sentirse religado al cos-
mos. “Y si la fuerza de la mujer nos extrajo, también a la mujer 
nos vuelve” (234). La ecopoética de Churata lleva implícita el 
culto a lo femenino. En esta suerte de imaginado retorno a una 
religiosidad primordial, el poeta ocupa el lugar de un “fálico sa-
cerdote de la germinación” (213). La fecundación y la gestación 
son el germen de la filosofía ecopoética de Churata: “El único 
mandamiento de la belleza viva: ¡engendrar!” (213). Cuando la 
humanidad vive en armonía con su propia naturaleza, no puede 
refrenar el deseo de multiplicarse: se trataría del “infracturable 
destino de la unidad vital, que no es más que el gozo de la fertili-
dad” (220). El corazón preñado del poeta por las fuerzas elemen-
tales de la existencia, lo impulsa a gestar y parir belleza y ciencia. 
Engendrar es la inevitable consecuencia de una existencia sig-
nada por el amor. Y la vida es, en sí misma, expresión del amor 
cósmico. “Por lo que verás que decir vida es decir amor […] Solo 
estará vivo en la Vida quien engendra” (349).  

La amorosa simpleza en la ecopoética de Churata enseña 
que “el hombre en punto alguno constituye punto aislado de la 
unidad vital” (315). Esta unidad, sin embargo, no cancela la sin-
gularidad de los seres; por el contrario, ya que es relacionalidad 
amorosa, la unidad es, ante todo, vínculo complementario entre 
lo disímil. “La unidad no es el Uno” (573): el amor no anula las 
partes, sino que engarza los diversos pálpitos. La naturaleza es 
“permanente unidad; pero su unidad viene de la concurrencia de 
órganos que realizan funciones propias” (886) El amor es el im-
pulso magnético que hace que los diferentes entren en íntima re-
lación; es por ello que el “amor es virtuoso en sustancia y 
constituye plenitud de un estado salubre” (286). El indígena, se-
gún Churata, “practica el amor como virtud”, ya que “amor y sa-
lud son unívocos, que amor no abstrae la idea de salud, si, más 
bien, la involucra” (287). El libertinaje moderno, en cambio, es 
“degeneración de la médula humana” (287); sin el cuidado y cul-
tivo del vínculo, no se puede acceder al “eterno instante de la 
vida” (228). El amor virtuoso es relación saludable del ser con la 
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red sagrada de la vida; y otorga vigor, juventud y sabiduría al co-
razón humano. 
 
 
La ecopoética del cosmos 

Para Churata, no se puede acceder a la verdad relacional y amo-
rosa del cosmos desde las metodologías modernas. Es necesario 
hacerlo desde un ejercicio trascendente y cordial de la percep-
ción. La palabra del territorio y de los ancestros “no aflora en 
forma mecánica; sino que necesitamos de una búsqueda y prepa-
ración para recibirla” (Mamani 103). Los sabios andinos conse-
guirán la realización de este ejercicio perceptivo mediante la hoja 
de coca. Churata dirá que “el gusto de su coca se ha tornado para 
mí el gusto de la verdad” (238); también que “las hojas de coca 
son los ojos verdes del indio” (256). ¿Cómo es posible que una 
planta revele al ser humano los saberes fundamentales del cos-
mos? ¿Qué concepciones etnobotánicas y ontológicas le permiten 
plantear que “es sabia la savia de la Kuka” (448)?  

Según afirma Churata, “la Mama Kuka no es un vegetal 
más; es la manifestación magnética de la tierra” (497). En la hoja 
de coca encarnan, con especial intensidad, las fuerzas anímicas 
de la tierra, del aire, del agua y del sol. Se trataría de una planta 
rebosante de las virtudes de estos elementos; y, por esos mismo, 
capaz de perfeccionar la conducta y la voluntad del ser humano. 
“La coca torna sereno al empavorecido; valeroso y estoico al tí-
mido y renuente; sabio al torpe. Y a quien la asimila le permite 
alcanzar en la tensión vital vibraciones de una plenitud de orden” 
(517). Para que la coca realice estas transformaciones psíquicas, 
no se puede conversar con ella a la distancia o diseccionar sus 
principios activos en un laboratorio; hay que llevar las hojas a la 
boca, extraer sus jugos y dejar que ingresen en nosotros, sere-
nando nuestros pensamientos para poder escucharla. Cuando 
impregna nuestra boca y nuestro aparato digestivo con su savia, 
la coca nos sumerge en sus mundos y saberes.  

Churata reconoce todas las virtudes alimenticias de la coca 
y sus principios activos. Sin embargo, piensa que lo más impor-
tante de la planta reside en sus aspectos suprasensibles. “Para los 
Inkas la coca estaba destinada a alimentar el alma” (524). Si la 
coca es capaz de ello, es por ser portadora de espíritu. No solo de 
pan vive el hombre, podría citarse, recurriendo a una de esas ope-
raciones de religiosidad sincrética tan próximas a las dinámicas 
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reflexivas y poéticas de Churata. El alma humana se alimenta del 
alma de la coca; y sus savias permiten al sabio indígena alcanzar 
una “iluminación psicofísica” (518) e investigar la naturaleza de 
la existencia “supraconscientemente” (550). La ingesta de la coca 
fomentaría un ejercicio trascendente de la percepción y amplía 
nuestras potencialidades cognitivas. 

Gracias a esta consciencia expandida por el sumo vegetal, 
el ser humano sería capaz de captar el orden implícito del cos-
mos. “No pretendo divinizar la coca; pero en ella como en el es-
pectro solar la unidad se llama luz; los principios nutritivos se 
llaman vibración. Y porque se llaman vibración, y son, pueden 
alcanzar al sutil metabolismo del alma” (534). Según la compren-
sión de Churata, el alma no es inmaterial, sino que posee meta-
bolismo y materia sutil; aunque no puede ser percibida por los 
ojos, es vibración en grados de alta frecuencia. Por lo tanto, lo 
que separa al alma del cuerpo no es un abismo ontológico, como 
en buena parte de la teología occidental (canónica), sino que son 
diferencias de grado y de intensidad vibratoria. Desde esta pers-
pectiva, alma y cuerpo no son sino manifestaciones distintas, en 
diversos grados de frecuencia, de un mismo principio vibratorio, 
que está en la base de la existencia cósmica.   
 Churata desarrolla un pensamiento digestivo en el que la 
vida es esencialmente nutrición. La principal nutrición del ser 
humano es el aire que respiramos; podemos pasar horas, e in-
cluso días, sin comer o beber, pero difícilmente sobreviviremos 
sin respirar por más de unos cuántos minutos. Churata habla del 
“oxígeno nutritivo [que] alimenta la vejigación bronquial” (691). 
Es también consciente de que nuestra existencia sobre la tierra 
no sucede en el vacío, sino que es posible porque la atmósfera nos 
envuelve, como aguas uterinas. “Tibia atmósfera óvulo me 
arropa; soy consciente fetal atraído por el huevo materno” (689). 
Esta comprensión nutriente es consciente de que nada acontece 
en soledad, sino que la vida surge de las relaciones. El ser hu-
mano no solo está relacionado con sus parientes humanos y con 
sus vecinos, sino que también con la tierra, con las plantas y con 
los animales. Además, la vida no sería posible sin los influjos fe-
cundantes del sol; y es por ello que los antiguos lo llamaban pa-
dre, con reverencia. Churata escribe: “Heme aquí, padre Sol […] 
Padre fecundo, que los awichus adoraban […] Yo soy tu hawasa, 
tu choke, tus okalis y tus ullukus; soy tu fruto, Padre Sol; soy 
Aquél de que hay que comer. Yo me alimento de tu fluida sustan-
cia, de tu resplandeciente coágulo” (226). Al igual que los 



La gramática de la vida: la reflexión ecopoética de Gamaliel Churata… 
 

 
 

 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302 380 

tubérculos y los frutos, la vida humana se reconoce deudora de la 
generosidad solar. El sol no alumbra para sí mismo, sino que lo 
hace en beneficio de los demás; así mismo, el ser humano vive 
para engendrar, para cuidar, para criar, para entregarse a favor 
de la existencia y nutrir de sí mismo la vida de los otros, la conti-
nuidad de las germinaciones. 

La vida del planeta, entonces, no es un ecosistema cerrado 
en sí mismo; nada sería posible sin el vínculo cósmico con el sis-
tema solar y con la galaxia. Por eso, la fidelidad a la Madre Tierra 
que celebra la poética de Churata, no renuncia a lo celeste; por el 
contrario, plantea que no hay nada que no participe de lo estelar. 
No hay una división tajante entre lo terrestre y lo extraterrestre. 
“Todo está en el cielo; que el cielo es la tierra” (387). Incluso, lo 
extraterrestre nos habita en el tuétano de nuestra intimidad: el 
ser humano lleva, en sus células y genética, el recuerdo de su pro-
pio origen estelar. Recurriendo a los avances de la astrofísica, 
Churata planteará que “en una nebulosa comenzó a hacerse hom-
bre la semilla; y en tanto el hombre germine en nebulosa será la 
semilla del universo” (227). Pero, no solo es que el ser humano 
tuvo un comienzo astral, sino que estamos hechos de polvo de 
estrella; la luminosidad astral persiste como reminiscencia gené-
tica, presencia imborrable en la hondura de la célula.  

Ya que los elementos constituyentes de nuestra biología 
(el hidrógeno, el oxígeno, el calcio, el carbono, el nitrógeno, el 
fierro, etc.), así como el aliento vital que nos anima, provienen 
del principio luminoso del universo, nuestra edad es mucho ma-
yor a la que se marca de acuerdo a las rotaciones planetarias que 
hemos experimentado desde nuestro nacimiento humano. So-
mos tan viejo como el cosmos. “Nuestra antigüedad estelar tiene 
más de veinte millones de siglos” (331). Nunca dejamos de ser 
estrella; y es hacia la estrella que nos dirigimos. “Somos estrellas, 
vivimos en estrella, y nos espera en la estrella” (387). Esta condi-
ción estelar es la constatación de un parentesco; si todo en la Ma-
dre Tierra comparte esa primigenia condición astral, no hay nada 
en el universo que no esté emparentado, que no forme parte de 
una cósmica red de afectos.  

Para Churata, el influjo astrológico determina los sucesos 
más cotidianos de las culturas agrícolas, que no han pretendido 
crear una barrera arbitraria entre la humanidad y la totalidad. 
“Nada se mueve en la tierra sin el influjo de estos seres [astros] 
que coordinan la vida de los hombres, asisten la fertilidad de los 



 Pedro Favaron 
 

 
 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302 381 
 

ganados, influyen en la abundancia de las cosechas, están por no-
sotros en el hondor del cielo” (499). El ritmo poético permite al 
ser humano sentirse aliado a la música germinativa del cosmos. 
“El son del hombre adquiere las vibraciones del Universo, y es 
universo” (283). Se trata de un asunto de afinación: la salud y la 
sabiduría surge cuando el ser humano vibra de forma acorde a la 
rítmica del flujo cósmico; es entonces que brota el poema vegeta-
tivo en el que vibra el aliento vital y la conciencia expandida que 
se reconoce en la unidad.   

Para la cosmogonía poética de Churata, no solo somos 
parte del universo, sino que el universo reside en nosotros. “Soy 
el Todo del mundo y el Mundo está en el todo” (691). El ser hu-
mano es un microcosmos en el que habita todos todos los mun-
dos, todos los universos posibles. “¿El verdadero cosmos no será 
la célula?” (963). Nosotros mismos, entonces, somos universos, 
hechos de la multiplicidad relacional de nuestras células y áto-
mos; y cuando amamos a otro ser, somos universos que se engar-
zan para dar nacimientos a nuevos mundos. De esta manera, se 
participa en la ininterrumpida cadena de nacimientos, del inago-
table manantial de existencia, sin principio ni final. “Estás en la 
profundidad del átomo y nadie abarca el cielo como tú” (397). 
Habitamos el infinito, siendo nosotros mismos lo infinito. 
 Estas concepciones llevan a Churata a realizar una inter-
pretación ampliada de la antigua cosmogonía matriarcal andina. 
La Pachamama, para Churata, es algo más que “la fecunda madre 
de los ayllus” (472); de manera explícita nos urge a recordar que 
“la Pacha-Mama, no es solamente este planeta católico, sí, en éter 
interplanetario, la que nuestros pulmones sustenta” (332). La 
traducción del término Pachamama como Madre Tierra sería in-
suficiente, ya que “la Pachamama es la madre del Universo” 
(383). Como se sabe, pacha, en lengua runasimi, no significa tie-
rra; en quechua, tierra se designa con el término allpa. Pacha, en 
tanto palabra multisignificante, puede ser entendida como espa-
cio y como tiempo. Es más, en un sentido amerindio, el espacio y 
el tiempo no puede ser pensados de forma separada; la vida surge 
del entrecruzamiento complementario del espacio y de tiempo (a 
la manera de la relatividad general de Einstein). Cada mundo 
(pacha) se configura a partir de una particular confluencia del 
espacio y del tiempo. La Pachamama, entonces, sería la madre 
espiritual del espacio y del tiempo. Sin embargo, ella engendra-
ría, según la concepción de Churata, el espacio y el tiempo desde 
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lo ilimitado e infinito. “Ella no tuvo principio ni tendrá fin […] 
fuera de ella nadie puede ser ni estar” (384).  

Nosotros mismos somos en ella, vivimos en el útero de Pacha-
mama, siendo ella la que engendra en su vientre las substancias 
(temporales y espaciales, sensibles y suprasensibles) que posibi-
litan la existencia. Y su aliento vive en nosotros. Nuestra alma 
proviene de su soplo; y, por eso, “el alma es el embrión con genio 
sublime que hace suyo el universo” (501). El alma individual es 
parte del alma del cosmos; y puesto que proviene de lo increado, 
desconoce el nacimiento y la muerte. “Somos individualmente la 
melodía de la sinfónica vital, y ni yo, ni tú, seremos excluidos” 
(717). La ecopoética de Churata, entonces, al no hacer distinción 
entre lo material y lo espiritual, tampoco separa lo trascendente 
de lo inmanente, ni lo transitorio de lo permanente. Es más, para 
Churata nada muere y nada desaparece, sino que todo es presen-
cia ininterrumpida, en continua transformación, en el eterno 
flujo de la vida.   
 
 
Conclusiones 
 
Para la ontología de Churata, no hay ningún ser vivo que no posea 
lenguaje, conciencia y razón. El cosmos entero habla y siente; to-
dos los seres piensan y se riman poéticamente entre sí. El len-
guaje humano no sería una excepcionalidad en la naturaleza 
(como ha sido pensado desde la modernidad hegemónica), sino 
que, siendo diferente al de las otras especies, tiene como base de 
posibilidad la biosemiótica del universo. Lo mismo puede decirse 
de la conciencia humana, que sería parte de un panpsiquismo del 
que participan no solo los animales y las plantas, sino también 
los planetas y las estrellas, así como las células y los átomos. “Las 
células”, escribe Churata, “poseen personalidad, inteligencia, ca-
pacidad de elección, órganos gustativos” (967). Es más, para el 
poeta andino ni siquiera la gramática es una construcción arbi-
traria y escolar, sino que “¡la creó el Cherekheña! […] La gramá-
tica de esa bestezuela es la gramática de la vida” (890). Frente al 
canto del ave cherekheña, el lenguaje humano (en específico, las 
lenguas indoeuropeas) resultan más pobres y carentes de vigor. 
El anitiespecismo lingüístico de Churata lo lleva a dignificar el 
lenguaje de la vida:   
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El del hombre no es el lenguaje más activo y el más musical me-
nos […] el ladrido del perro, o el trino del pajarillo, no son meras 
voces más o menos armoniosas: son expresiones de sensacio-
nes, sentimientos, deseos, medios de comunicación; verdadero 
lenguaje […] El lenguaje del hombre es de estructuras verbales; 
la del pajarillo de estructura melódica […] el infeliz del hombre 
está muy lejos de estos arrobos de la gracia orgánica (736). 
 
Los signos humanos, en los que se manifiesta una distan-

cia entre el significante y el significado, le resultan a Churata me-
nos propensos para expresar la “razón musical” de la vida que el 
lenguaje animal. Esta “razón musical” parece ser el orden rítmico 
e implícito que, según el poeta altiplánico, estructura la vida del 
cosmos. “Se debe hallar la música de la materia, que sólo ella es 
un estado musical” (655). Sin embargo, y a pesar de los límites 
impuestos por las “estructuras verbales” del lenguaje humano, es 
posible, para la sensibilidad poética, experimentar los “arrobos 
de la gracia orgánica”. Esto, por un lado, daría cuenta de que, 
para Churata, la cognición humana no está del todo limitada por 
las estructuras lingüísticas; la poética del corazón permite escu-
char las voces de los otros y experimentar la vibración de sus sen-
timientos.  

Esta experiencia, por supuesto, no surge desde la separa-
ción, sino desde la relación; y precisa que se reconozca, a pesar 
de las particularidades de cada especie y de cada individuo, cier-
tos sustratos íntimos que son compartidos. El corazón expuesto 
percibe la bondad y la generosidad de los otros; y su poesía cor-
dial es capaz así de expresar al menos algo “del agua la bondad, / 
la bondad de la piedra, / la bondad fértil de la nube, / la bondad 
de los pastos, / del Sol que trae su calor bueno” (457). Reconoce 
que incluso “el arroyuelo discurre con un sonko [corazón]” (515). 
Es evidente, sin embargo, que el arroyo no tiene un órgano que 
podamos llamar corazón, por lo que, si tomamos en serio lo es-
crito por Churata, es necesario señalar que el poeta está brindán-
donos una comprensión del corazón distinta a la del biologismo. 
El corazón del arroyo se refiere a su alma, a su consciencia, a su 
bondad. Se trata, por supuesto, de una traducción hermenéutica 
que permite expresar, en términos humanos, algo que nuestro 
lenguaje no puede asir del todo, pero que la intuición poética 
afirma con convicción.  

La sabiduría del ser humano es posible solo porque hay 
inteligencia en las partículas y ondas de nuestra propia constitu-
ción física. “Si el hombre es sabio es porque sus átomos sabios 
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son” (390). Estas reflexiones de Churata tienen una innegable di-
mensión ontológica. No solo el hombre tiene alma (como se ha 
pensado desde la modernidad hegemónica), sino que todos los 
seres la tienen. “El alma del hombre puede radicar en la bestia, 
en la flor o el guijarro” (743). Ahora, es necesario pensar qué en-
tiende Churata por alma, ya que -como ya se ha anticipado- no 
hace referencia a un ente meramente metafísico y trascendente. 
“Hasta lo que llamamos pensamiento es materia” (532). Las re-
flexiones de El pez de oro esbozan lo que podría llamarse “una 
teoría del monismo indígena, en la cual cuerpo y espíritu se en-
tienden como una misma materia inseparable” (Bosshard 516). 
El alma en Churata evoca el soplo cósmico que anima lo exis-
tente, el cual es consciente y virtuoso. “Tu alma es el alma de la 
vida […] El alma, la candela del corazón, el estallido de fulgor de 
tus ojos, la embriagues de saberte padre de tu hijo, es el alma de 
la vida que abarca con su enternecida ebriedad a todos sus hijos” 
(785).  

El alma, para el poeta altiplánico, es la inteligencia celular 
y la bondad generosa del Sol; es el ritmo amoroso que ordena el 
cosmos desde adentro. “Si hay sabiduría, orden geométrico, equi-
valencia de pesos, en el cosmos, admitamos que hay inteligencia: 
es el instinto de la materia” (290). No niega del todo la dualidad 
alma-materia, pero sí atenúa la distancia y afirma que el alma 
“está cargada con la luz de todos los días” (786). La acción gene-
rosa nace desde el alma; en cambio, el egoísmo y la maldad, todo 
aquello que atenta contra la libertad y la vida de los seres, parte 
desde la negación del alma. “No es alma la del gendarme que go-
bierna a espadazos. No es alma la del sabio fatuo que ha inventad 
una sabiduría para enterrar la de la vida” (787). El alma es virtud 
y pertenencia al infinito. “El alma es la candidez eterna del ger-
men” (786). La ruta del sabio, lejos de toda imposición dogmá-
tica, no hace más que responder a las inclinaciones propias del 
alma. 

Para la “teología de la naturaleza”, que Churata afirma ha-
ber aprendido escuchando las voces de los sabios Inkas, Dios es 
el alma universal. Por lo tanto, no es un absoluto trascendente. 
Por eso afirma que “si en Dios no se filtra la sencillez de la bestia, 
ese Dios vive en la vileza espesa de la mala chacra” (788). Dios es 
“un Poder de Ser que actúa en todas sus manifestaciones como 
Fuerza. Es fuerza en que estamos, sin la cual no estaremos” 
(909). No hay nada que pueda existir fuera de Dios, pero Dios no 
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existe tampoco fuera de los seres, sino que en ellos actúa y se ma-
nifiesta. “Lo que no es masa no existe. La única posibilidad que 
tiene Dios de existir es que se aposente en mis talones” (693). A 
pesar de la posible irreverencia de esta última aseveración, la im-
plicancia de lo dicho es profunda: a Dios no hay que buscarlo en 
un cielo lejano, fuera de uno mismo. “Hombre: no seas buscador 
de Dioses; sé buscador de Ti Mismo: en ti están ellos en Fuerza” 
(910). El ser humano encuentra a Dios cuando reconoce que su 
propia alma participa de lo que no tiene principio y no tiene fin. 
 La filosofía de Churata emprende una crítica a los rumbos 
hegemónicos que ha tomado la ciencia bajo el paradigma de la 
modernidad. La ciencia cartesiana ha renunciado a su vocación 
primigenia y al asombro ante la vida, optando por la descripción 
de las leyes matemáticas que rigen el funcionamiento de una na-
turaleza, la que, supuestamente, carece de alma y de consciencia. 
Sin embargo, para Churata, tal convicción ontológica nace de la 
ignorancia acerca de la materia. No hay nada que pueda existir 
sin alma; no hay átomo que carezca de consciencia. Por eso, el 
científico debe “reconocer que vives porque en ti actúa un princi-
pio que no muere; y como hombre de ciencia comprender que es 
deber tuyo estudiar la naturaleza de ese principio” (528). La labor 
de la ciencia, por lo tanto, su “inexcusable tarea”, debería ser “di-
rigir su análisis ya no solo a la realidad mecánica, sino a la mecá-
nica de la realidad, procediendo a obtener aprehensiones 
directas de cuanto se ha aceptado como potencialidades del espí-
ritu y de lo que llama el filósofo la física de la trascendencia” 
(526).  

Para lograr esto, sería necesario romper con el paradigma 
materialista (en su versión dominante, al menos, que desconoce 
el alma del mundo), y con el autoritarismo de la epistemología 
positivista. El científico no debe temer este salto cuántico, ya que 
su vocación debe estar libre de todo apego dogmático. “No olvi-
des: la ciencia no es ortodoxia. Sus afirmaciones son hechos ex-
perimentales” (527). Churata afirma, así mismo, que “la ciencia 
que no es conciencia carece de valor” (529). La ciencia hegemó-
nica, “sintiendo la maravillosa naturaleza de su materia, ignora 
aún que ella, en sí, posee eternidad y sabiduría, y que su sabiduría 
es movimiento” (541). Para volver a comprender esta simple ver-
dad, no es necesario que la humanidad renuncia al método cien-
tífico, sino que pueda abrirse a una concepción más amplia de la 
ciencia: la razón y la intuición, el rigor matemático y el asombro 
poético, los datos empíricos y la imaginación, no deben ser 
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entendidos como actividades antagónicas de la psique, sino com-
plementarias y que se fecundan entre sí. 
 Para Churata, la fe está en la base de toda creación: así 
como el poeta germinativo experimenta las voces que surgen en 
su corazón y lo conmueven, el científico deposita su confianza en 
la razón y en la capacidad de la inteligencia para revelar las diná-
micas de la materia. Churata afirma que “la fe es dinamógena, el 
poder más grande que posee la vida” (314); no es una mera ilu-
sión de hallar una verdad trascendente o una creación intelec-
tual, sino que “se elabora con materiales de nuestra naturaleza” 
(315). La fe es una irresistible ocurrencia biológica, una exigencia 
de la vida que quiere prosperar, multiplicarse, permanecer, par-
ticipar del infinito. Churata, a pesar de todas sus críticas a la ci-
vilización y a la humanidad, siente una fe indesmayable en las 
potencialidades del ser humano y en el destino que habita sus cé-
lulas. El ser humano, según Churata, está llamado a ser un sabio 
Inka. Lo Inka no debe ser entendido acá como una designación 
patrimonial exclusiva de los gobernantes cusqueños de los últi-
mos periodos de la confederación del Tawantinsuyo; Inka, para 
Churata, es un estadio del espíritu. La del Inka no es otra que “la 
eterna sabiduría de la tierra” (643); y esta vive en todo ser. El 
Inka es un sabio iluminado de conciencia expandida.  

La filosofía poética de El pez de oro parece señalar que el 
gran aporte del pensamiento americano al mundo viene desde las 
características propias del territorio y de las culturas amerindias. 
“En contraste con Europa, América se concibe como el territorio 
de lo orgánico, mientras aquella es el reino de lo artificial en el 
que preside la máquina” (Galdo 372). No puede llegar a ser Inka 
“sino quien siente al indio, la raíz del trino; mejor si los siente y 
concibe como poesía, que es temple en que vibra la actualidad 
vital” (308). La iluminación Inka, entonces, se realiza desde la 
propia indigeneidad; y es una posibilidad de realización espiri-
tual e intelectual que reside en la humanidad indígena, ya que 
“todos los titikakas han sido conformados para alcanzar las más 
altas palpitaciones de la Naturaleza” (846). Si entendemos esto 
desde una hondura poética (y no nos limitamos a una definición 
fenotípica, política o antropológica de lo indígena), podemos afir-
mar que la iluminación no se logra renunciando a la vida, sino 
que es algo que surge cuando, como los sabios indígenas, nos 
mantenemos en lo simple, alejados del artificio y comulgando 
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con la existencia. Por eso, la iluminación Inka que propone Chu-
rata es, ante todo, sabiduría ecopoética. 
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