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RESUMEN

En este articulo se estudian dos obras publicadas inmediatamente después de la Invasiéon
Estadounidense de 1847: la novela La guerra de treinta anios de Fernando Orozco y Berra,
y la Historia de México de Lucas Alaman. El didlogo de estos dos largos textos muestra el
umbral del paso al Realismo en la literatura mexicana. Tanto porque en el final ambiguo
de la novela sin moraleja posible se muestra el agotamiento de lo que Erich Auerbach bau-
tiz6 como modo figural, que atn era posible en El Periquillo Sarniento de José Joaquin
Fernandez de Lizardi. Como porque en la obra historiografica aparece por primera vez lo
que Franco Moretti denomina el tono serio. La combinacién de las conquistas de estas dos
obras define el proyecto que solo se ird cumpliendo mas adelante y paulatinamente, a lo
largo de las décadas siguientes, en el terreno de la narrativa.

Palabras clave: Lucas Alaman; Fernando Orozco y Berra; Historia de México desde los
primeros movimientos que prepararon su Independencia en el ano del 1808 hasta la
época presente; La guerra de treinta anos.

ABSTRACT

This article studies two works published shortly after the end of the Mexican-American
War of 1847: Fernando Orozco y Berra’s novel La guerra de treinta arios [The Thirty Year
War] and Lucas Alaméan multivolume History of Mexico. The dialog between these hefty
texts sketches the entry of Mexican narrative into Realism. On the one hand, the novel,
whose end rejects a moral, clearly signifies the exhaustion of what Erich Auerbach called
the figural mode, and that still allowed a satisfactory activation of earlier works of the 19t
century like Lizardi’s Periquillo Sarninento. And, on the other, because the History signals
the rise of what Moretti calls the serious mode. The combination of what these two works
achieve separately will define the project for the narrative of the next five decades.

Keywords: Lucas Alaman; Fernando Orozco y Berra; Historia de México desde los pri-
meros movimientos que prepararon su Independencia en el afo del 1808 hasta la época
presente; La guerra de treinta arios.
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El desastre de 1847 y la escritura

Lucas Alaman (1792-1853) se propuso escribir un libro
extraordinario’. Pero acab6 escribiendo otro libro, también
extraordinario. Uno que acaso ya no pudo o nunca supo leer. En
estas paginas exploraré como su intento y su logro se entrecruzan
y entran en didlogo con otro texto narrativo del siglo XIx
mexicano: La guerra de los treinta anos (1850) de Fernando
Orozco y Berra (1822-1851). Los dos textos iluminan el umbral
de la narrativa realista como clave escritural de la secularizacién.

El primer volumen de la Historia de México desde los
primeros movimientos que prepararon su Independencia en el
arno del 1808 hasta la época presente se publico en 1849. Alaman
lo habia terminado al mismo tiempo que otro historiador —el
mucho menos célebre Luis G. Cuevas— redactaba los términos del
tratado de paz entre México y los Estados Unidos en un pequeno
pueblo de Texas llamado Guadalupe Hidalgo. El desastre de la
invasion estadounidense ofrecia un momento inmejorable para
repensar la historia reciente de México. Alamén lo aprovechd
para intentar demostrar que las victorias liberales, a partir de
1808 y hasta la traicién al Plan de Iguala, habian sido, en
realidad, el camino logico que llevaba a esta derrota.

Después de todo, el hecho de que los Estados Unidos, el
gran modelo de los liberales, hubiera mostrado esta fiereza
imperial —primero con el experimento de la independencia de
Texas (1836), su anexion a la union (1845) y, finalmente, con la
guerra de 1847, comandada por el General Winfield Scott—
adunaba a las tesis monarquicas que Alaman habia propuesto en
El Tiempo en los afos inmediatamente anteriores a la
publicaciéon de su Historia. La derrota presentaba un excelente
momento para demoler los mitos liberales sobre la Guerra de
Independencia.

En este texto, me concentraré con cierta intensidad en el
tratamiento de Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), pues
encarna ejemplarmente varias caracteristicas del resto de los
insurgentes que lo suceden. Pero al mismo tiempo es tunico:
Hidalgo es la béte noire de Alaman. El santo del pantedn liberal
al que mas fervorosamente desea defenestrar. Hay que admitir

t Después de un trabajo de décadas, Eric Van Young ha publicado su monu-
mental biografia de Alaman, una fuente sumamente valiosa sobre su vida y su
amplia obra.
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que Alaméan le dedica muchisimas méas paginas a José Maria
Morelos (1765-1815). Pero es Hidalgo quien obliga a Alaman a
decidir como enfrentar uno de los grandes problemas que
permiten una lectura unificadora de su gran estudio de la Guerra
Independencia. Hidalgo lo obliga a plantearse el problema de
cémo desmontar un mito2. Esto es: a ser moderno.

Alamén fue conservador en sus politicas mas no en su
escritura. Hubiera podido serlo de haber sustituido a los héroes
insurgentes por héroes realistas. El candidato mas obvio para
sustituir a Hidalgo, una vez defenestrado, seria el General Félix
Maria Calleja (1753-1828), quien logra coronarse virrey. Logra,
ademas, vencer a Morelos, el mas peligroso de los generales
insurgentes. Pero, por otra parte, acaba volviendo a Espana, sin
haber logrado la victoria definitiva. A disfrutar de una fortuna
enorme cuyo origen en los tejemanejes con la oligarquia de la
Nueva Espana ha probado irrefutablemente Juan Ortiz
Escamilla.

En la version de Ortiz Escamilla, el militar valenciano es,
en realidad, un patriota de su propio bolsillo. Aunque no en la de
Alamén. Pero no es por sus dineros sucios ni por el arco
interrumpido de su ascenso que Alaméan decidi6 renunciar a
colocar a Calleja en el zécalo que ocupaba Hidalgo. Una de las
iluminaciones de Alaman es que no convenia demoler a un héroe
para poner a otro en su lugar. Prescindir de héroes no es facil.
Para contar una historia —o las historias de la Historia— la
presencia de unos pocos que hacen mucho parece necesaria.

No estoy afirmando que Alaméan deseara o pudiese
abandonar por completo esta confianza en la eficiencia del héroe,
que es la manera de contar que recibe de la tradicion
historiografica. De hecho, Alaman apoya partes sustanciales de
su recorrido privilegiando las hazanas y errores de un solo
personaje. Los volimenes de la Historia tienen mas que ver con
las urgencias del impresors. Pero los libros en que estos
volimenes se subdividen pueden resumirse casi siempre por el
nombre propio que los gobierna. Asi el volumen I se divide en dos
libros: uno dedicado a las primeras inquietudes independentistas
y el otro a Hidalgo. El libro tercero, esta dedicado a las campanas
de Morelos hasta su salida de Cuautla en mayo de 1812. En el
extrano libro cuarto, conviven una larga desviaciéon a las Cortes
de Cadiz y la tercera campaifia de Morelos. El libro quinto culmina

2 La mejor fuente contemporanea sobre Hidalgo es el libro de Carlos Herrejon
Peredo Hidalgo: maestro, parroco e insurgente. En el campo de la ficcion, la
figura del procer no encontr6 una formulacién interesante sino hasta 1981,
cuando Jorge Ibargliengoitia publica Los pasos de Lépez. En 2010, con el bi-
centenario, hubo una nueva ola de intentos. Entre lo rescatable, vale la pena
senalar la pelicula de Antonio Serano.

3 El libro aparece publicado por la imprenta de José Lara.
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en el Congreso de Chilpancingo en septiembre de 1813. El libro
sexto sigue a Morelos hacia la Constitucion de Apatzingan, y a su
derrota final y muerte (1815) en el séptimo. Gran parte estos
libros también trata de Calleja. El volumen V, el méas robusto de
todos, anuncia que en él comienza la parte segunda de la obra.
Por lo que empieza de nuevo a numerar los libros. El primero
cuenta la consumacion de la Independencia en 1821, por Agustin
de Iturbide (1783-1824). El segundo, el Imperio Mexicano hasta
el fusilamiento de Iturbide en Tamaulipas y un veloz recorrido
hasta el presente infausto.

Pero es imperativo insistir que el primer logro brillante de
Alaméan en tanto narrador: es crear protagonistas condenados a
dejar de ser héroes, y, por ende, a recuperar su dimension
humana: sus errores, sus debilidades, su inevitable derrota.

La guerra de treinta afnos

La guerra de treinta anos de Fernando Orozco y Berra es
rigurosamente contemporanea a la Historia de Alaman4. Una
década antes de su publicaciéon se habia fundado El Ateneo
Mexicano, donde Luis de la Rosa publicara “Caracter y objeto de
la literatura” y José Maria Vigil “Caracter y objeto de la
literatura”. Ambos textos discutian el prefacio a Cromwell de
Victor Hugo, mostrando un dialogo propio con el Romanticismo.
Para 1849, Francisco Zarco impulsa un nuevo grupo literario, el
amparado en el Liceo Hidalgo (Barrera Enderle 164-165). Es la
época entre los “muchachos de Letran” (que incluyen a Manuel
Payno y Guillermo Prieto, apadrinados por Quintana Roo) y la de
Ignacio Manuel Altamirano, que seria un joven lector de Orozco
y Berra.

A pesar de su titulo en La guerra, no se narra ningin hecho
bélico. La guerra es la de Gabriel, su protagonista, contra su
propia virginidad. Una y otra vez Orozco y Berra logra crear
situaciones en que la conquista parece inminente pero acaba por
frustrarse. Sin saberlo, pues Sigmund Freud naci6 seis afios
después de la publicacion de esta novela, Gabriel dibuja la espiral
de la pulsion, aquella en la que siempre se evita la meta a la que
aparentemente apuntaba el sujeto.

Leemos muy al inicio de La guerra de treinta afios: “Me
llamo Gabriel, y naci predestinado al martirio. A falta de
verdugos barbones y atezados como los que salen en los dramas,
nacieron las mujeres, que sin matar de un hachazo, saben
desgarrar el corazon con la sonrisa en los labios y el rubor en la

4 La tnica reedicion de esta novela que existe data de 1981. Se trata de la ver-
sion resumida por Héctor Perea. No se volvi6 a imprimir y hoy es practica-
mente inconseguible.
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frente” (I: 22; modernizo la ortografia en todas las citas). La
predestinacion y el uso del término hagiografico “martirio” de
inmediato convocan la posibilidad religiosa, del mismo modo
que el primer episodio narrado el protagonista autodiegético:

Yo fui enviado a la amiga, casa de educacion ambisexual, donde
los varoncitos primero aprenden a tejer cordones y ensartar la
aguja, que a leer o a rezar.

[...] Entre las nifias que iban habia una de muy cerca de
quince anos, que ain aprendia a coser.

Bonita debia ser Chucha para que yo, de siete u ocho
anos, lo conociese. Pero de siete afnos ni la iglesia considera a
un nifio capaz de pecar.

Seguramente era yo uno de los mas malcriados porque
Chucha me veia con repugnancia. ¢A mi qué me importaba? No
por eso me parecia menos bonita.

Chucha estaba un dia preocupada con su labor,
agachada sobre su almohadilla; pasé junto a ella; vi que la
ocasion era oportuna, y pasindole mi brazo por el cuello,
cuando ella volte6 la cara a ver quién la interrumpia, le planté
un beso y eché a correr riéndome de mi travesura: por travesura
lo hice, por molestar a la que me veia con repugnancia (I: 12-

13).

Esta precocidad apunta en dos direcciones: el nifo
aparece como precursor del adulto; la nifia, quien para el siglo
XIX ya estaba practicamente en edad casadera, como la primera
de la serie de las mujeres-verdugos de Gabriel.

Sin embargo, hay un aspecto mas que algunos lectores
criticos del libro han senalado. En sus Revistas Literarias,
Ignacio Manuel Altamirano, escribi6é que La guerra era una:

novela bellisima, original, escéptica, sentida, que respira
voluptuosidad y tristeza, y que es la pintura fiel de las
impresiones de un corazon corroido por el desengafio y por la
duda, y que habia entrado en el mundo avido de amor y de goces
[...]

La guerra de treinta afios es la historia de un corazon
enfermo; pero es también la historia de todos los corazones
apasionados y no comprendidos. Fernando Orozco fue muy
desgraciado, muri6 joven y repentinamente, poco después de la
publicacién de su novela, que es la historia de su vida. Los
personajes que en ella retrata, vivian entonces, viven ain; y los
jovenes, a quienes su narracion interes6 en un alto grado,
hacian romerias para ir a conocer a aquella ingrata Serafina que
fue la negra deidad de los amores del autor (30-31).

No obstante, después de generar este entusiasmo inicial,

lanovela deja de interesar. En su reciente libro sobre el siglo XIX,
Christopher Dominguez vuelve a aplaudirla y también se
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pregunta por qué fue tan rapidamente olvidada. Dice que acaso
en los afios inmediatamente posteriores al desastre de la Guerra
del 47 “debié parecer una frivolidad” (581). Sugiere que acaso
haya que leerla a la luz de Stendhal, pero no el de Rojo y negro
sino el de la Vida de Henry Brulard (581). Agrega, discutiendo la
lectura de Altamirano, que éste no pudo ver que “en efecto, La
guerra de 30 aiios era la novela de un escéptico, de la clase de
escéptico que Nietzsche admiraba en Stendhal” (582). Este
escepticismo, que menciona el propio Orozco y Berra —este libro
“de todo tiene y principalmente de amor: amor mezclado con el
desaliento y la tristeza; amor a la moda del siglo, escéptico, ideal
y... todo lo demés que nos traen los vientos allende los mares” (I:
6)— es importante pues es uno de los caminos para entender el
funcionamiento de la novela. Uno, ademéas que me permite leerla
iluminada por e iluminando a la Historia de Alaman. Otro
profundo escéptico.

La de Orozco y Berra es una novela que sabe que ya no
puede ser picaresca, pero tampoco entiende como ser realista.
Asi, aunque segrega series de aventuras desafortunadas, éstas no
generan un saludable efecto pedagogico, como en la picaresca.
Pero tampoco saben dejar de ser meramente episodicas: una de
las conquistas mas importantes (y arduas) de la novela realista.

En su lectura de La guerra de treinta anos, Elias José Palti
intenta ajustar la novela a un modelo figural. Erich Auerbach
llama figural a la logica literaria que relaciona dos personajes o
acontecimientos historicos con el mismo nivel de existencia,
anclados en un tiempo o espacio concretos ——no es que uno sea
un personaje real y otro una personificacién alegbrica——
haciendo de uno la prefiguracion de otro. El segundo da sentido
definitivo a los hechos de su precursor. El ejemplo central de
relacion figural es la que permite leer, en la Biblia, a Ad4n a la luz
de Cristo. O a los profetas completados por los santos, a la
manera que muchos ciclos pictoricos tempranomodernos
plantean.

El modelo para Palti es la Commedia de Dante, que es el
punto culminante del largo desarrollo de lo figural segin la
minuciosa lectura de Auerbach. De acuerdo con este modelo, la
novela de Orozco y Berra deberia ser leida ajustandola al arco
formado por la caida, luego la purgacion y, finalmente, la
redencion del personaje. La lectura es ingeniosa pero no
satisfactoria, pues en realidad la figura no se completa. Y alli
resulta clave el escepticismo del narrador-protagonista. El
escepticismo es el sintoma de que la novela de Orozco y Berra no
puede culminar figuralmente, aunque permanentemente se
sugiere esta via: como discutiré mas abajo, la serie de las
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protonovias de Gabriel no termina en una esposa o una amante
que le dé final a la guerras.

El escepticismo, entonces, debe ser leido como sintoma la
pervivencia de un tramado que ya no responde a las necesidades
del espiritu de época; pero también, al mismo tiempo, como la
intuicion de que no se domina la forma nueva que permitiria
transmitirlo de manera cabal.

Acumulacion

Este escepticismo en tanto sospecha de no sélo de un relato sino
de la forma que permite formularlo, salta al ambito publico tras
la humillacién de 1847. Desde esta perspectiva quiero iluminar
en el mismo espacio critico a la Guerra de Orozco y Berray a la
Historia de Alaman.

La serie de los insurgentes (Hidalgo, Morelos, Francisco
Xavier Mina) y de los contrainsurgentes (Juan Antonio Riafo,
Calleja) convergen en Iturbide. Pero el fracaso de su “imperio” y
su fusilamiento cuando, pocos meses después de su exilio,
desembarca en Tamaulipas, des-figuran esa solucion. La cadena
de desastres que sigue y que culmina en la invasion
estadounidense, impide la activacion de la hermenéutica figural
en el relato de la patria.

En este momento nos vemos obligados a pensar qué hacen
Alaman y Orozco y Berra con los materiales que acumulan, pues
ya que no es posible hacerlos cristalizar de manera figural.
Partamos de sus moléculas, donde hay zonas de coincidencia
interesantes. Véase este pasaje de La guerra de treinta anos
donde Gabriel describe a otra mujer mayor que él, su primer
amor cuando ya es adolescente:

Agustina era una mujer de alta y proporcionada estatura;
gruesa pero de talle flexible; una blancura exquisita; unos ojos
de azabache; un cuello y una espalda provocantes: su
hermosura habia sido proverbial en todo Madrid, y a los
cuarenta afos era todavia bastante buena moza para tener
pretendientes y llamar la atencion (I: 16).

El dibujo resuena con esta descripcion de Ignacio Allende
en Alaman: “Tenia de 35 a 40 anos, era de hermosa presencia,
muy diestro a caballo y en todas las suertes de torear y otras del
campo, de cuyas resultas tenia estropeado el brazo izquierdo,
resuelto precipitado, de valor, muy inclinado al juego y a las
mujeres y a toda clase de disipaciones” (I: 355-356). Hay entre

5 Discuto tanto la recepciéon de Altamiramo como la lectura figural que pro-
pone Palti en mi “Religion y literatura: notas para una economia”.
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los dos un aire de época, una semejanza. Los libros de historia
eran literatura a mediados del siglo XIX.

Sin embargo, cuando los materiales se examinan en
pasajes narrativos y no meramente descriptivos, comienzan a
aparecer diferencias significativas entre los dos textos. Alaman
cuenta que en 1800 una mujer llamada Manuela Maldonado
delata una conspiracion que habia de alzarse el dia de la Virgen
de Guadalupe. Dice que la esposa del prisionero José Gerénimo
Pérez le conto que parte de las velas del Santuario del Tepeyac
son incendiarias, que los rebeldes aprovecharan el caos en la
iglesia en llamas para volar el palacio del virrey. Después del éxito
del plan, un indio llamado Mariano sera coronado en Tlaxcala
como el rey mago faltante: el correspondiente a las Américas.
Desde luego, nada de esto logra probarse. Pero, comenta Alaman
con fina ironia, José Fernando Abascal se convirtio en virrey de
Buenos Aires y méas tarde del Pera como recompensa por haber
conjurado este peligro (I: 59).

Me encantan las historias disparatadas. Pero sé también
que estas anécdotas no son inocentes. El historiador de talento,
después de fascinarnos con su trama improbable, nos da a
entender su uso: Alaman dice que cada una de estas
conspiraciones, carentes de importancia en si mismas, la
adquieren porque lo que esta haciendo es “acumular materiales”,
expresion que Alaméan usa al cerrar la historia de la conjura (I:
59).

Acumular materiales. ¢Para qué? Para mostrar como la
nacion ejerce su leve eficacia. Los retazos del pasado se unen en
una bandera que ondea en el futuro. Hay que pensar en los
elementos de la conspiracion alucinada. No en la historia sino en
sus fragmentos: La importancia fundante de la Virgen de
Guadalupe, como los indios encarnan una violencia aterradora
que corria bajo la supuesta felicidad de la Nueva Espana de las
Reforma Borbodnica, al final la guerra de Hidalgo carece de
originalidad.

Los materiales que acumulan las 700 paginas de La
guerra de treinta afios son en buena medida un largo catalogo
de mujeres que debieran ajustarse a una matriz. En este sentido
la lectura de Palti es persuasiva: Agustina es la cortesana, Luisa
la preceptora que lo educa, Serafina el amor no logrado, Angela
el amor puro, etcétera. En todo esto Gabriel permanece en el
invariable centro de las acciones. Cambia de ciudad —escribe
Burgos y Madrid, para contar lo que habia sucedido en Puebla y
México— pasan los anos, pero no hay mas protagonista que él
mismo®. Pero, ademas, los personajes cambian muy poco: ni ellas

6 Lo mismo sucede en la novela de Justo Sierra O’'Reilly Un aiio en el hospital
de San Lazaro (1845), otra de las obras narrativas importantes del momento.
Sierra O’Reilly desaprovecha casi por completo las posibilidades de mundo
que genera el intercambio epistolar que sostiene su novela. Pues no se sirve de
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salen de su tipo ni él parece lograr mucho provecho de su
interminable serie de derrotas. Gabriel no sabe devenir el
elemento que acabe controlando la proliferacion de la serie.

Comparemos a dos personajes importantes de los libros
de Orozco y Berra y de Alaman.

Hidalgo antes de Dolores
Comienza diciendo Alaman:

Naci6 D. Miguel Hidalgo y Costilla el afio de 1747 en el pueblo
de Pénjamo, en la provincia de Guanajuato. Su padre D.
Cristobal Hidalgo era nativo de Tejupilco en la intendencia de
México, y habiéndose establecido en Pénjamo, casé alli con
Dofia Ana Maria Gallagamandarte con quien tuvo cuatro hijos,
el segundo de los cuales fue D. Miguel, y de otros matrimonios
sucesivos tuvo otros muchos, de donde proceden los
descendientes que hay con diversos apellidos. Don Cristobal se
traslad6 con su primera mujer y los cuatro hijos que en ella
tenia, a la hacienda de Corralejo, de la que fue nombrado
administrador y en ella se educaron estos, dedicados a las
ocupaciones del campo (I: 351).

Estos datos, estos materiales, que autoriza como de “la
historia manuscrita del doctor Arechendeta que lo conocio
mucho personalmente, y de los informes de los parientes del
mismo cura [...] que me ha proporcionado el P.D. Mucio
Valdovinos” (I: 351n) no se le salen de madre al minucioso
Alaman. Le sirven como origen de los saberes de Hidalgo en el
campo de batalla. Habia tenido una primera juventud practica,
de hombre de campo. Mas adelante, los usa para sefialar como
ante la necesidad de darle futuro a su numerosa descendencia,
Cristobal Hidalgo manda a sus cuatro hijos mayores

a Valladolid, destinandolos a la carrera eclesiastica, a la
abogacia y medicina, que eran las profesiones que solian
abrazar los hijos de los que, como el administrador de una
hacienda, podian hacer los gastos de una educacion literaria,
para proporcionarles un porvenir que no podian prometerse de
la herencia que pudiera dejarles (I: 351).

Hidalgo es un hijo criollo de la no muy numerosa clase
media. Tiene una primera juventud de campo y una segunda

las posibilidades que abren los circuitos comunicativos que excluyen al prota-
gonista, a la manera, de Las relaciones peligrosas de Laclos.
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juventud literaria. Con lo que este adjetivo queria decir en el siglo
XIX:

Se distingui6 en los estudios que hizo en el colegio de San
Nicolas de aquella ciudad, en el que después dio con mucho
lustre los cursos de filosofia y teologia, y fue rector del mismo
establecimiento. Los colegiales le llamaban el “zorro,” cuyo
nombre correspondia perfectamente a su caracter taimado (I:

351).

Aqui quien resulta taimado es Alamén. Excava el archivo.
Acumula materiales. Admite la capacidad intelectual de Hidalgo.
No se atribuye el apodo. Pero aprovecha el vuelo de la oracién
para ratificar la opinion de los alumnos del Colegio de San
Nicolas.

No es el inico momento que Alaman narra de esta manera
en la historia de los primeros afios de Hidalgo. Después de
senalar que en 1778 o 79 recibe las 6rdenes sagradas y el grado
de bachiller en teologia, Alamén agrega: “Pues aunque, segin se
dice, el cabildo eclesiastico de Valladolid le franque6 maés
adelante cuatro mil pesos para los gastos y propinas del grado de
doctor, los perdi6 al juego en Maravatio, al hacer el viaje a México
para solicitarlo” (I: 351-352). Y aunque Alaméan no garantiza el
rumor, tampoco lo desmiente. Gracias a la acumulacion de
materiales, y a su infatigable ocupacién del sur de sus paginas
con sus notas mitad eruditas y mitad belicosas, Alaman puede
permitirse la entrada del rumor maledicente, que agrieta a los
héroes de una sola pieza.

El joven Gabriel

Aunque la transformacion de Gabriel, lo que deberia de pasar en
un Bildungsroman, no pasa nunca, como se vera un poco mas
abajo. Hay pasajes de apercepcion, sobre todo cuando rememora
sus primeros anos, que merecen la relectura. Después de que
Agustina, la cuarentona, lo deja entrar a su recamara y lo tienta,
Gabriel huye aterrado. Desde otro momento de su vida,
reflexiona:

Hoy, corrompido ya mi corazon, es incapaz de sentir los mismos
afectos, y no puedo describir aquel estado violento, en que tan
pronto me punzaba un remordimiento, como me dejaba
arrastrar del torbellino de placeres desconocidos que me
prometia aquella mujer: sentia yo un calor seco, arido,
quemante, me deslumbraba la luz, me tostaba el sol... Cuando
al cabo de algunas horas pude calmarme, me qued6 un
desabrimiento, una tristeza, un terror, como si en efecto
hubiera cometido un crimen... temia yo que al llegar a mi casa
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me conocieran en los ojos de donde iba y lo que habia pensado
(I: 21).

Gabriel adulto rememora al muchacho. Y aunque insiste
en que ya no puede sentir lo mismo que sinti6, evoca muy bien la
sensacion de la tristeza post-coitum, solo que sin haberse
producido ninguna relacion sexual. Esto es ya un triunfo notable
de la construccion de una singularidad. El problema es que, como
se vera mas abajo, el adulto que enuncia, el que se dice de corazon
corrompido, nunca se produce narrativamente. El personaje, sin
importar cuanto nos adentremos en el libro sigue siendo el
mismo ingenuo. Por eso son mucho mas satisfactorios sus
pasajes de insatisfaccion juvenil. Fail again, pensamos al seguir
al muchacho, fail better, lo aconsejamos con Beckett. El
problema es que sus desastres no son mejores.

Veamos, en cambio, lo que pasa con Hidalgo méas adelante.

El cura de Dolores

Alaméan ha sentado el origen de clase de Hidalgo. Sus
capacidades y los limites de sus capacidades. Ahora es necesario
afincarlo: que Miguel Hidalgo se convierta en lo que siempre ha
sido en ese idioma de epitetos que es la historia patria: el cura de
Dolores.

Cuando muere Joaquin, su hermano mayor que si habia
logrado ser doctor, Miguel hereda su curato. Esto puede parecer
trivial. Pero en una obra tan abigarrada como la Historia de
Alaman, tan llena de detalles y precisiones, las repeticiones son
mojones importantes. Nos orientan. Las leves usurpaciones de
Hidalgo, poco a poco, se suman y adquieren masa. Esto es crucial
en un protagonista moderno. No es capaz de los altos actos
sofocleanos. Ni siquiera de las intensas pasiones de un Otelo o de
una Julieta. Ain no consigue llegar al universo de frustraciones
sin reaccion que inventa Chéjov y extrema Proust en su Swann.
Pero se mueve en esa direccidén con pasos mas seguros que el
personaje de Orozco y Berra.

“Traduciendo el francés, cosa bastante rara en aquel
tiempo, en especial entre los eclesiasticos, se aficion6 a la lectura
de obras de artes y ciencias, y tom6 con empeio el fomento de
varios ramos agricolas e industriales en su curato” (I: 352). En
efecto, Hidalgo establecio diversas factorias: una ladrillera, un
horno de ceramica, una curtiduria; ademas criaba abejas. Pero
no creo ser el tnico que oye el eco de un tal Alonso Quijano en
esa diccion “se aficion6 a la lectura de obras de artes y ciencias”.
Un Quijote del hagalo usted mismo.

Naturalmente, habia cosas peores que se podian leer en
francés que los libros de ciencias y oficios: a los literatos que
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puede frecuentar alguien “poco severo en sus costumbres” y
sobre todo a los philosophes que, sin mencionar, Alaméan convoca
al precisar que Hidalgo no era “muy ortodoxo en sus opiniones”
(I: 352).

Es mucho lo que Alaman sabe dejar sugerido. Por eso
triunfo en la politica. Mucho lo que dice de pasada y cristaliza en
sus lectores (un punto al que volveré mas abajo, al regresar a
Orozco y Berra) aunque a veces no puede renunciar a la iniciativa
y se adelanta a las acciones:

Bustamante en su Cuadro historico, atribuye la disposicion que
encontr6 Hidalgo en sus feligreses para entrar en la revolucion,
al descontento que les causaba el no poder aprovechar la uva
para hacer vino, por las prohibiciones que habia en favor de la
agricultura de Espafia y a la miseria a que por esto se veian
reducidos. Todo esto es falso: no habia tal miseria, pues en toda
la provincia de Guanajuato, la agricultura prosperaba por el
influjo de las minas de aquel mineral, ni las cosechas de uvas
eran ni son para fabricar mucho vino, consumiéndose toda la
uva en grano en Guanajuato. Después de cerca de cuarenta anos
de completa libertad de este ramo, no se hace en Dolores mas
que poco y malisimo vino que no se usa mas que para decir
misa.

Don Agustin Hidalgo, sobrino del cura, en los apuntes que me
ha dado acerca de su tio... atribuye la resoluciéon de aquél a
hacer la independencia a haberse detenido en la secretaria del
virreinato el permiso que habia obtenido del rey para el cultivo
de la vid: mas el mismo cura no dice ni una palabra de tal
ocurrencia en su causa, en que, como veremos, atribuye su
resolucion al deseo de la independencia, por razones de
conveniencia general (I: 352n).

No son las de la vid, las tnicas labores que le sirven a
Alaman para hacer agromancia. Veamos como lee los esfuerzos
de Hidalgo por producir seda:

Preguntandole una vez el obispo Abad y Queipo qué método
tenia adoptado para picar y distribuir la hoja a los gusanos
seglin la edad de estos, separar la seca y conservar aseados los
tendidos, sobre lo que se hacen tantos y tan menudas
prevenciones en los libros que tratan de esta materia, le
contest6 que no seguia ninguno y que echaba la hoja como venia
del arbol y los gusanos la comian como querian: la revolucion,
me decia con este motivo el obispo, de quien sé originalmente
esta anécdota, fue como la cria de gusanos de seda, y tales
fueron los resultados (I: 353-354).

Poco a poco, Alaman va construyendo a un ser humano.
Rodeado de su paisaje y sus industrias. Termino esta secciéon con
un ultimo rasgo de caracter:
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el ser no solo franco sino desperdiciado en materia de dinero, lo
habia hecho estimar mucho de sus feligreses, especialmente de
los indios, cuyos idiomas conocia, y apreciar de todas las
personas que, como el obispo electo de Michoacéan [el antes
mencionado] Abad y Queipo, y el intendente de Guanajuato
Riafio, se interesaban en los verdaderos adelantos de pais (I:

353).

Hidalgo encarna la liberalidad en el sentido equivocado,
pues es manirroto. Es capaz de comunicarse con los indios, lo
cual resultara incluso mas peligroso que su inclinacion al francés.
Pero también encarna el punto de encuentro entre los personajes
que admira el conservador Alamén. Los personajes que saben
coémo llevar a cabo el progreso. A uno ya lo encontramos arriba:
el obispo Abad y Queipo. El otro, Riafio, cumple un papel crucial
en la obra.

Exjoven

Para comprender mejor el talento de Alaman, ayuda oscilar una
vez mas hacia La guerra de treinta aios. Salto muchos episodios,
muchos nombres, muchos bailes para estar ya en el segundo
volumen del libro:

El carnaval terminé por fin; con la aurora sali del teatro después
de haberme despedido de Isabel a quien prometi ver muy
pronto. Cuando llegué a mi recAmara y cerrando las puertas
para evitar la luz del sol, me tiré medio muerto en la cama,
donde tuve un rato de delirio y amargura. El tiple de las
mascaras y la musica resonaban en mis oidos; veia pasar mil
fantasmas extranas por la imaginacién; miraba en derredor de
mi cuarto y desconocia los muebles, las figuras, las sombras que
se producian... El recuerdo de siete anos de esperanzas
perdidas, me hacian prever un porvenir entero vacio y triste; el
remordimiento de perder la existencia como hasta aqui en el
ocio y los placeres me amargaba... el recuerdo de Isabel no
podia consolarme; no era ella mi objeto, sino Serafina; por
quien hubiera sacrificado todo (IT: 111-112).

El muchacho, que era demasiado nino, repentinamente es
un viejo prematuro. Ha desperdiciado los mejores afios de su
vida sin vivirlos. Y lo que es peor: sin saberlos narrar. Explico:
aunque la novela, como he repetido, es considerablemente larga
sus fragmentos, donde queda claro que Orozco y Berra no carecia
de genio para el instante se desgastan por la repeticion sin
diferencia. En contraste con Alamén, Orozco y Berra no logré
aprender como hacer que los materiales de las aventuras
cristalizaran en un caracter.
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Por esto me ha parecido tan importante subrayar, en mi
antes citado “Religion y literatura”, lo que hay que llamar
tecnologias sacramentales, siguiendo la sugerencia pionera de
Kari Soriano Salkjelsvik. Existen momentos en la narrativa —
tipicamente marcados por un sacramento— en que lo episédico
cristaliza. La tecnologia sacramental permite que una serie de
hechos sueltos se suelden, adquiriendo sentido retrospectivo. En
La guerra de treinta anos, como el muchacho ni se casa ni recibe
en su lecho de muerte la confesion final para la extremauncion,
su vida se desborda: el mismo no logra comprender qué sentido
ha tenido todo. Aunque la novela termina junto a un lecho de
muerte, Angela no tiene pecados que contar y Gabriel no sabe
aprovechar el momento para hacer su propia confesion general.

No obstante, la repeticibon empecinada del fracaso de
Gabriel y, sobre todo, de su incapacidad de aprender, no son
completamente improductivas. Es imposible no sospechar, ya no
del joven Gabriel o del Gabriel narrador o incluso del ingenuo
Orozco y Berra. Al final, se va produciendo la sospecha de que
esta fabula del ignorante implica un saber: lo que Gabriel tendria
que haber hecho en cada uno de sus tropiezos. No hay un sujeto
del saber sexual, sino un objeto. Mientras Gabriel se desangra en
su locuacidad, este objeto silencioso es el libro que Orozco y Berra
(no) escribid, o el que dejoé entrescrito y ya no alcanzoé a releer.
Esto, a su vez, me permite pensar en un aspecto muy oculto en la
obra de Alaman: su uso recoleto de la primera persona.

Riafio y Alaman

Alaméan conoci6é a Hidalgo. Dada la cercania entre Dolores y
Guanajuato, el cura ilustrado se sentia naturalmente atraido por
la rica ciudad y la visitaba con frecuencia. Asi lo recuerda
Alaman:

Era de mediana estatura, cargado de espaldas, de color moreno
y ojos verdes vivos, la cabeza algo caida sobre el pecho, bastante
cano y calvo, como que pasaba ya de sesenta anos, pero
vigoroso, aunque no activo ni pronto en sus movimientos: de
pocas palabras en el trato comun, pero animado en la
argumentacion a estilo colegio, cuando entraba en el calor de
alguna disputa. Poco alinado en su traje, no usaba otro que el
que acostumbraban entonces los curas de pueblos pequenos (I:

354)

Como tanto en su libro, el hecho que me interesa esta escondido
en una nota a pie de pagina:

En Guanajuato, el cura Hidalgo se alojaba en casa del de aquella
ciudad[, el] Doctor Antonio Labarrieta, y como éste comia
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diariamente en casa del intendente Riafio, lo hacia también
Hidalgo, y por este motivo, teniendo mis padres gran amistad
con el intendente, tuve ocasion de ver y tratar frecuentemente a
Hidalgo que visitaba también mi casa (I: 354n).

Alamén afinca su condicion de testigo. Discretamente, se
hace el obligado a decir yo. Pero ademés de ese yo rememorado,
va a proyectar un yo que habita un futro que inexistente. Un yo
que, en ese aspecto, se asemeja al que Gabriel busca y echa a
perder una y otra vez en La guerra de treinta anos.

Para llegar a ese yo, en el caso de Alaman, es necesario
detallar al hoy casi olvidado Juan Francisco Riafio. Riafno fue uno
de los jovenes oficiales que se distinguieron en el sitio de
Pensacola en 1781. Habia contraido matrimonio en Nueva
Orleans con una dama que llevaba el inolvidable nombre de
Victoria de Saint Maxent, que era hermana de la mujer de
Bernardo de Galvez. En su casa se hablaba francés. Gracias a la
proteccion de Bernardo de Galvez, que habia comandado la
accion de Pensacola, Riafio fue nombrado intendente de
Guanajuato.

Ademas de un militar de nota, Riafio resulté un muy buen
burécrata que favorecié la mineria, estaba bien versado en
astronomia y poseia una rica biblioteca que puso a disposicion
del joven y talentoso Lucas Alaman. La educacién de Alaman le
debe mucho a este afrancesado.

Cuando Hidalgo marchaba sobre Guanajuato, su antiguo
amigo Riano decidi6 usar como fuerte la Alhéndiga de
Granaditas, que él mismo habia mandado a construir para
almacenar granos. Alli muri6 casi inmediatamente después de
que comenzara la batalla. Este es uno de los dos momentos
cruciales del arranque de la Historia:

Entregose la plebe al pillaje de todo cuanto se habia reunido en
la alhondiga y todo desaparecié en pocos momentos: Hidalgo
quiso reservar para si las barras de plata y el dinero, pero no
pudo evitar que lo sacasen y después se les quitaron algunas de
aquellas que se les pudieron encontrar, como pertenecientes a
la tesoreria del ejército, y que por esto no debian ser
comprendidas en el saqueo [...]

Los cadaveres desnudos, se hallaban medio enterrados
en el maiz, en dinero, y todo manchado de sangre (I: 435).

Granaditas es el momento de la revelacion de la furia al
rojo blanco del pueblo contra las élites. Hidalgo, con todas sus
cualidades y encantos, es vencido por la masa a la que
supuestamente conduce:

Quiso Hidalgo hacer cesar tanto desorden, para lo que publico
un bando el domingo 30 de septiembre; pero no solo no fue
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obedecido, sino que habiendo quedado nada en las casas y en
las tiendas, la plebe habia comenzado a arrancar los enrejados
de fierro de los balcones y estaba empefiada en entrar en
algunas casas de mexicanos, en que se le habia dicho que habia
ocultos efectos pertenecientes a los europeos. Una de las que se
hallaban amenazadas de ese riesgo era la de mi familia, en cuyos
bajos estaba la tienda de un espafiol muerto en la Noria de
Dolores, llamado don José Posadas, que aunque habia sido ya
saqueada, un cargador de la confianza de Posadas dio aviso de
que en un patio interior habia una bodega con efectos y dinero
que él mismo habia metido. Muy dificil fue contener a la plebe,
que por el entresuelo habia penetrado hasta el descanso de la
escalera, corriendo yo mismo no poco peligro, por haberme
creido europeo (I: 438-439).

Alaméan continda la narracién de este episodio en una nota
al pie de pagina: “Una porcion de indios ech6 mano de mi en el
descanso de la escalera de mi casa y me sacaba por el entresuelo
que comunica con él, cuando los criados y algunos de la plebe de
Guanajuato que me conocian, les hicieron que me dejasen en
libertad” (I: 439n).

La muerte de Riafo y la casi ejecuciéon del futuro
historiador Alamén son parte de los materiales que se acumulan
en Historia. Pero en este caso descifran lo que se oculta tras el
velo retorico de la imparcialidad. Si Riafio hubiera sobrevivido,
no es improbable que ascendiera hasta ser virrey. No es
imposible que mas tarde deviniera lo que no llegb a ser
Iturrigaray: el deseado rey de un México semi-independiente.
Del reino que en algin momento Calleja afirmara que es Nueva
Espana. Aunque desde luego esto no sucede, impregna de
manera intensa toda la Historia del mismo modo que la
seduccion triunfante de Gabriel en La guerra de treinta arnos.
Este es el secreto del libro. La Historia se enuncia desde una
Nueva Espafia que ha vencido a los Insurgentes. Una Nueva
Espafia donde Alaman es la eminencia gris, cobijado por el virrey
Riano a quien seguramente aconseja. Riafio y no Antonio Lopez
de Santa Anna’.

Esta Nueva Espafia que la Historia no eligio, pues fue
necesaria su abolicion para que se pudiera fundar el Estado
mexicano, tiene un nombre: nacién. No soy yo quien ha atinado
con este nombre hermoso y breve y contundente sino Kojin
Karatani. En su libro The Structure of World History dice que el
Estado moderno es la condiciéon idénea para la expansion del

7 Poco a poco, en las batallas de la Guerra de Independencia aparece y reapa-
rece el nombre de un joven oficial realista: Agustin de Iturbide que se toma la
molestia de medir las leguas que ha recorrido en campana. Como si fuera un
Fitbit. Y un poco menos, pero también con frecuencia creciente, un tal Antonio
Lopez de Santa Anna, que ya en 1811 habia empezado a destacar por sus capa-
cidades en el campo de batalla.
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Capital. Anade que la nacién son las posibilidades abolidas para
hacer que progrese la alianza entre Estado y Capital. La nacion,
agrega, sigue siendo imprescindible. Los afectos que permiten el
funcionamiento del Estado-Capital no provienen nunca del
Estado ni del Capital. Los afectos circulan desde la nacion.

Por lo tanto, toda historia de un Estado supone una naciéon
abolida y amada, que late poderosamente entrelineas. La nacion
como su pasado arruinado. Pero también una virtualidad que
titila en el futuro: eso es la monarquia que Alamén, desde su
periddico El Tiempo, propone sin ambages en la década de 1840.

Alaman justifica su animosidad contra Hidalgo
argumentando que habia desatado al pueblo, por crear una
violencia que hasta el mismo Bustamante admite, aunque trata
de limitarla al rencor que ejerce “la indiada”. Le recrimina
ademas carecer de un plan. Muestra con una anécdota el desastre
que es su ejército. Un capitan, José Maria Liceaga le seniala “a
Hidalgo que en Guanajuato no habia galoneros que supiesen
hacer las charreteras distintivas de aquel empleo, lo ascendi6 a
teniente coronel, porque era mas facil encontrar galones para
ponerse en la manga los dos, que eran la divisa de este grado”

(447).

Aunque cada hecho que presente Alaman esté sustentado
por la Historia, en realidad por debajo de los razonamientos —in
his heart of heart dice Hamlet— lo que siente es odio. Odio
porque Riafio no lleg6 a rey de México y porque él mismo,
espafiol por un instante, aunque se salvo de ser ejecutado, nunca
deja atras la vejacion por la masa morena, esa “porcion de
indios”, “la plebe”.

En una pagina inolvidable, Alaman sefiala la inclinacion
de Hidalgo por el hagalo usted mismo. Cuenta que, en enero de
1810, Hidalgo toma prestado de casa de su amigo José Maria
Bustamante un tomo de su diccionario de artes y oficios (I: 319).
Una de las primeras 6rdenes de Hidalgo tras tomar Guanajuato
fue la de establecer una casa de moneda. Puso a un par de
falsificadores a cargo de la fundicion. El disefio de la moneda lo
toman justamente del diccionario de artes y oficios. Alamén
admite que las monedas eran mas perfectas que la que se
acunaban en la Ciudad de México (I: 387).

Otra de sus ordenes es la de establecer una fabrica para
hacer artilleria. Designa a un antiguo estudiante del Colegio de
Mineria para dirigirla. En el tomo del diccionario que le habia
prestado su amigo aparecia un articulo sobre la fundicion de
canones, que son mas faciles de hacer que las pistolas o los
mosquetes. Uno de los cafiones que se hicieron en Guanajuato se
llamaba “Defensor de la América”, nos dice Alaméan, acumulando
materiales (I: 387). Resulto casi inutil. El problema eran las
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curenas. Esta es una de las palabras cruciales para entender la
derrota de Hidalgo. Sus canones, incluso los mejor forjados, eran
armas paraliticas porque estaban mal montados y resultaba
sumamente dificil cambiar la direcciéon y el angulo en que
apuntaban. Otras palabras que forman parte de la constelacion
de su ocaso son multitud, disciplina, saqueo, degiiello.

Hidalgo muy pronto se vio seguido por miles y poco més
tarde decenas de miles. Esta multitud estaba pobremente
armada y carecia de disciplina. Un militar llamado Manuel
Gallegos le propone deshacerse del grueso de su ejército y
quedarse con 14,000 soldados para entrenarlos en la sierra de
Patzcuaro, pero Hidalgo dice que no, “esperandolo todo de la
fuerza expansiva de la revolucion” (I: 467). En una filosa pagina
propagandistica incluso dice que, aunque carecian de armas, casi
todos los indios que lo seguian rumbo a la capital “traian consigo
los sacos para llevarse lo que cogiesen” (I1: 476).

Degiiello es al Estado lo que saqueo al Capital: ambos
justifican el uso brutal de la fuerza contra el pueblo, de la
venganza que Calleja ejerce. Ya en prision, Hidalgo confiesa que
incluso cuando lo deseaba, no logré impedir el saqueo y el
degiiello, pues sus tropas carecian totalmente de disciplina.
Confiesa, ademaés, que la mayor parte de los ejecutados por su
ejército hubiesen sido perdonados en un juicio. Para expresarlo
usa la oracion: estaban inocentes (11: 83). A Alaméan le gusta ese
testimonio del humillado para apoyar su libro. A pesar de todo,
Hidalgo entiende que las fuerzas que desato eran necesarias. Su
estatura narrativa tiene su raiz en que simultineamente percibe
la atrocidad de sus acciones y el hecho de que son inevitables. Me
parece, por otra parte, que Alaman no lo comprende en tanto
autor. Pero su libro lo comprende en su lugar. Esta es una de las
cosas importantes que Alaméan escribio sin saber que escribia que
se filtraron a sus paginas desde los materiales que acumulo.

Un poco de teoria

¢Coémo pensar esta eficiencia secreta, crucial para dos de los
libros mas importantes de nuestro siglo XIX? Como pensar estos
libros eludiendo la trampa de las “intenciones autoriales”. La
guerra de treinta aiios sabe mas que Gabriel y que el mismo
Fernando Orozco y Berra: hay que senalar que se atreve a mirar
los cuerpos desde el deseo y a sintetizarlos con una franqueza y
una economia raras en todo el ambito Latinoamericanos.
Ademas, al circular obsesivamente sin nunca llegar a lo que

8 El inico otro lugar son los avisos de esclavos huidos, publicados en la prensa
brasilena del XIX, a los que apunt6 en su momento que Gilberto Freyre vy,
como sefialé més arriba, en el texto de Alaméan.
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Freud llamaba Ziel, apunta hacia la crisis de amor9. Pero ademaés
hay otro aspecto que es el que me interesa destacar aqui: la
relacion del libro con la verdad. Me permitiré un rodeo para
explicarla mejor.

De los tres seminarios dedicados a la “antifilosofia”, Alain
Badiou dedica el altimo a Jacques Lacan. Alli dice que: “L’amour
de la vérité est 'amour d’une impuissance [...] Il est évident que
pour Lacan, il ne peut y avoir amour de la vérité que comme
amour de ce qui est impuissant au regard de la totalité. L’amour
de la vérité aime en elle qu’il soit impossible de la dire toute,
qu’elle soit toujours mi-dite” (159). El amor a la verdad es el amor
a una impotencia, la impotencia de decir de una vez, y entonces,
solo se puede ir diciendo, aunque sea de manera monoétona,
acumulando derrotas.

Seria mas facil ignorar, como al principio, y permanecer
ignorante. Después de todo, en el mismo seminario, Badiou
recuerda que, de acuerdo a Lacan, entre las tres pasiones del
hombre, la més poderosa, por encima del odio y del amor, es la
ignorancia (158).

En ese sentido, Gabriel y su creador Orozco y Berra son
valientes, pues se embarcan en la labor sin esperanza de decir
toda la verdad. Esa posibilidad ha quedado atras, en el modo
figural y es irrecuperable en la era de la novela. Sin embargo, y
en este adversativo me juego, si logra que sus lectores
entreveamos lo que su novela s6lo puede balbucir, decir a
medias. Ya en su articulo Palti habia escrito “en un mundo en que
no existe ni puede existir el Amor, el saber conduce
necesariamente a la impotencia” (77). Y apuntaba en la direccion
correcta, citando el pasaje del libro en que Gabriel se queja:
“Maldita mi mania por preguntar el porqué de todas las cosas, y
de analizarlas, y como en mi propia persona reconozco que el yo,
el egoismo, mas o menos reprimido por el Evangelio, es el mévil
de todas las acciones humanas, desconfio hasta de mi sombra, y
sin fe no puedo amar a nadie” (Guerra II: 92, cit. en 77). ¢No es
extraordinario este nacimiento del personaje escéptico? Todavia
el Periquillo de Lizardi es capaz de emerger purificado de su
larguisimo Bildung, Gabriel ya no.

Por su parte, Alaman también esta obligado a decir a
medias. A interrumpir lo que estaba diciendo para pasar a otra
cosa. No puede permitirse, como Orozco y Berra, seguir a un solo
protagonista. Con talento, salta de un teatro de guerra a otra,
dejando la narraciéon suspendida justo cuando algo crucial (y por
qué no decirlo: emocionante) estd por suceder. Deja, por

9 Esta crisis so6lo acaba se planteara de manera adulta en la correspondencia
que Manuel M. Flores manda a Rosario de la Pena, que he revisado en mi ar-
ticulo “El razonable ateismo de la felicidad”.
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ejemplo, a los ejércitos formados justo antes de la batalla de
Puente Calder6on. Este es uno de sus mayores méritos como
novelista, un novelista que se disfraza de cientifico°.

Su primer gesto autoral es afirmar al inicio de su obra que
sera imparcial. Esto suele pasar inadvertido. Pues se trata del
pacto fundamental de la historiografia al menos hasta la llegada
de Walter Benjamin. Carlos Maria de Bustamante —quien firmal
algunas obras como “Nuevo Bernal Diaz del Castillo”- el
historiador de la Guerra de Independencia que precede a Alaméan
en sus esfuerzos, también promete ser imparcial y naturalmente
rompe su promesa!’. Alaman sabe que este pacto ya estad muy
desgastado cuando lo hace suyo. Para renovarlo de manera
creible, necesita enunciar desde una posicion retorica distinta. Lo
que le interesa en realidad es esta manera de enunciar. Para
parecer imparcial finca su discurso en un modo nuevo.

Lo que estoy diciendo es que Alaméan inventa el modo
serio en México. Es dificil exagerar la importancia de esta
contribuciéon. El adjetivo no lo he acunado yo. Lo he tomado de
Franco Moretti. Suidea mas interesante en The Bourgeois es que
la gran invencién de la novela realista es precisamente la de lo
serio como modo literario. Para los personajes de las novelas del
XIX, tanto el modo de la épica homérica, cuanto el del drama
romantico que proponia Victor Hugo en su prefacio a Cromuwell
como eminentemente moderno, resultan igualmente excesivos.

Para impedir el espacio textual en que un personaje podria
convertirse en héroe, Alaman necesita constreiirlo. Para lograr
esto enuncia de modo serio. Este modo serio se abre mediante la
promesa de imparcialidad y se sostiene por suimponente aparato
bibliografico y de notas (aunque, como vimos mas arriba, las
notas le sirvan muchas veces para ocultar momentos de gran
intimidad), por el volumen mismo del trabajo.

Con esto llego al cruce paradoéjico de las dos obras: el
primer narrador de talento en el modo serio no es un novelista
sino un historiador. De hecho, La guerra de los treinta afios
hubiera perdurado mejor de haber logrado el tono serio que
Alaman logré imprimir en su historia. Pero al mismo tiempo hay
que senalar que Orozco y Berra crea un narrador mas
verdaderamente imparcial que Alaman, mas apegado al proyecto
interminable de seguir diciendo la verdad.

10 La manera en que la Historia resuelve estos problemas de focalizacién sélo
se lograra en la novela con el ultimo Payno en Los bandidos de Rio Frio (1891).

1 Sobre la relacion entre Alaman y Bustamante ver mi capitulo “The Conser-
vative Paradigm”.
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Acumulaciones

Carlos Maria de Bustamante para su obra central, el Cuadro
historico de la revolucion mexicana (1821-1827), usa la palabra
“cuadro” en el sentido pictorico. Lo que intenta es hacer un fresco
que se adelanta cien afios a los murales que cubriran los edificios
publicos gracias al apoyo de Vasconcelos. En su intento de
destruir ese fresco de los héroes insurgentes, Alamén opt6 por el
mosaico de los datos, de las precisiones, de los numerosisimos
personajes:

El que daba mas que hacer a Calleja era Albino Garcia:
guerrillero infatigable, se presentaba de improviso donde
menos se les esperaba; derrotado en un punto y cuando se creia
destruido, aparecia en otro que habia sefialado para reunion de
sus compaieros dispersos; atacaban los convoyes, cortaba las
comunicaciones y espiaba por sus confidentes la oportunidad
de caer sobre alguna poblacién indefensa o desprevenida.
Reunido con Cleto Camacho y Natera se hallaba ocupando
Pénjamo y su jurisdiccion, que por su abundancia de recursos y
su posicion entre las provincias de Guanajuato, a que pertenece,
y las de Guadalajara y Valladolid, participaba mas que ninguna
otra del fuego revolucionario (II: 294).

Hay que senalar esta reaparicion de los dispersos, esta
intempestividad que no cesa. No se trata de Morelos avanzando
sobre Valladolid o de Hidalgo desplegando su ejército en Puente
Calderon. Con frecuencia se refiere a estos hombres —hay pocas
mujeres en su historia y no muy bien libradas— como meros
bandidos que se aprovechan de las circunstancias. La mayor
parte carece de educacién. Su orientacién politica es erratica. Se
aprovechan de las amnistias e indultos s6lo para volver a alzarse
cuando se presenta la ocasion. Pero Alaméan tiene el mérito de
que, a pesar de su desprecio, no deja de registrarlos.

En cada una de estas guerrillas se desmigaja el esfuerzo de
los grandes jefes. Después de las derrotas de Hidalgo, de
Morelos, de Mina, no dejan de aparecen estos olvidados. En estos
olvidados sin calles ni placas ni novelas insiste el vector
zigzagueante del deseo insurgente. Una misma energia salta de
una a otra guerrilla. Se escapa circulando por esta miriada de
vidas minuasculas. Efectivamente dirigidas por ambiciones
mezquinas. Por campanas egoistas azuzadas muchas veces por el
deseo de venganza inmediato. Desobedientes a toda forma de
poder central. Pero precisamente en sus motivaciones
patologicas (por decirlo con Kant) y en los cortos alcances de
quienes las viven radica su posibilidad.

El libro de Alaméan —estoy seguro que eludiendo el plan de
su autor— acaba por mostrar lo mucho que se va sumando en el
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goteo de las acciones esporadicas, en el ir y venir de un enemigo
que era relativamente facil de derrotar cuando se constituia en
un ejército, pero en cambio, disperso y terco lograba asediar,
incomodar y entorpecer hasta imposibilitar la practica del
virreinato.

Finales

En La guerra de los treinta anos, llega un momento en que
Orozco y Berra acaba alarmandose, con razon, por el monstruo
eficiente que ha creado. Trata de controlarlo imponiéndole la
logica de la maquina balzaciana. Decide que su protagonista se
enamore de una mujer (en vez de enamoriscarse de todas):
Serafina, que no lo ama. A su vez, Angela, muchacha perfecta,
ama a Gabriel, pero éste no sabe amarla. En manos de Balzac,
este tipo de planteamiento es perfecto. En manos de Orzoco y
Berra, mucho menos. No hay una sola pagina en que parezca que
Gabriel optara por Angela. O que Serafina cedera a sus asedios,
ruegos y picones. Angela muere virgen y Gabriel idem. Se queda
esperando el amor de Serafina. Poco después de la publicacion
de la novela, muere Orozco y Berra.

Por su parte, el quinto y ultimo volumen de la Historia
aparecio en 1852, pocos meses antes de la muerte de Alaman.
Cuando en este robusto tomo de mas de 1000 paginas cuenta la
historia de Agustin de Iturbide, Alaman hace su mejor esfuerzo
por separar del resto de la lucha este triunfo practicamente
incruento. Tiene razén. Pero resulta poco convincente. Y es que
Iturbide vence gracias a sus antiguos enemigos. No a su pesar. Su
victoria estd cimentada en la paciente erosién causada en las
conciencias, en la vida cotidiana. Cuando a pesar de las
innumerables derrotas infligidas a los insurgentes a lo largo de
una década, Nueva Espaia est4 lista para convertirse en México.
Alaman no logra ver que el método con que ha armado su
historia, uniendo con tanto cuidado las pequenas piezas —pobres,
fragiles, defectuosas— refleja precisamente el método que los
insurgentes usaron para vencer. Vencen por acumulacion de
materiales.

Hay que insistir que estos autores son suplementarios, sus
libros deben leerse no sélo como productos del mismo momento,
sino del rebasamiento irremediable del modo figural y la
inauguracion del modo serio que llevara hacia la novela realista.
He propuesto aqui leer sus libros como artefactos que, debido a
una minuciosa acumulacién de materiales, acaban logrando una
eficiencia que rebasa sus disefios iniciales y el control de sus
autores. He explorado esta eficiencia en términos de una
concepcion de verdad que, contra la verdad revelada del
catolicismo, so6lo permite irse diciendo, poco a poco, sin
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esperanza de lograr su propia totalidad. Pero que permite
entrever, si no la totalidad de la verdad, al menos la légica a la
que obedece en el contexto de este nuevo mundo secular. Aunque
no es este el espacio para desarrollarla, quiero terminar
precisamente arriesgando una definicion de lo secular, como el
paso de una verdad totalizable a una verdad que so6lo se puede
decir parcialmente, por aproximacion asintotica; lo que me lleva
a pensar la secularizacion al proceso laborioso de aceptar este
segundo modo de la verdad y a adoptar una serie de
consecuencias que derivan de éste: entre ellas, la necesidad de
una distinta manera de hacer historia y de contar ficciones.
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