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RESUMEN 
Hacia 1880, un estudio fotográfico de Buenos Aires publicó un muestrario de las tarjetas 
fotográficas que vendía. La primera imagen del libro es la reproducción de una miniatura pintada 
de Juan Manuel de Rosas, antiguo líder de la Confederación Argentina (1829-1852). Sorprende la 
conspicua inclusión de su retrato, ya que va a contracorriente de la exclusión de Rosas de la 
historiografía liberal fuertemente promovida por la elite dirigente del momento. Examinar 
detenidamente este artefacto poco estudiado arroja luz sobre cómo las prácticas de consumir, 
coleccionar y exhibir imágenes fotográficas de producción masiva permitían articular 
sensibilidades conservadoras. En lo entre-dicho y por medio de los sentidos, la cultura visual 
cotidiana hacía posible concebir de una imagen organicista de la sociedad argentina en tiempos 
de una modernización convulsionada. 
Palabras clave: cultura visual; cartes-de-visite; conservadurismo; Juan Manuel de Rosas. 
 
ABSTRACT 
Around 1880, a photography studio in Buenos Aires produced a catalogue containing samples of 
the cartes-de-visite for sale in the locale. The first image of this book is a copy of a painted 
miniature of Juan Manuel de Rosas, the former leader of the Argentine Confederation (1829-
1852). The conspicuous inclusion of his portrait is surprising, as it defies the exclusion of Rosas 
from the liberal historiography that the ruling elite of the moment were fiercely promoting. 
Carefully examining this little studied artifact sheds light on how the practices of consuming, 
collecting, and exhibiting mass-produced photographic images permitted the articulation of 
conservative sensibilities. By means of the unspoken and the senses, the visual culture of everyday 
life made it possible to conceive of an organicist vision of society in times of convulsive 
modernization.      
Keywords: visual culture; cartes-de-visite; conservatism; Juan Manuel de Rosas. 
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Tarjeta fotográfica de una miniatura de Juan 
Manuel de Rosas. Del muestrario de la Foto-
grafía del Fuego. El autor quisiera agrade-
cerle a Carlos Gabriel Vertanessian por 
permitir la reproducción de esta imagen y las 
otras del muestrario. 

 
 
 
HACIA 1880, un estudio de Buenos Aires dirigido por Luis Pozzi 
y llamado Fotografía del Fuego produjo un álbum que contiene 
aproximadamente 180 tarjetas fotográficas. Es de suponer que 
estas reproducciones en miniatura representan algunas de las 
imágenes que sus clientes podían comprar en distintos tamaños 
y formatos, además de promocionar los servicios que se brinda-
ban en el local. Son retratos agrupados según los oficios o cate-
gorías sociales de sus sujetos, desde militares hasta cantantes y 
comediantes. De esta galería abigarrada, la imagen que aparece 
en primera posición en la primera de sus dieciséis páginas es la 
reproducción de una pintura de Juan Manuel de Rosas. Rosas 
había sido gobernador de Buenos Aires y líder de facto de la Con-
federación Argentina desde 1829 hasta 1852 (con un breve inter-
regno en la década de los treinta). Conocido por sus partidarios 
como el Restaurador de las Leyes, era un caudillo autoritario y 
conservador, que prometía imponer orden después de las guerras 
civiles que habían seguido la independencia nacional. Sorprende 
su inclusión en el álbum de la Fotografía del Fuego, realizado du-
rante los últimos años de su exilio en Inglaterra o poco después 
de su muerte en 1877, ya que va a contracorriente de la exclusión 
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de Rosas de la historiografía liberal fuertemente promovida por 
la elite dirigente del momento. 

El objetivo básico de este ensayo es examinar el álbum de 
Pozzi dentro del contexto de la cultura visual cotidiana de la Ar-
gentina finisecular para demostrar cómo la miniatura del caudi-
llo posibilitaba la recuperación de su sujeto dentro de la memoria 
colectiva popular. Este análisis se centra en las prácticas de con-
sumir, coleccionar y exhibir imágenes fotográficas junto con 
otros materiales visuales, señalando los límites de una tendencia 
de la crítica actual a reparar en el “inconsciente óptico” que, se-
gún Walter Benjamin, capta la fotografía. La inclusión del retrato 
de Rosas dentro del muestrario de la Fotografía del Fuego apunta 
a una sensibilidad conservadora que se oponía a la hegemonía 
liberal a través de la construcción de redes socioafectivas. Se trata 
de una “sensibilidad” porque reestablece el lugar del llamado 
Restaurador de las Leyes en la historia nacional no por medio de 
la producción letrada, sino en lo entre-dicho y por medio de los 
sentidos, sobre todo la vista y el tacto. Constituye así una forma 
de relacionarse con una imagen fotográfica que es, como el pen-
samiento conservador, “un fenómeno que surgió como parte y 
contraparte de la modernidad” (Kolar y Mücke 14). Redimensio-
nada, copiada, comprada, enseñada y tocada, la miniatura del 
caudillo, exponente del conservadurismo posrevolucionario, 
llegó a formar parte de una imagen organicista de la sociedad ar-
gentina en tiempos de una modernización convulsionada.   

Cabe recordar que la omisión de Rosas de la historiografía 
nacional fue producto de un sostenido esfuerzo que los antiguos 
adversarios del caudillo iniciaron un cuarto de siglo antes de la 
aparición del artefacto que examinaremos. En 1857 se publicó 
Galería de celebridades argentinas: biografias de los persona-
ges mas notables del Rio de la Plata, un libro de lujosa edición 
que recopila perfiles breves de próceres argentinos (San Martín, 
Belgrano y Rivadavia, entre otros) acompañados por retratos li-
tografiados. Los futuros presidentes Bartolomé Mitre y Domingo 
Faustino Sarmiento contribuyeron al libro, piedra angular de la 
historiografía liberal que ellos y sus correligionarios impusieron 
después de la derrota de Rosas en la Batalla de Caseros en 1852 
(Shumway, The Invention of Argentina 192). La Galería es em-
blemática de la llamada historia oficial por tres razones funda-
mentales. En primer lugar, se centra en los grandes hombres 
como agentes principales de los procesos de emancipación y fun-
dación del estado nacional moderno. Segundo, el libro proscribe 
de su panteón a los antiguos rivales del liberalismo ascendente, 
los caudillos federales. En su prólogo, Mitre justifica la exclusión 
de figuras como Facundo y Rosas (sin nombrarlos) al denunciar 
a los que “se presentarán a sus ojos con el resplandor siniestro de 
aquella soberbia figura de Milton, que… son los representantes 
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de las tendencias dominadoras de la barbarie” (3). Finalmente, 
tal como indica el título del libro, se trata de un modo de narrar 
la historia que incorpora, retórica y literalmente, lo visual. 

Cabe recordar que, hacia finales del XIX, los estudios foto-
gráficos en el Río de la Plata con frecuencia se llamaban “Gale-
rías,” vocablo que, más ampliamente, evoca la proliferación 
mundial de museos, pabellones, tiendas y otros espacios de lo 
que Tony Bennett ha llamado “el complejo expositivo” (“The Ex-
hibitionary Complex”). Como arguye Beatriz González-Stephan 
con respecto a las exposiciones venezolanas de fin de siglo, estos 
ámbitos institucionales y comerciales constituían “una ‘escuela 
de la mirada’, un performance que interpelaba a la concurrencia 
para una ciudadanía moderna, contenida y obediente” (“La cons-
trucción espectacular” 99, cursivas en el original). Afín al prólogo 
de la Galería de celebridades, la pedagogía visual impulsada por 
la elite liberal argentina pretendía que el público-espectador no 
detuviese la mirada en representaciones de Rosas o su tiempo 
como líder de facto de la Confederación Argentina (1829-1859). 
Ya que, a su modo de ver, el rosismo —con sus fuertes vínculos 
con el pasado hispánico, el mundo rural y la iglesia católica— ha-
bía interrumpido un telos de progreso iniciado por la indepen-
dencia, por lo que solo se debería vislumbrar por instantes e 
idealmente desde una prudente distancia. Por eso, cuando An-
drés Lamas organizó una exhibición de antigüedades en 1878, in-
cluyó artefactos de la época de Rosas y los presentó como 
“trophies wrested from defeated enemies… because the past was, 
literally, a foreign country: a hostile, and inhospitable, ‘other 
time’” (Andermann 97). La “óptica del estado” que analiza Jens 
Andermann fue instrumento clave de la hegemonía liberal finise-
cular y colocó al régimen conservador de Rosas en un punto 
ciego. Contribuyó a imponer una perspectiva que, en la prensa y 
entre académicos no sería seriamente cuestionada hasta que, ha-
cia comienzos del siglo XX, los historiadores revisionistas “se pro-
pusieron reingresar a la historia argentina a la figura de Juan 
Manuel de Rosas” (Chiaramonte 31). 

Al mismo tiempo que el estado moderno en tren de conso-
lidarse recurría a tecnologías visuales, estas también contribuían 
a la circulación masiva de imágenes en la vida diaria más allá de 
su alcance. Al examinar diversos materiales como tarjetas posta-
les, sellos, cajas de cigarrillos y la publicidad de la incipiente 
prensa ilustrada, William Acree arroja luz sobre una cultura vi-
sual cotidiana que estaba “[l]ejos de vincularse con los debates 
que los intelectuales modernistas mantenían en la prensa, y dis-
tanciada de los detalles de la política o imágenes de carácter más 
oficial de lo que era la modernidad” (43). No es que estos artefac-
tos fuesen de índole apolítica; más bien, como demuestra Acree, 
los objetos de consumo frecuentemente incorporaban la icono-
grafía republicana, retratos de héroes nacionales y vistas de 
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paisajes y edificios icónicos. Su distanciamiento del discurso ofi-
cialista no se radicaba tanto en su contenido, sino más bien en lo 
que Elizabeth Edwards y Janice Hart llaman “the embodied con-
ditions of viewing” (citadas en Dahlgren 176). Las formas de ven-
der, comprar, repartir, exhibir y coleccionar imágenes 
mecánicamente reproducidas sin duda reforzaban la hegemonía 
liberal, pero también eran capaces de articular perspectivas que 
criticaban y se resistían al modelo de modernización acelerada 
centrado en la exportación de productos agrícolas y la inmigra-
ción europea. En un momento en que los cambios demográficos 
y la expansión económica transformaron la “gran aldea” de Bue-
nos Aires en una metrópolis del mundo atlántico, las nuevas tec-
nologías visuales, al ampliar las formas diarias de ver y circular 
representaciones de la historia nacional, dieron pie a nuevas for-
mas de relacionarse con el pasado sin la intervención directa de 
instituciones educativas, museísticas, artísticas o académicas. 
Estas hacían posible configurar “galerías” según otros criterios 
que los presentes en la Galería de celebridades argentinas: es-
pacios, prácticas y artefactos que atravesaban lo público y lo pri-
vado para recuperar figuras omitidas u ocluidas por la 
historiografía oficial. Sin cuestionar el fundamento de la historia 
hecha por grandes hombres, la ampliación del panteón naciona-
lista por medio del consumo individual reivindicaba la centrali-
dad del federalismo y el rosismo en la constitución de la sociedad 
del momento. 

Encontramos huellas de esas galerías alternativas en Juan 
Manuel de Rosas: El retrato imposible – Imagen y poder en el 
Río de la Plata (2017), estudio del investigador y coleccionista 
Carlos Gabriel Vertanessian. Impulsado por el intento fallido de 
encontrar un retrato fotográfico de Rosas, Vertanessian pretende 
entender por qué Rosas nunca posó frente a una cámara y, al ha-
cerlo, lleva a cabo una exhaustiva indagación de la cultura visual 
de la Argentina decimonónica. El retrato imposible recopila un 
impresionante corpus de materiales gráficos: alrededor de 350 
imágenes, pertenecientes a más de treinta colecciones particula-
res y públicas. Al examinar este archivo, Vertanessian demuestra 
cómo Rosas y sus seguidores circulaban retratos del caudillo en 
diversos formatos, estilos y ámbitos para afianzar su régimen. 
Como arguye Ricardo Salvatore, el partido federal “entendía a la 
política como un compuesto de acciones, voces, rituales y apa-
riencias que… debían todas orientarse en un determinado sen-
tido” (“’Expresiones federales’” 193). El retrato imposible hace 
patente que la imagen del Restaurador era eje de los constantes 
esfuerzos por asegurar, mantener y medir la adhesión de las cla-
ses populares al programa rosista. Rosas mismo insiste en una 
carta de 1833 que “[a] esta clase de gente les gustan los versos, y 
también les ha de agradar el restaurador con el retrato” (Rosas, 
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Correspondencia 122). En términos más amplios, El retrato im-
posible subraya la centralidad de lo visual en prácticas que for-
maban parte de la febril “experimentación republicana” (Sábato) 
que marcaba el periodo posrevolucionario a lo largo de América 
Latina. Este es un aporte clave, pero no menos importante y qui-
zás más insólita sea la presencia de las muchas semblanzas del 
Restaurador que se fabricaron después de la Batalla de Caseros 
(1852). Pese a la proscripción del estado liberal, había un soste-
nido interés en comprar y coleccionar imágenes de Rosas. Para 
satisfacer esta demanda, los estudios fotográficos reproducían 
pinturas y litografías hechas durante su régimen, además de al-
gunas caricaturas que se imaginaban a un Rosas avanzado de 
edad, exiliado en Southampton, Inglaterra, donde moriría en 
1877. En efecto, la capacidad de imprimir múltiples copias de un 
negativo a bajo costo hizo volver a circular algunos de los retratos 
que eran ubicuos en tiempos de la Federación, aunque ahora en 
circuitos comerciales y semi-privados. Mientras comprar y mos-
trar un retrato de Rosas en el momento que este ocupaba el poder 
habían sido evidentes e incluso compulsorios gestos de adhesión 
federal, hacia finales del siglo, una copia de ese mismo retrato 
carecía de cualquier asociación partidaria directa. Y, por su-
puesto, los motivos por adquirir, guardar o enseñar una repro-
ducción fotográfica de una semblanza del Restaurador podían ser 
varios: la mera curiosidad, poseer imagen del notorio caudillo o 
por razones que no se podían expresar (porque uno no tenía ex-
plicación o porque no le convenía a uno decirlo). 

Los retratos de Rosas se circulaban en la cultura visual co-
tidiana finisecular en los formatos que dominaban el mercado. 
Por ejemplo, Christiano Junior, exitoso fotógrafo azoriano y au-
tor del álbum Vistas y costumbres de la República Argentina 
Provincia de Buenos Aires (1876), reprodujo en formato cabinet 
portrait —una tarjeta en papel de aproximadamente 10x17cm, c. 
1869— una litografía realizada por Juan Alais hacia 1833 (Verta-
nessian 81; 150). Con mayor frecuencia aparece el rostro del an-
tiguo gobernador en cartes-de-visites, las pequeñas fotos 
impresas en papel barato que impulsaron una verdadera carto-
manía mundial desde que su inventor Disdéri retrató a Napoleón 
III y a su esposa en 1859. A partir de ese momento, a lo largo del 
mundo atlántico, las capas sociales medias recurrían a estudios 
para retratarse, emulando la moda y las poses de la élite con un 
limitado repertorio de atuendos, utilería y telones de fondo (Bat-
chen 82). A diferencia del lugar privilegiado que su imagen había 
ocupado durante su régimen, Rosas se insertó así a una economía 
visual finisecular en que “the domain of vision is organized 
around the continual production and circulation of interchangea-
ble or serialized image objects and visual experiences” (Poole 9). 
Excluido del panteón oficialista, el caudillo posrevolucionario 
formó parte de una galería más amplia y más abigarrada de la 
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historia argentina. Se trataba de un registro no oficial, descentra-
lizado o fragmentario, configurado por la lógica del mercado y las 
demandas de los consumidores. En este contexto, una tarjeta con 
semejanza de Rosas no se podía reducir a una “experiencia vi-
sual” o sentimiento específicos o fijos —como, por ejemplo, nos-
talgia por un régimen político obsoleto. Su lugar o, más bien, sus 
lugares dentro de una economía visual moderna se integraban en 
intercambios comerciales y afectivos que, a su vez, articulaban 
múltiples modos de concebir la relación entre las luchas posin-
dependentistas por definir un orden político duradero y la Argen-
tina de fin de siglo. Dentro de esa amplia gama de posiciones, se 
admitían sensibilidades conservadoras en las que la imagen de 
Rosas no era simple reliquia de “otro tiempo inhóspito” (Ander-
mann), sino recordatorio de la presencia duradera de las formas 
de identificación que le permitían establecerse como primus in-
ter pares. Podía encarnar un inconformismo multivalente del ré-
gimen político liberal y la historia teleológica que este elaboraba 
para legitimarse. 
 

 
Tapa del muestrario de la Fotografía del Fuego. Colección Vertanessian. 
 

El álbum del estudio La Fotografía del Fuego (figura 2) es 
un artefacto único que nos obliga a repensar el papel de la foto-
grafía en la cultura visual cotidiana del Río de la Plata finisecular 
y, a su vez, el lugar de Rosas en la memoria colectiva popular de 
la época. Se trata de un libro en formato apaisado que mide 14 x 
25 cm. Encuadernado en cuero rojo, su tapa anuncia en letras de 
oro repujadas el nombre, el dueño y la dirección del estudio (Ca-
lle Esmeralda 160, Buenos Aires). Tiene dieciséis páginas con dos 
(o, en un caso, tres) filas de tarjetas fotográficas de escala redu-
cida, además de diez páginas en blanco. Hay 183 fotografías en 
total y estas son, en su gran mayoría, de forma rectangular y con 
dimensiones de aproximadamente 3 x 5cm, más o menos la mi-
tad del tamaño de una carte-de-visite típica. A base de las fechas 
escritas en el borde de algunas de las imágenes, se puede suponer 
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que el álbum se armó entre 1875 y 1880, tal vez de forma incre-
mental.     

Lo más probable es que el álbum de la Fotografía del 
Fuego sirviera de muestrario de los servicios de un estudio que, 
como se jactaba en los dorsales de algunas de sus cartes-de-vi-
site, producía y vendía “[r]etratos de todas clases y tamaños”. El 
libro no presenta una recopilación de mercancías en venta, sino 
reproducciones en miniatura de imágenes que apelaban a los va-
riados gustos e intereses de los clientes del estudio. Todas las fo-
tos son retratos. La mayoría son individuales, aunque hay 
algunas fotos grupales, además de un puñado de fotocollages. En 
muchos casos los sujetos se identifican con nombre, apellido o 
título. Esparcidas entre las páginas de políticos y comediantes 
hay una veintena de retratos enmarcados con la frase “Galería la 
Fábrica ‘La Proveedora’” y la dirección de ésta, una de las princi-
pales fábricas de cigarrillos de la Argentina en el periodo (Butera 
63-77)1. Se trata de tempranos ejemplos de las tarjetas que se in-
cluían como materiales promocionales en las cajas de cigarrillos, 
y su presencia refuerza la índole comercial del álbum. Aparte de 
esas tarjetas y otras anotaciones sueltas, muchas veces escritas a 
mano al pie de las imágenes, el álbum no cuenta con texto alguno. 
Algunos retratos posiblemente sean originales y sacados en el lo-
cal de la Fotografía del Fuego, pero predominan las reproduccio-
nes de pinturas, litografías y otras fotografías. Ni la originalidad 
ni la calidad estética de las imágenes individuales destacan, sino 
la gran variedad de la oferta que le brinda al cliente la posibilidad 
de comprar, poseer y acumular fotografías, a diferencia de los da-
guerrotipos –placas costosas y únicas– de décadas anteriores. 
Instrumento para estimular el consumo, el álbum de la Fotogra-
fía del Fuego le presenta al observador una imagen fragmentaria 
de su mundo social que está siempre por completarse. 

Las fotos constituyen una galería ecléctica, que incluye 
tanto a personajes históricos notables (e.g., Sarmiento y Gari-
baldi) como a sujetos más humildes olvidados por la historia 
(e.g., un joven militar identificado como “Cabo Herrera hoy Sar-
gento Mayor” y una pequeña serie de “tipos exóticos” africanos). 
Las imágenes se agrupan según categorías temáticas: protagonis-
tas de las guerras de independencia (San Martín y Bolívar) y con-
trincantes de las guerras civiles argentinas (además de Rosas, 
están Dorrego y su rival Lavalle); publicistas, juristas y políticos 
locales (hay varias tarjetas de Bartolomé Mitre) e internacionales 
(Adolphe Thiers, José de Riva Agüero), militares de todos los 
rangos, desde generales a soldados rasos, incluso veteranos de la 

 
1 Las tarjetas se incluían en cajas de cigarrillos para mantener la lealtad de 
marca, durante una época en que “[e]l bajo costo del cigarrillo y el hábito ta-
bacalero muy extendido a todas edades y en todo sector social aseguraban la 
amplia difusión de la imagen” (Acree 26). 



  
Rosas en miniatura: reproducción técnica, álbum… 

 
 

 

Revista Letral, n.º 31, 2023, ISSN 1989-3302 132 

Guerra del Paraguay (1864-1870); actores, actrices, bailarines y 
cantantes de ópera; letrados y hombres de ciencia (“La Gorriti,” 
Gervasio Méndez, Francisco “Perito” Moreno), etc. No hay se-
cuencia o cronología estrictas y al hojear el álbum resaltan las 
tendencias que Alejandra Uslenghi ha detectado en la publicidad 
de otro estudio porteño de la misma época, el establecimiento de 
Alexander Witcomb: “el patrón de estandarización y de adyacen-
cia de las imágenes mercancías” donde sujetos de distintos ofi-
cios, clases sociales, periodos históricos y nacionalidades 
producen “una incómoda proximidad e igualdad” (525). Se trata, 
claro está, de una igualdad ilusoria que se manifiesta en las car-
tes-de-visite a través de “the uniformity of feeling, pose, and ex-
pression that became institutionalized” (Poole 111). Reducidas al 
tamaño de una pequeña tarjeta, las capturas de cuerpos, rostros, 
atuendos, utilería y fondos poco variables forman el pastiche de 
una sociedad ostensiblemente democrática. La proximidad per-
turba, en parte, porque la específica configuración de los retratos 
individuales es contingente e inestable. El desorden (u organiza-
ción azarosa) del muestrario arroja luz sobre cómo los álbumes 
en general podían captar y darle forma a tendencias, disposicio-
nes o preocupaciones sociales que excedían o hasta contradecían 
las intenciones declaradas de sus usuarios (fueran actores indivi-
duales o estatales).    

Por cierto, en sus respectivos estudios sobre archivos de 
cartes-de-visite latinoamericanas, Paola Cortés-Rocca, Beatriz 
González-Stephan (“Cuerpos in/a-propiados”) y Uslenghi coinci-
den en invocar el concepto del “inconsciente óptico.” La frase la 
acuñó Walter Benjamin, quien la usó en “Pequeña historia de la 
fotografía” (1931) y luego en “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” (1935). Como reflexiona en la “Pe-
queña historia,” la fotografía es capaz de revelar, de forma incre-
mental, detalles que un observador no puede detectar 
conscientemente. Somos ignorantes, explica Benjamin, de cómo 
se inicia la acción de caminar, mientras “[l]a fotografía, en cam-
bio, la hace patente con sus instrumentos auxiliares: la cámara 
lenta, las ampliaciones. Solo gracias a ella tenemos noticia de ese 
inconsciente óptico” (28). Al captar un breve lapso de tiempo, la 
cámara soluciona la paradoja de Zenón, revelando la transición 
desde la estasis al movimiento. En otras palabras, como prótesis, 
el aparato fotográfico registra lo invisible que organiza la expe-
riencia sensible del observador. Al segmentar una acción mun-
dana, el procedimiento técnico da pie a la posibilidad de analizar 
una estructura cuya inteligibilidad radica en su frecuencia (o es-
pectralidad, si se quiere). Una foto se remite así a todas sus infi-
nitas variantes hipotéticas, tal como un libro sacado al azar de 
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una estantería de la Biblioteca de Babel2. Una imagen fotográfica 
—incluso una imagen única y de mayor tiempo de exposición 
como un daguerrotipo— presupone un archivo imaginario. La 
descripción precisa de la locomoción humana, por lo tanto, no 
solo concierne un cuerpo individual, sino también el cuerpo so-
cial que lo contiene y lo captura; sacar un retrato es fundamen-
talmente una operación biopolítica. 

Entendido de esta manera, el “inconsciente óptico” nos 
permite ver la fuerza de los gestos mínimos y hábitos (tanto las 
costumbres como la ropa) en la Latinoamérica finisecular tal y 
como quedan registrados en las imágenes en serie. Las cartes-de-
visite, reunidas posteriormente en una especie de base de datos 
visual, atestiguan la participación masiva de sujetos anónimos en 
la construcción de una sociedad enfocada en el orden y el pro-
greso. En su inexpresividad repetida, se demuestra la insistencia 
con la cual los sectores medios se empeñaban en medirse con la 
clase dirigente, distinguirse de sujetos subalternos y, en ciertos 
casos, intentar esconder sus lazos con cualquier forma de alteri-
dad (como en las asombrosas cartes de niños y sus nanas negras 
o mulatas tapadas que estudia González-Stephan). Este material 
nos permite ver la auto-representación idealizada de un régimen 
(tanto político como sensible) y, al mismo tiempo, los intentos de 
esconder (en ciertos casos, de tapar literalmente) a los que están 
excluidos de la comunidad nacional deseada. En pocas palabras, 
el “inconsciente óptico” señala el papel de la fotografía en la ela-
boración del consenso requerido por la hegemonía liberal. 

Al mismo tiempo, es preciso subrayar que la noción del 
“inconsciente óptico” puede restringir la forma de estudiar las 
cartes-de-visite y la cultura visual de que forman parte. Como 
nota Miriam Hansen, Benjamin emplea el término al elaborar 
una “genealogy of photographic representation” que traza el ale-
jamiento de la imagen aurática y “a physiognomic sensibility to-
wards both the human body and the world of things” (207). Eso 
es, el “inconsciente óptico” conecta los orígenes de la fotografía 
con la captura de la presencia física, tanto de cuerpos humanos 
como de objetos de consumo. Al mismo tiempo, presupone un 
movimiento progresivo del tiempo. Capaz de producir el índice 
de una persona en marcha, el aparato ya es, “con sus instrumen-
tos auxiliares: la cámara lenta, las ampliaciones” (Benjamin 28), 
una cámara cinematográfica. O, por lo menos, la metáfora que 
Benjamin utiliza para introducir el inconsciente óptico ya en-
carna un deseo proto-cinemático; como comenta Rosalind 
Krauss, él escribió la “Pequeña historia” “[w]ith the photographs 
of Muybridge or Marey undoubtedly in his mind” (178). Emplear 

 
2 “[C]ada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total), 
hay siempre varios centenares de facsímiles imperfectos: de obras que no di-
fieren sino por una letra o por una coma” (Borges 95).   



  
Rosas en miniatura: reproducción técnica, álbum… 

 
 

 

Revista Letral, n.º 31, 2023, ISSN 1989-3302 134 

esta figura con respecto al estudio de la fotografía latinoameri-
cana del siglo XIX resulta potencialmente problemático por dos 
razones. En primer lugar, esta conceptualización hace eco de la 
temporalidad lineal de la historiografía oficial, lo cual implica 
que las cartes-de-visite y otras formas relacionadas principal-
mente sirven para reforzar un imaginario que originó en los es-
critos de letrados. En segundo lugar, articula una genealogía que 
ignora que las técnicas fotográficas, hasta en los experimentos 
más tempranos, no sólo servían para captar impresiones de cuer-
pos y objetos físicos, sino también para copiar otras imágenes: 
por ejemplo, Nièpce hizo heliogravures de grabados ya existen-
tes (Batchen 120-27), mientras Hércules Florence, hacia 1833, 
empleó el método que él denominó photographie para copiar eti-
quetas farmacéuticas (Brizuela 65-70). Invocar el “inconsciente 
óptico,” sin señalar las limitaciones conceptuales del término, co-
rre el riesgo de aislar los retratos en formato carte-de-visite de 
las muchas tarjetas que reproducen pinturas, dibujos, litografías 
y técnicas fotográficas anteriores; puede alejarlos de las condi-
ciones históricas de su producción y consumo al privilegiar la 
imagen indexical. Paradójicamente, son las copias, imágenes 
desprestigiadas, las que llaman la atención a la materialidad de 
la fotografía y, por ende, a una “sensibilidad fisiognómica”3. 

El muestrario de la Fotografía del Fuego nos obliga a re-
considerar el retrato como integral a la cultura visual cotidiana 
más amplia, en gran parte porque su forma emula los álbumes 
personales y familiares que eran destino frecuente de las cartes-
de-visite en la segunda mitad del siglo XIX. En el sentido más bá-
sico, un álbum es un “objeto contenedor” cuyo formato y dimen-
siones se aproximan a los de un libro impreso (Rodríguez 
Lehmann 53).  Entre los artefactos denominados así, existía una 
enorme variedad. Algunos se vendían ya completos, como el ya 
mencionado “Vistas y costumbres” de Christiano Junior, mien-
tras un album amicorum o libro de amistades permitían a sus 
dueños reunir “diversos objetos y escrituras coleccionables: fir-
mas y manuscritos de amigos, piezas musicales, dibujos o poe-
mas propios y ajenos… y, con el correr de las décadas y los 
avances tecnológicos… fotografías, postales de espacios o perso-
nalidades emblemáticas…”, etc. (Miseres 11). Como demuestran 
Vanesa Miseres y Cybele Peña Figueredo, los álbumes de amistad 
revelan las redes de sociabilidad y las prácticas literarias y gráfi-
cas de las mujeres que frecuentemente los armaban. Constituían 
laboratorios para una producción cultural femenina que inte-
graba las técnicas representacionales de la modernidad 

 
3 Al referirse al cine, Hansen arguye que “its particular form of indexical me-
diation enables it to lend a physiognomic expression to objects, to make sec-
ond nature return the look, similar to auratic experience in phenomena of the 
first” (210).   
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finisecular, sin ser reducibles a ellas; en el álbum, “[l]a memoria 
se delinea bajo una lógica afín a la del museo y la exhibición, aun-
que localizada en un espacio de intimidad” (Peña Figueredo 74). 
Es justamente en el mismo acto de recopilar que el álbum perso-
nal puede exhibir la contingencia del imaginario social, la “chis-
pita minúscula de azar” (Benjamin 26) que difícilmente se 
detecta en un conjunto homogéneo de retratos cartes-de-visite. 

Los álbumes fotográficos eran objetos de mediación entre 
la vida pública y la intimidad familiar, como subraya la crónica 
satírica “El album: Miraos en el espejo”. Este texto, publicado en 
el número inaugural de la Revista de Buenos Aires en mayo de 
1863, “da cuenta de la popularidad que alcanzó este ‘recopilador’ 
de amistades, ya que, para la convención de la época, acumular 
más fotografías significaba gozar de más relaciones y, por lo 
tanto, de mayor prestigio social” (Vertanessian 151). Cabe notar 
que “El álbum” es reimpresión de un artículo que el venezolano 
Simón Camacho publicó bajo el seudónimo Nazareno hacia 1861 
en Nueva York y que apareció en publicaciones a lo largo del con-
tinente americano: en la Revista de Lima (1862), la Revista Sud-
Americana de Valparaíso (1862) y, más tarde, en su libro Cosas 
de los Estados Unidos (J. Durand, New York, 1864). Para Cama-
cho, el álbum es un objeto de lujo, “un libro de hermosa cubierta 
y cantos dorados” cuyas páginas “ofrece[n] el aspecto de venta-
nas de cárcel con sus respectivos presos asomados en ellas” (119). 
Camacho enumera los contenidos del álbum de un conocido rico, 
que incluye no solo a familiares y amigos, sino también a rivales 
en los negocios, “hombres de la política” y otras figuras que no 
conoce personalmente (121). El álbum es, en efecto, un aparato 
de captura que la gente acomodada emplea para fabricar una 
imagen —siempre cambiante— del lugar que ocupa en la socie-
dad. El narrador anónimo de la crónica teme darle su retrato a la 
esposa del rico, porque no sabe “cuantas evoluciones sufrirá y 
cuantos pasos avante y atrás dará en aquel panteon de caras que 
avanzan y retroceden segun los grados de aproximacion à la fa-
milia en que suelen estar sus amigos” (122, las cursivas son ori-
ginales). A continuación, reproduce una conversación entre las 
hijas de la familia, que debaten las posiciones que deberían ocu-
par sus admiradores en sus hojas: 
 

– Pero hija, decía la una, si el álbum está arreglado!  
– Quita allá! contestó la otra - ¿Arreglado, y ves á Fulano en 

tercer lugar antes que este otro amigo íntimo á quien pre-
fiero?  

– Luisa, la semana pasada no decías otro tanto.  
– Sí; pero he cambiado de opinion, y es preciso adelantar el 

retrato. Será la mejor prueba que puede él de tener de que 
su rival ha caído.  

Y el retrato avanzó un paso; saltó una hoja, ganó la partida (122). 
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El álbum coloca a la familia en el núcleo de una red afec-

tiva cuya composición depende no solo de los intereses del pa-
triarca, sino también de los caprichos de la familia entera. Aquí 
la “incómoda proximidad e igualdad” a la que se refiere Uslenghi 
es dinámica e intencional, producto de la reorganización fre-
cuente y conspicua del álbum llevada a cabo por las hermanas. 
Tanto la inclusión como la posición de un retrato con respecto a 
otros “presos” permite una forma de comunicación no verbal, ba-
sada en un código visual que las jóvenes comparten con sus ad-
miradores, quienes se buscan entre las hojas del libro. Sus 
modificaciones no son las únicas, ya que los lazos amistosos, so-
ciales, económicos y políticos de los padres también determinan 
los “pasos avante y atrás” que toman las fotografías. El álbum es 
un documento especular de fabricación colectiva, cuyos “lecto-
res” y sujetos coinciden en alto grado, y que presenta una imagen 
del entorno familiar y social sometida a pequeñas y constantes 
modificaciones. En este confuso retrato compuesto, lo que queda 
claro es que la secuencia y la proximidad (o “grados de aproxima-
ción”) a los dueños del álbum son claros indicios del aprecio de 
que disfruta un individuo. El ensamblaje de fotografías de amigos 
y rivales, conocidos y celebridades, vivos y muertos es producto 
de una micropolítica de la mirada, una serie de operaciones que 
subyace la formación de categorías identitarias y esquiva la óp-
tica del estado. Sus retratos son copias técnicamente reproduci-
das “que estão distantes do centro do poder… que revelam 
histórias de fracassos e perdas” (Brizuela 64) y, en lugar de un 
movimiento progresivo hacia el futuro, sugieren relatos alterna-
tivos y relaciones cambiantes que hacen hincapié en la circula-
ción, la sustitución, el desplazamiento, el aplazamiento. En el 
espacio del álbum, la contigüidad y la equivalencia de las imáge-
nes permiten (des)ordenar la historia según diversas genealo-
gías, secuencias, afinidades, etc. 
 
 

Ocupando la primera posición de la primera página del ál-
bum de la Fotografía del Fuego, la copia fotográfica de la pintura 
de Juan Manuel de Rosas evoca estos desplazamientos de una 
historia no oficial. La mera presencia de su imagen en el álbum, 
producida en los últimos años de la vida del caudillo exiliado o 
poco después de su muerte, sugiere un interés popular en in-
cluirlo dentro de un panteón más amplio que el de la Galería de 
celebridades argentinas. Aparece encima de Manuel Dorrego, el 
gobernador federal de Buenos Aires asesinado en 1828 por el uni-
tario Juan Lavalle, cuya tarjeta ocupa el otro extremo de la se-
gunda fila. Fue Lavalle, cabe recordar, a quien Rosas derrocó el 
año siguiente, antes de iniciar su primera etapa como gobernador 
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bonaerense. A su lado se encuentra, vestido de civil, el antiguo 
caudillo venezolano José Antonio Páez, que había fallecido en 
Nueva York en 1873. Aparte de algunos héroes de las Guerras de 
Independencia (San Martín y Bolívar), las demás figuras de la 
primera página del álbum son militares de las guerras civiles ar-
gentinas posteriores, tanto partidarios como rivales de Rosas 
(José María Paz, Lorenzo Lugones, etc.) (figura 3). Las imágenes 
forman así un collage de algunos de los líderes de los conflictos 
fundacionales de la primera mitad del siglo. Por lo visto, no hay 
criterios cronológicos, geográficos o ideológicos que los ordenen; 
se destaca más bien una co-presencia arbitraria. En lugar de un 
cuadro de civilización y barbarie o de unitarios y federales, la pá-
gina nos presenta con una configuración de retratos que recuerda 
las prácticas de Luisa, personaje de la crónica de Camacho, quien 
“unas veces… pone en compañía retratos cuyos originales jamás 
andan apareados por el mundo á causa de la fuerza de repulsion, 
del magnetismo negativo, de los elementos contradictorios que 
la naturaleza ó las circunstancias han puesto en su camino” (Ca-
macho 123). La contigüidad de los retratos enseña, pero no expli-
cita, otras formas de pensar la historia más allá de los binarismos 
fundacionales a la vez que mantiene el enfoque en los grandes 
hombres como sus autores. 
 

 
La primera página del álbum de la Fotografía del Fuego. Colección Vertanessian. 
 

Si un álbum puede ser “un barómetro de tempestades,” 
como lo describe Camacho (123), las tarjetas que comprenden la 
primera página del muestrario enfatizan los conflictos bélicos 
como una etapa histórica ya superada. Mientras los retratos de 
soldados y una parte significativa de los de actores y actrices que 
figuran en otras hojas del muestrario son de cuerpo entero —de 
pie delante telones de fondo y acompañados por muebles y otros 
objetos—, todas las tarjetas de la primera página son retratos de 
busto y sin fondo. Algunas, como la de Bolívar, son copias de li-
tografías y pinturas y representan a sus sujetos en su juventud, 
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en tiempos pre-fotográficos. Sin embargo, no todas son “bustos 
de papel [que] flotan en la intemporalidad del fondo blanco del 
papel, como representaciones de su poder sobre el espacio y el 
tiempo,” como sucede con otros álbumes de patricios de la misma 
época (Martínez Pinzón 89). Si bien las reproducciones en minia-
tura tal vez sugieran la trascendencia de los actos de sus sujetos, 
la representación monumental contrasta de forma chocante con 
las tarjetas que reproducen fotografías de sus contemporáneos, 
sacadas en la vejez. En los casos del General Zapiola, oficial del 
Ejército de los Andes, y el coronel Nicolas Gorge [sic], marino que 
participó en las guerras de la independencia y luego con las fuer-
zas rosistas en la Batalla de la Vuelta de Obligado (1845), tanto 
sus uniformes de gala y medallas como sus canas y arrugas hacen 
hincapié en la distancia que mide entre sus hazañas y el momento 
de fotografiarse. La tarjeta de San Martín, llevando un traje os-
curo, reproduce un daguerrotipo del general que se sacó en Fran-
cia hacia 1848, pocos años antes de su muerte en ese país. Páez y 
el almirante Brown también están vestidos de civil y se ven muy 
mayores en imágenes que parecen ser copias de litografías que, a 
su vez, están basadas en fotografías de los últimos años de sus 
respectivas vidas. 

La yuxtaposición de la juventud y la vejez y la variedad de 
técnicas gráficas que se emplean para representar a las notabili-
dades militares ponen de relieve la distancia temporal de los he-
chos históricos al mismo tiempo que desmitifican a los partícipes 
de dicho pasado, invitando a los clientes del estudio a reunirlos 
en un álbum particular, según una lógica organizativa propia. Sea 
La recuperación y la conservación de sus recuerdos mediante las 
imágenes tienen un efecto afín a lo que Andrea Castro observa en 
las necrologías de científicos publicadas en la misma época: “una 
praxis discursiva que no solo reproduce la autoridad… sino que 
también tiene consecuencias concretas en las vidas y en las muer-
tes de los cuerpos involucrados” (105). En el espacio íntimo del 
álbum, se confunden exhibidos y espectadores, como si se priva-
tizara la labor de establecer vínculos afectivos, no genealógicos, 
entre pasado y presente. De este modo, encarna dos valores cul-
turales conservadores que la elite porteña heredó de la época co-
lonial: “the central position of the family” y “the emphasis placed 
on the individual, the person, in human relationships” (Scobie 
218). Se reincorporan los derrotados y proscritos de las luchas 
por la organización política a la historia nacional al incluir sus 
tarjetas en el álbum fotográfico particular. Dicho de otro modo, 
la sensibilidad conservadora es doble, ya que la recuperación de 
la tradición perdida depende de la agencia del consumidor indi-
viduo o la familia. 

La tarjeta de Rosas es la que más encarna este modo de 
relacionarse de forma familiar con las notabilidades de una etapa 
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histórica cada vez más lejana. En términos formales, es muy dis-
tinta a las demás de la primera página. En primer lugar, es el 
único retrato de perfil, no solo de la hoja, sino de todo el mues-
trario de la Fotografía del Fuego. Segundo, se trata de la repro-
ducción de una miniatura de fabricación artesanal. No es ni uno 
de los retratos oficiales de su régimen, ni una de las representa-
ciones más conocidas (y copiadas) de su vasta iconografía reali-
zada por pintores conocidos (como el retrato gauchesco de 
Monvoisin, el “Rosas el Grande” de Descalzi, etc.). Si bien hay 
otras pinturas de Rosas de estilización naif o folklórica, hay un 
detalle —tal vez parezca trivial a primera vista— que hace que la 
miniatura sea poco común dentro del corpus de sus retratos: las 
cejas. Típicamente Rosas se pinta con cejas finas y levemente ar-
queadas. En el retrato reproducido en el muestrario, en cambio, 
se extiende en diagonal un grueso rayo negro desde el puente na-
sal hacia la sien4. A diferencia de las litografías basadas en foto-
grafías, no simula una relación inmediata con su sujeto. Más 
bien, parece un ícono: un objeto para ser tocado, guardado y ex-
hibido. Dicho de otra manera, se trata de una imagen que tema-
tiza su propia materialidad. Comparte así algo significativo con 
los productos fabricados durante el régimen rosista que llevan 
imágenes del líder: abanicos, pañuelos, divisas, guantes y hasta 
los extravagantes peinetones de carey. La diferencia es que la 
carte es una mercancía, producida masivamente por medios téc-
nicos, que permite una aproximación corporal con una personi-
ficación del poder eclipsado. Más que reivindicar el antiguo 
régimen o representar con precisión la apariencia del caudillo 
proscrito (o recién fallecido), esta miniatura de Rosas —como 
tarjeta, como objeto material— parece invocar, más bien, un lazo 
afectivo que conecta al que mira y toca el retrato y la autoridad 
que encarna su sujeto. Es en este sentido que se puede concebir 
de la “sensibilidad fisiognómica” de la imagen como conserva-
dora, ya que se imagina la pertenencia a una comunidad orgánica 
amenazada por los bouleversements del fin de siglo5.   

 
4 Otro dato curioso es que la gran mayoría de los retratos de perfil de Rosas lo 
muestran mirando hacia la izquierda. Vertanessian reproduce en El retrato 
imposible una carte-de-visite que reproduce una miniatura copiada al dague-
rreotipo de Rosas (148). Ya que el daguerrotipo produce una imagen en espejo, 
en esta tarjeta Rosas mira a la derecha. No tengo fundamentos para argüir que 
la reproducción en miniatura es también copia de reproducción fotográfica 
anterior, pero es importante subrayar que era práctica común de la época re-
tocar fotografías. 
5 La idea de una comunidad orgánica no es intrínseca a la tarjeta en sí, aunque 
su reproducción posibilite su evocación. También se puede imaginar otras ga-
lerías, otras configuraciones de tarjetas en que la misma miniatura de Rosas 
puede reforzar el imaginario liberal. En ese, funcionaría como “captura” de la 
monstruosidad o la barbarie, recuerdo de una fuerza derrotada. Agradezco a 
las editoras por sugerir esta interpretación inversa.   
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Colocada en un álbum familiar, junto con muchos otros 
retratos, la presencia de la tarjeta es discreta y móvil, depen-
diente de su ubicación con respecto a la de otras tarjetas de nota-
bilidades, conocidos y seres queridos. El papel reducido de la 
semejanza del Restaurador, contingente y determinado por cri-
terios subjetivos, se hace evidente al comparar el muestrario de 
la Fotografía del Fuego con Boudoir federal, cuadro pintado por 
Cayetano Descalzi hacia 1845 (figura 4). Esta pintura retrata a 
una mujer joven que se mira en el espejo mientras se viste o se 
quita la ropa; más que la intimidad, se trata de una escena limi-
nal, de la transición de la calle al hogar (o viceversa). La joven se 
ve desde atrás en cuerpo entero, llevando una falda de color 
bordó desatado, enaguas blancas y un pañuelo punzó, el color por 
excelencia del rosismo. Mientras el observador del cuadro ocupa 
la perspectiva de voyeur, mirándola a sus espaldas, otra figura 
vigila la escena desde una posición contraria: un retrato litogra-
fiado de Rosas. Colocado en alto, detrás y a la derecha de la chi-
menea en que se cuelga el espejo, el rostro del Restaurador en 
tres cuartos se apunta en sentido contrario a la mirada de la jo-
ven, sus ojos dirigidos hacia un punto indefinido a la derecha, 
más allá del encuadre. Exhibido en un marco dorado, que hace 
juego con los artículos de lujo sobre la repisa (un mate plateado, 
floreros de porcelana con bases de oro, etc.), el semblante de Ro-
sas es desinteresado, más un símbolo de su poder en general (a 
partir de 1835, asumió la suma del poder público en función de 
gobernador) que una mirada cómplice con la perspectiva del ob-

servador. La imagen dentro 
de la imagen es, de hecho, la 
copia de una copia, ya que es 
una representación pintada 
de una litografía que, a su 
vez, está basada en Rosas el 
grande (1841), otro cuadro 
realizado por el mismo Des-
calzi. La inclusión de este 
detalle autorreferencial 
hace que el cuadro funcione 
como alegoría de la estabili-
dad, tanto de la autoridad 
política de Rosas a través del 
espacio público y privado 
como la autoría de Descalzi 
sobre su imagen en distintos 
medios y formatos. La ima-
gen trata de la soberanía de 
la (auto)representación. Cayetano Descalzi, Boudoir federal 

(1845). Wikimedia Commons
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A diferencia de la posición fija que ocupa la litografía en-
marcada de Rosas el grande en la alcoba de la joven, la carte-de-
visite es una pequeña imagen informal, en todos los sentidos: es 
una imagen mal ejecutada y destinada a pasar de mano en mano; 
es la reproducción miniaturizada y económica de un objeto pros-
crito de los monumentos, museos, aulas y otros ámbitos donde el 
estado hacía visible la expansión de su poder. Incluida en un ál-
bum particular, la tarjeta del caudillo puede servir de recordato-
rio de la derrota de un proyecto político conservador, eclipsado 
por el liberalismo hegemónico, pero también puede ser indicio 
de otro modo de concebir una relación más directa que vincula el 
entorno familiar con la política. A pesar de que “en el orden mi-
litar, jurídico y político del Estado… el triunfo del liberalismo fue 
aplastante” (Rojas 315), los intercambios y las exhibiciones de 
imágenes técnicamente reproducidas en la vida diaria podían ser 
una rearticulación de sensibilidades conservadoras. En el álbum, 
se disminuye la intensidad de las pugnas partidarias de mediados 
del siglo a medida que el formato de la carte-de-visite extrae a 
sus protagonistas de una narrativa histórica lineal y los integra a 
una galería de capturas equivalentes, ordenada y reordenada de 
forma afectiva o azarosa. Recuperar e interrogar la miniatura de 
Rosas y el muestrario que la contiene demuestra así que, a la vez 
que las tecnologías visuales emergentes eran instrumentos de la 
modernización y la consolidación del estado liberal, también po-
dían hacer ver y hacer sentir lo que ese estado pretendía ocultar 
u oprimir. 
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