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RESUMEN

Hacia 1880, un estudio fotografico de Buenos Aires publico6 un muestrario de las tarjetas
fotograficas que vendia. La primera imagen del libro es la reproduccién de una miniatura pintada
de Juan Manuel de Rosas, antiguo lider de la Confederacién Argentina (1829-1852). Sorprende la
conspicua inclusiéon de su retrato, ya que va a contracorriente de la exclusién de Rosas de la
historiografia liberal fuertemente promovida por la elite dirigente del momento. Examinar
detenidamente este artefacto poco estudiado arroja luz sobre cémo las practicas de consumir,
coleccionar y exhibir imagenes fotograficas de produccion masiva permitian articular
sensibilidades conservadoras. En lo entre-dicho y por medio de los sentidos, la cultura visual
cotidiana hacia posible concebir de una imagen organicista de la sociedad argentina en tiempos
de una modernizacion convulsionada.

Palabras clave: cultura visual; cartes-de-visite; conservadurismo; Juan Manuel de Rosas.

ABSTRACT

Around 1880, a photography studio in Buenos Aires produced a catalogue containing samples of
the cartes-de-visite for sale in the locale. The first image of this book is a copy of a painted
miniature of Juan Manuel de Rosas, the former leader of the Argentine Confederation (1829-
1852). The conspicuous inclusion of his portrait is surprising, as it defies the exclusion of Rosas
from the liberal historiography that the ruling elite of the moment were fiercely promoting.
Carefully examining this little studied artifact sheds light on how the practices of consuming,
collecting, and exhibiting mass-produced photographic images permitted the articulation of
conservative sensibilities. By means of the unspoken and the senses, the visual culture of everyday
life made it possible to conceive of an organicist vision of society in times of convulsive
modernization.

Keywords: visual culture; cartes-de-visite; conservatism; Juan Manuel de Rosas.
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Tarjeta fotografica de una miniatura de Juan
Manuel de Rosas. Del muestrario de la Foto-
grafia del Fuego. El autor quisiera agrade-
cerle a Carlos Gabriel Vertanessian por
permitir la reproduccién de esta imagen y las
otras del muestrario.

HaciA 1880, un estudio de Buenos Aires dirigido por Luis Pozzi
y llamado Fotografia del Fuego produjo un album que contiene
aproximadamente 180 tarjetas fotograficas. Es de suponer que
estas reproducciones en miniatura representan algunas de las
imégenes que sus clientes podian comprar en distintos tamafios
y formatos, ademas de promocionar los servicios que se brinda-
ban en el local. Son retratos agrupados segun los oficios o cate-
gorias sociales de sus sujetos, desde militares hasta cantantes y
comediantes. De esta galeria abigarrada, la imagen que aparece
en primera posicion en la primera de sus dieciséis paginas es la
reproducciéon de una pintura de Juan Manuel de Rosas. Rosas
habia sido gobernador de Buenos Aires y lider de facto de la Con-
federacion Argentina desde 1829 hasta 1852 (con un breve inter-
regno en la década de los treinta). Conocido por sus partidarios
como el Restaurador de las Leyes, era un caudillo autoritario y
conservador, que prometia imponer orden después de las guerras
civiles que habian seguido la independencia nacional. Sorprende
su inclusion en el album de la Fotografia del Fuego, realizado du-
rante los ultimos anos de su exilio en Inglaterra o poco después
de su muerte en 1877, ya que va a contracorriente de la exclusion
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de Rosas de la historiografia liberal fuertemente promovida por
la elite dirigente del momento.

El objetivo bésico de este ensayo es examinar el album de
Pozzi dentro del contexto de la cultura visual cotidiana de la Ar-
gentina finisecular para demostrar como la miniatura del caudi-
llo posibilitaba la recuperacion de su sujeto dentro de la memoria
colectiva popular. Este anélisis se centra en las practicas de con-
sumir, coleccionar y exhibir imagenes fotograficas junto con
otros materiales visuales, senalando los limites de una tendencia
de la critica actual a reparar en el “inconsciente 6ptico” que, se-
gan Walter Benjamin, capta la fotografia. La inclusion del retrato
de Rosas dentro del muestrario de la Fotografia del Fuego apunta
a una sensibilidad conservadora que se oponia a la hegemonia
liberal a través de la construccion de redes socioafectivas. Se trata
de una “sensibilidad” porque reestablece el lugar del llamado
Restaurador de las Leyes en la historia nacional no por medio de
la produccidn letrada, sino en lo entre-dicho y por medio de los
sentidos, sobre todo la vista y el tacto. Constituye asi una forma
de relacionarse con una imagen fotografica que es, como el pen-
samiento conservador, “un fendémeno que surgié como parte y
contraparte de la modernidad” (Kolar y Miicke 14). Redimensio-
nada, copiada, comprada, ensefiada y tocada, la miniatura del
caudillo, exponente del conservadurismo posrevolucionario,
llegb a formar parte de una imagen organicista de la sociedad ar-
gentina en tiempos de una modernizaciéon convulsionada.

Cabe recordar que la omisién de Rosas de la historiografia
nacional fue producto de un sostenido esfuerzo que los antiguos
adversarios del caudillo iniciaron un cuarto de siglo antes de la
aparicion del artefacto que examinaremos. En 1857 se public
Galeria de celebridades argentinas: biografias de los persona-
ges mas notables del Rio de la Plata, un libro de lujosa edicién
que recopila perfiles breves de proceres argentinos (San Martin,
Belgrano y Rivadavia, entre otros) acompanados por retratos li-
tografiados. Los futuros presidentes Bartolomé Mitre y Domingo
Faustino Sarmiento contribuyeron al libro, piedra angular de la
historiografia liberal que ellos y sus correligionarios impusieron
después de la derrota de Rosas en la Batalla de Caseros en 1852
(Shumway, The Invention of Argentina 192). La Galeria es em-
blematica de la llamada historia oficial por tres razones funda-
mentales. En primer lugar, se centra en los grandes hombres
como agentes principales de los procesos de emancipacion y fun-
dacion del estado nacional moderno. Segundo, el libro proscribe
de su panteo6n a los antiguos rivales del liberalismo ascendente,
los caudillos federales. En su proélogo, Mitre justifica la exclusion
de figuras como Facundo y Rosas (sin nombrarlos) al denunciar
a los que “se presentaran a sus ojos con el resplandor siniestro de
aquella soberbia figura de Milton, que... son los representantes
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de las tendencias dominadoras de la barbarie” (3). Finalmente,
tal como indica el titulo del libro, se trata de un modo de narrar
la historia que incorpora, retorica y literalmente, lo visual.

Cabe recordar que, hacia finales del X1X, los estudios foto-
graficos en el Rio de la Plata con frecuencia se llamaban “Gale-
rias,” vocablo que, mas ampliamente, evoca la proliferacion
mundial de museos, pabellones, tiendas y otros espacios de lo
que Tony Bennett ha llamado “el complejo expositivo” (“The Ex-
hibitionary Complex”). Como arguye Beatriz Gonzalez-Stephan
con respecto a las exposiciones venezolanas de fin de siglo, estos
ambitos institucionales y comerciales constituian “una ‘escuela
de la mirada’, un performance que interpelaba a la concurrencia
para una ciudadania moderna, contenida y obediente” (“La cons-
truccion espectacular” 99, cursivas en el original). Afin al prologo
de la Galeria de celebridades, 1a pedagogia visual impulsada por
la elite liberal argentina pretendia que el publico-espectador no
detuviese la mirada en representaciones de Rosas o su tiempo
como lider de facto de la Confederacion Argentina (1829-1859).
Ya que, a su modo de ver, el rosismo —con sus fuertes vinculos
con el pasado hispanico, el mundo rural y la iglesia cat6lica— ha-
bia interrumpido un telos de progreso iniciado por la indepen-
dencia, por lo que solo se deberia vislumbrar por instantes e
idealmente desde una prudente distancia. Por eso, cuando An-
drés Lamas organiz6 una exhibicion de antigiiedades en 1878, in-
cluyo artefactos de la época de Rosas y los present6 como
“trophies wrested from defeated enemies... because the past was,
literally, a foreign country: a hostile, and inhospitable, ‘other
time” (Andermann 97). La “Optica del estado” que analiza Jens
Andermann fue instrumento clave de la hegemonia liberal finise-
cular y colocé al régimen conservador de Rosas en un punto
ciego. Contribuy6 a imponer una perspectiva que, en la prensa y
entre académicos no seria seriamente cuestionada hasta que, ha-
cia comienzos del siglo XX, los historiadores revisionistas “se pro-
pusieron reingresar a la historia argentina a la figura de Juan
Manuel de Rosas” (Chiaramonte 31).

Al mismo tiempo que el estado moderno en tren de conso-
lidarse recurria a tecnologias visuales, estas también contribuian
a la circulacion masiva de iméagenes en la vida diaria més alla de
su alcance. Al examinar diversos materiales como tarjetas posta-
les, sellos, cajas de cigarrillos y la publicidad de la incipiente
prensa ilustrada, William Acree arroja luz sobre una cultura vi-
sual cotidiana que estaba “[l]ejos de vincularse con los debates
que los intelectuales modernistas mantenian en la prensa, y dis-
tanciada de los detalles de la politica o imagenes de caracter mas
oficial de lo que era la modernidad” (43). No es que estos artefac-
tos fuesen de indole apolitica; mas bien, como demuestra Acree,
los objetos de consumo frecuentemente incorporaban la icono-
grafia republicana, retratos de héroes nacionales y vistas de
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paisajes y edificios iconicos. Su distanciamiento del discurso ofi-
cialista no se radicaba tanto en su contenido, sino més bien en lo
que Elizabeth Edwards y Janice Hart llaman “the embodied con-
ditions of viewing” (citadas en Dahlgren 176). Las formas de ven-
der, comprar, repartir, exhibir y coleccionar imagenes
mecanicamente reproducidas sin duda reforzaban la hegemonia
liberal, pero también eran capaces de articular perspectivas que
criticaban y se resistian al modelo de modernizaciéon acelerada
centrado en la exportaciéon de productos agricolas y la inmigra-
cion europea. En un momento en que los cambios demograficos
y la expansién econ6mica transformaron la “gran aldea” de Bue-
nos Aires en una metrépolis del mundo atlantico, las nuevas tec-
nologias visuales, al ampliar las formas diarias de ver y circular
representaciones de la historia nacional, dieron pie a nuevas for-
mas de relacionarse con el pasado sin la intervencion directa de
instituciones educativas, museisticas, artisticas o académicas.
Estas hacian posible configurar “galerias” segiin otros criterios
que los presentes en la Galeria de celebridades argentinas: es-
pacios, practicas y artefactos que atravesaban lo publico y lo pri-
vado para recuperar figuras omitidas u ocluidas por Ila
historiografia oficial. Sin cuestionar el fundamento de la historia
hecha por grandes hombres, la ampliacién del pante6n naciona-
lista por medio del consumo individual reivindicaba la centrali-
dad del federalismo y el rosismo en la constitucion de la sociedad
del momento.

Encontramos huellas de esas galerias alternativas en Juan
Manuel de Rosas: El retrato imposible — Imagen y poder en el
Rio de la Plata (2017), estudio del investigador y coleccionista
Carlos Gabriel Vertanessian. Impulsado por el intento fallido de
encontrar un retrato fotografico de Rosas, Vertanessian pretende
entender por qué Rosas nunca posoé frente a una camaray, al ha-
cerlo, lleva a cabo una exhaustiva indagacion de la cultura visual
de la Argentina decimonoénica. El retrato imposible recopila un
impresionante corpus de materiales graficos: alrededor de 350
imégenes, pertenecientes a mas de treinta colecciones particula-
res y publicas. Al examinar este archivo, Vertanessian demuestra
como Rosas y sus seguidores circulaban retratos del caudillo en
diversos formatos, estilos y ambitos para afianzar su régimen.
Como arguye Ricardo Salvatore, el partido federal “entendia a la
politica como un compuesto de acciones, voces, rituales y apa-
riencias que... debian todas orientarse en un determinado sen-
tido” (“’Expresiones federales’ 193). El retrato imposible hace
patente que la imagen del Restaurador era eje de los constantes
esfuerzos por asegurar, mantener y medir la adhesion de las cla-
ses populares al programa rosista. Rosas mismo insiste en una
carta de 1833 que “[a] esta clase de gente les gustan los versos, y
también les ha de agradar el restaurador con el retrato” (Rosas,

Revista Letral, n.° 31, 2023, ISSN 1989-3302 128



Revista

Brendan Lanctot

Correspondencia 122). En términos mas amplios, El retrato im-
posible subraya la centralidad de lo visual en practicas que for-
maban parte de la febril “experimentacion republicana” (Sabato)
que marcaba el periodo posrevolucionario a lo largo de América
Latina. Este es un aporte clave, pero no menos importante y qui-
zas mas insdlita sea la presencia de las muchas semblanzas del
Restaurador que se fabricaron después de la Batalla de Caseros
(1852). Pese a la proscripcion del estado liberal, habia un soste-
nido interés en comprar y coleccionar imagenes de Rosas. Para
satisfacer esta demanda, los estudios fotograficos reproducian
pinturas y litografias hechas durante su régimen, ademas de al-
gunas caricaturas que se imaginaban a un Rosas avanzado de
edad, exiliado en Southampton, Inglaterra, donde moriria en
1877. En efecto, la capacidad de imprimir multiples copias de un
negativo a bajo costo hizo volver a circular algunos de los retratos
que eran ubicuos en tiempos de la Federacion, aunque ahora en
circuitos comerciales y semi-privados. Mientras comprar y mos-
trar un retrato de Rosas en el momento que este ocupaba el poder
habian sido evidentes e incluso compulsorios gestos de adhesion
federal, hacia finales del siglo, una copia de ese mismo retrato
carecia de cualquier asociacion partidaria directa. Y, por su-
puesto, los motivos por adquirir, guardar o ensenar una repro-
duccion fotografica de una semblanza del Restaurador podian ser
varios: la mera curiosidad, poseer imagen del notorio caudillo o
por razones que no se podian expresar (porque uno no tenia ex-
plicacion o porque no le convenia a uno decirlo).

Los retratos de Rosas se circulaban en la cultura visual co-
tidiana finisecular en los formatos que dominaban el mercado.
Por ejemplo, Christiano Junior, exitoso fotégrafo azoriano y au-
tor del album Vistas y costumbres de la Repiiblica Argentina
Provincia de Buenos Aires (1876), reprodujo en formato cabinet
portrait —una tarjeta en papel de aproximadamente 10x17cm, c.
1869— una litografia realizada por Juan Alais hacia 1833 (Verta-
nessian 81; 150). Con mayor frecuencia aparece el rostro del an-
tiguo gobernador en cartes-de-visites, las pequefias fotos
impresas en papel barato que impulsaron una verdadera carto-
mania mundial desde que su inventor Disdéri retrat6 a Napole6n
I y a su esposa en 1859. A partir de ese momento, a lo largo del
mundo atlantico, las capas sociales medias recurrian a estudios
para retratarse, emulando la moda y las poses de la élite con un
limitado repertorio de atuendos, utileria y telones de fondo (Bat-
chen 82). A diferencia del lugar privilegiado que su imagen habia
ocupado durante su régimen, Rosas se inserto asi a una economia
visual finisecular en que “the domain of vision is organized
around the continual production and circulation of interchangea-
ble or serialized image objects and visual experiences” (Poole 9).
Excluido del panteén oficialista, el caudillo posrevolucionario
formo6 parte de una galeria mas amplia y mas abigarrada de la
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historia argentina. Se trataba de un registro no oficial, descentra-
lizado o fragmentario, configurado por la l16gica del mercado y las
demandas de los consumidores. En este contexto, una tarjeta con
semejanza de Rosas no se podia reducir a una “experiencia vi-
sual” o sentimiento especificos o fijos —como, por ejemplo, nos-
talgia por un régimen politico obsoleto. Su lugar o, més bien, sus
lugares dentro de una economia visual moderna se integraban en
intercambios comerciales y afectivos que, a su vez, articulaban
multiples modos de concebir la relacion entre las luchas posin-
dependentistas por definir un orden politico duradero y la Argen-
tina de fin de siglo. Dentro de esa amplia gama de posiciones, se
admitian sensibilidades conservadoras en las que la imagen de
Rosas no era simple reliquia de “otro tiempo inhospito” (Ander-
mann), sino recordatorio de la presencia duradera de las formas
de identificacién que le permitian establecerse como primus in-
ter pares. Podia encarnar un inconformismo multivalente del ré-
gimen politico liberal y la historia teleolégica que este elaboraba
para legitimarse.

o

DELUIS POZZI

CALLE ESMERAILDA 160

BUENOS-AIRES

Tapa del muestrario de la Fotografia del Fuego. Coleccién Vertanessian.

El album del estudio La Fotografia del Fuego (figura 2) es
un artefacto anico que nos obliga a repensar el papel de la foto-
grafia en la cultura visual cotidiana del Rio de la Plata finisecular
y, a su vez, el lugar de Rosas en la memoria colectiva popular de
la época. Se trata de un libro en formato apaisado que mide 14 x
25 cm. Encuadernado en cuero rojo, su tapa anuncia en letras de
oro repujadas el nombre, el duefo y la direcciéon del estudio (Ca-
lle Esmeralda 160, Buenos Aires). Tiene dieciséis paginas con dos
(o, en un caso, tres) filas de tarjetas fotograficas de escala redu-
cida, ademaés de diez paginas en blanco. Hay 183 fotografias en
total y estas son, en su gran mayoria, de forma rectangular y con
dimensiones de aproximadamente 3 x 5¢cm, mas o menos la mi-
tad del tamano de una carte-de-visite tipica. A base de las fechas
escritas en el borde de algunas de las imagenes, se puede suponer
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que el album se armo entre 1875 y 1880, tal vez de forma incre-
mental.

Lo mas probable es que el dlbum de la Fotografia del
Fuego sirviera de muestrario de los servicios de un estudio que,
como se jactaba en los dorsales de algunas de sus cartes-de-vi-
site, producia y vendia “[r]etratos de todas clases y tamanos”. El
libro no presenta una recopilaciéon de mercancias en venta, sino
reproducciones en miniatura de imagenes que apelaban a los va-
riados gustos e intereses de los clientes del estudio. Todas las fo-
tos son retratos. La mayoria son individuales, aunque hay
algunas fotos grupales, ademas de un punado de fotocollages. En
muchos casos los sujetos se identifican con nombre, apellido o
titulo. Esparcidas entre las paginas de politicos y comediantes
hay una veintena de retratos enmarcados con la frase “Galeria la
Fabrica ‘La Proveedora™ y la direccion de ésta, una de las princi-
pales fabricas de cigarrillos de la Argentina en el periodo (Butera
63-77)". Se trata de tempranos ejemplos de las tarjetas que se in-
cluian como materiales promocionales en las cajas de cigarrillos,
y su presencia refuerza la indole comercial del album. Aparte de
esas tarjetas y otras anotaciones sueltas, muchas veces escritas a
mano al pie de las imégenes, el album no cuenta con texto alguno.
Algunos retratos posiblemente sean originales y sacados en el lo-
cal de la Fotografia del Fuego, pero predominan las reproduccio-
nes de pinturas, litografias y otras fotografias. Ni la originalidad
ni la calidad estética de las imagenes individuales destacan, sino
la gran variedad de la oferta que le brinda al cliente la posibilidad
de comprar, poseer y acumular fotografias, a diferencia de los da-
guerrotipos —placas costosas y unicas— de décadas anteriores.
Instrumento para estimular el consumo, el album de la Fotogra-
fia del Fuego le presenta al observador una imagen fragmentaria
de su mundo social que est4 siempre por completarse.

Las fotos constituyen una galeria ecléctica, que incluye
tanto a personajes historicos notables (e.g., Sarmiento y Gari-
baldi) como a sujetos més humildes olvidados por la historia
(e.g., un joven militar identificado como “Cabo Herrera hoy Sar-
gento Mayor” y una pequena serie de “tipos exoticos” africanos).
Las imagenes se agrupan segun categorias tematicas: protagonis-
tas de las guerras de independencia (San Martin y Bolivar) y con-
trincantes de las guerras civiles argentinas (ademas de Rosas,
estan Dorrego y su rival Lavalle); publicistas, juristas y politicos
locales (hay varias tarjetas de Bartolomé Mitre) e internacionales
(Adolphe Thiers, José de Riva Agiiero), militares de todos los
rangos, desde generales a soldados rasos, incluso veteranos de la

! Las tarjetas se incluian en cajas de cigarrillos para mantener la lealtad de
marca, durante una época en que “[e]l bajo costo del cigarrillo y el habito ta-
bacalero muy extendido a todas edades y en todo sector social aseguraban la
amplia difusion de la imagen” (Acree 26).
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Guerra del Paraguay (1864-1870); actores, actrices, bailarines y
cantantes de 6pera; letrados y hombres de ciencia (“La Gorriti,”
Gervasio Méndez, Francisco “Perito” Moreno), etc. No hay se-
cuencia o cronologia estrictas y al hojear el album resaltan las
tendencias que Alejandra Uslenghi ha detectado en la publicidad
de otro estudio portefio de la misma época, el establecimiento de
Alexander Witcomb: “el patrén de estandarizacion y de adyacen-
cia de las imagenes mercancias” donde sujetos de distintos ofi-
cios, clases sociales, periodos histoéricos y nacionalidades
producen “una incomoda proximidad e igualdad” (525). Se trata,
claro esta, de una igualdad ilusoria que se manifiesta en las car-
tes-de-visite a través de “the uniformity of feeling, pose, and ex-
pression that became institutionalized” (Poole 111). Reducidas al
tamano de una pequena tarjeta, las capturas de cuerpos, rostros,
atuendos, utileria y fondos poco variables forman el pastiche de
una sociedad ostensiblemente democratica. La proximidad per-
turba, en parte, porque la especifica configuracion de los retratos
individuales es contingente e inestable. El desorden (u organiza-
cion azarosa) del muestrario arroja luz sobre coémo los albumes
en general podian captar y darle forma a tendencias, disposicio-
nes o preocupaciones sociales que excedian o hasta contradecian
las intenciones declaradas de sus usuarios (fueran actores indivi-
duales o estatales).

Por cierto, en sus respectivos estudios sobre archivos de
cartes-de-visite latinoamericanas, Paola Cortés-Rocca, Beatriz
Gonzalez-Stephan (“Cuerpos in/a-propiados”) y Uslenghi coinci-
den en invocar el concepto del “inconsciente optico.” La frase la
acun6 Walter Benjamin, quien la us6 en “Pequena historia de la
fotografia” (1931) y luego en “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (1935). Como reflexiona en la “Pe-
quena historia,” la fotografia es capaz de revelar, de forma incre-
mental, detalles que un observador no puede detectar
conscientemente. Somos ignorantes, explica Benjamin, de como
se inicia la accion de caminar, mientras “[1]a fotografia, en cam-
bio, la hace patente con sus instrumentos auxiliares: la cAmara
lenta, las ampliaciones. Solo gracias a ella tenemos noticia de ese
inconsciente 6ptico” (28). Al captar un breve lapso de tiempo, la
camara soluciona la paradoja de Zenoén, revelando la transicion
desde la estasis al movimiento. En otras palabras, como protesis,
el aparato fotografico registra lo invisible que organiza la expe-
riencia sensible del observador. Al segmentar una accién mun-
dana, el procedimiento técnico da pie a la posibilidad de analizar
una estructura cuya inteligibilidad radica en su frecuencia (o es-
pectralidad, si se quiere). Una foto se remite asi a todas sus infi-
nitas variantes hipotéticas, tal como un libro sacado al azar de
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una estanteria de la Biblioteca de Babel2. Una imagen fotografica
—incluso una imagen tnica y de mayor tiempo de exposicion
como un daguerrotipo— presupone un archivo imaginario. La
descripcion precisa de la locomocion humana, por lo tanto, no
solo concierne un cuerpo individual, sino también el cuerpo so-
cial que lo contiene y lo captura; sacar un retrato es fundamen-
talmente una operacién biopolitica.

Entendido de esta manera, el “inconsciente 6ptico” nos
permite ver la fuerza de los gestos minimos y habitos (tanto las
costumbres como la ropa) en la Latinoamérica finisecular tal y
como quedan registrados en las imagenes en serie. Las cartes-de-
visite, reunidas posteriormente en una especie de base de datos
visual, atestiguan la participacién masiva de sujetos anénimos en
la construccion de una sociedad enfocada en el orden y el pro-
greso. En su inexpresividad repetida, se demuestra la insistencia
con la cual los sectores medios se empefiaban en medirse con la
clase dirigente, distinguirse de sujetos subalternos y, en ciertos
casos, intentar esconder sus lazos con cualquier forma de alteri-
dad (como en las asombrosas cartes de nifios y sus nanas negras
o mulatas tapadas que estudia Gonzalez-Stephan). Este material
nos permite ver la auto-representacion idealizada de un régimen
(tanto politico como sensible) y, al mismo tiempo, los intentos de
esconder (en ciertos casos, de tapar literalmente) a los que estan
excluidos de la comunidad nacional deseada. En pocas palabras,
el “inconsciente 6ptico” senala el papel de la fotografia en la ela-
boracion del consenso requerido por la hegemonia liberal.

Al mismo tiempo, es preciso subrayar que la nocion del
“inconsciente Optico” puede restringir la forma de estudiar las
cartes-de-visite y la cultura visual de que forman parte. Como
nota Miriam Hansen, Benjamin emplea el término al elaborar
una “genealogy of photographic representation” que traza el ale-
jamiento de la imagen auratica y “a physiognomic sensibility to-
wards both the human body and the world of things” (207). Eso
es, el “inconsciente Optico” conecta los origenes de la fotografia
con la captura de la presencia fisica, tanto de cuerpos humanos
como de objetos de consumo. Al mismo tiempo, presupone un
movimiento progresivo del tiempo. Capaz de producir el indice
de una persona en marcha, el aparato ya es, “con sus instrumen-
tos auxiliares: la caAmara lenta, las ampliaciones” (Benjamin 28),
una camara cinematografica. O, por lo menos, la metafora que
Benjamin utiliza para introducir el inconsciente 6ptico ya en-
carna un deseo proto-cinematico; como comenta Rosalind
Krauss, él escribi6 la “Pequena historia” “[w]ith the photographs
of Muybridge or Marey undoubtedly in his mind” (178). Emplear

2“[C]ada ejemplar es tinico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total),
hay siempre varios centenares de facsimiles imperfectos: de obras que no di-
fieren sino por una letra o por una coma” (Borges 95).
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esta figura con respecto al estudio de la fotografia latinoameri-
cana del siglo X1X resulta potencialmente problematico por dos
razones. En primer lugar, esta conceptualizacion hace eco de la
temporalidad lineal de la historiografia oficial, lo cual implica
que las cartes-de-visite y otras formas relacionadas principal-
mente sirven para reforzar un imaginario que originé en los es-
critos de letrados. En segundo lugar, articula una genealogia que
ignora que las técnicas fotograficas, hasta en los experimentos
mas tempranos, no s6lo servian para captar impresiones de cuer-
pos y objetos fisicos, sino también para copiar otras imagenes:
por ejemplo, Niepce hizo heliogravures de grabados ya existen-
tes (Batchen 120-27), mientras Hércules Florence, hacia 1833,
empleo6 el método que él denomind photographie para copiar eti-
quetas farmacéuticas (Brizuela 65-70). Invocar el “inconsciente
optico,” sin sefialar las limitaciones conceptuales del término, co-
rre el riesgo de aislar los retratos en formato carte-de-visite de
las muchas tarjetas que reproducen pinturas, dibujos, litografias
y técnicas fotograficas anteriores; puede alejarlos de las condi-
ciones historicas de su produccion y consumo al privilegiar la
imagen indexical. Paraddjicamente, son las copias, imagenes
desprestigiadas, las que llaman la atencion a la materialidad de
la fotografia y, por ende, a una “sensibilidad fisiognomica”s.

El muestrario de la Fotografia del Fuego nos obliga a re-
considerar el retrato como integral a la cultura visual cotidiana
méas amplia, en gran parte porque su forma emula los albumes
personales y familiares que eran destino frecuente de las cartes-
de-visite en la segunda mitad del siglo X1X. En el sentido méas ba-
sico, un album es un “objeto contenedor” cuyo formato y dimen-
siones se aproximan a los de un libro impreso (Rodriguez
Lehmann 53). Entre los artefactos denominados asi, existia una
enorme variedad. Algunos se vendian ya completos, como el ya
mencionado “Vistas y costumbres” de Christiano Junior, mien-
tras un album amicorum o libro de amistades permitian a sus
duefios reunir “diversos objetos y escrituras coleccionables: fir-
mas y manuscritos de amigos, piezas musicales, dibujos o poe-
mas propios y ajenos... y, con el correr de las décadas y los
avances tecnolégicos... fotografias, postales de espacios o perso-
nalidades emblematicas...”, etc. (Miseres 11). Como demuestran
Vanesa Miseres y Cybele Pena Figueredo, los albumes de amistad
revelan las redes de sociabilidad y las practicas literarias y grafi-
cas de las mujeres que frecuentemente los armaban. Constituian
laboratorios para una produccion cultural femenina que inte-
graba las técnicas representacionales de la modernidad

3 Al referirse al cine, Hansen arguye que “its particular form of indexical me-
diation enables it to lend a physiognomic expression to objects, to make sec-
ond nature return the look, similar to auratic experience in phenomena of the
first” (210).
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finisecular, sin ser reducibles a ellas; en el 4lbum, “[1]a memoria
se delinea bajo una logica afin a la del museo y la exhibicion, aun-
que localizada en un espacio de intimidad” (Pena Figueredo 74).
Es justamente en el mismo acto de recopilar que el album perso-
nal puede exhibir la contingencia del imaginario social, la “chis-
pita mintuscula de azar” (Benjamin 26) que dificilmente se
detecta en un conjunto homogéneo de retratos cartes-de-visite.

Los albumes fotograficos eran objetos de mediacion entre
la vida publica y la intimidad familiar, como subraya la crénica
satirica “El album: Miraos en el espejo”. Este texto, publicado en
el nimero inaugural de la Revista de Buenos Aires en mayo de
1863, “da cuenta de la popularidad que alcanz6 este ‘recopilador’
de amistades, ya que, para la convencién de la época, acumular
mas fotografias significaba gozar de maés relaciones y, por lo
tanto, de mayor prestigio social” (Vertanessian 151). Cabe notar
que “El album” es reimpresién de un articulo que el venezolano
Simo6n Camacho publico bajo el seudénimo Nazareno hacia 1861
en Nueva York y que aparecio6 en publicaciones a lo largo del con-
tinente americano: en la Revista de Lima (1862), la Revista Sud-
Americana de Valparaiso (1862) y, mas tarde, en su libro Cosas
de los Estados Unidos (J. Durand, New York, 1864). Para Cama-
cho, el album es un objeto de lujo, “un libro de hermosa cubierta
y cantos dorados” cuyas paginas “ofrece[n] el aspecto de venta-
nas de carcel con sus respectivos presos asomados en ellas” (119).
Camacho enumera los contenidos del album de un conocido rico,
que incluye no solo a familiares y amigos, sino también a rivales
en los negocios, “hombres de la politica” y otras figuras que no
conoce personalmente (121). El dlbum es, en efecto, un aparato
de captura que la gente acomodada emplea para fabricar una
imagen —siempre cambiante— del lugar que ocupa en la socie-
dad. El narrador an6nimo de la cronica teme darle su retrato a la
esposa del rico, porque no sabe “cuantas evoluciones sufrira y
cuantos pasos avante y atras dara en aquel panteon de caras que
avanzan y retroceden segun los grados de aproximacion a la fa-
milia en que suelen estar sus amigos” (122, las cursivas son ori-
ginales). A continuacién, reproduce una conversacion entre las
hijas de la familia, que debaten las posiciones que deberian ocu-
par sus admiradores en sus hojas:

— Pero hija, decia la una, si el 4lbum est4 arreglado!

— Quita alla! contest6 la otra - ¢Arreglado, y ves 4 Fulano en
tercer lugar antes que este otro amigo intimo a quien pre-
fiero?

— Luisa, la semana pasada no decias otro tanto.

— Si; pero he cambiado de opinion, y es preciso adelantar el
retrato. Sera la mejor prueba que puede él de tener de que
su rival ha caido.

Y el retrato avanzo un paso; salté una hoja, gano la partida (122).
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El album coloca a la familia en el ntcleo de una red afec-
tiva cuya composicion depende no solo de los intereses del pa-
triarca, sino también de los caprichos de la familia entera. Aqui
la “incomoda proximidad e igualdad” a la que se refiere Uslenghi
es dinamica e intencional, producto de la reorganizacion fre-
cuente y conspicua del 4dlbum llevada a cabo por las hermanas.
Tanto la inclusién como la posicién de un retrato con respecto a
otros “presos” permite una forma de comunicacién no verbal, ba-
sada en un cédigo visual que las jovenes comparten con sus ad-
miradores, quienes se buscan entre las hojas del libro. Sus
modificaciones no son las tinicas, ya que los lazos amistosos, so-
ciales, economicos y politicos de los padres también determinan
los “pasos avante y atras” que toman las fotografias. El album es
un documento especular de fabricacion colectiva, cuyos “lecto-
res” y sujetos coinciden en alto grado, y que presenta una imagen
del entorno familiar y social sometida a pequefias y constantes
modificaciones. En este confuso retrato compuesto, lo que queda
claro es que la secuencia y la proximidad (o “grados de aproxima-
cion”) a los dueinos del album son claros indicios del aprecio de
que disfruta un individuo. El ensamblaje de fotografias de amigos
y rivales, conocidos y celebridades, vivos y muertos es producto
de una micropolitica de la mirada, una serie de operaciones que
subyace la formaciéon de categorias identitarias y esquiva la 6p-
tica del estado. Sus retratos son copias técnicamente reproduci-
das “que estdo distantes do centro do poder... que revelam
histérias de fracassos e perdas” (Brizuela 64) y, en lugar de un
movimiento progresivo hacia el futuro, sugieren relatos alterna-
tivos y relaciones cambiantes que hacen hincapié en la circula-
cion, la sustitucion, el desplazamiento, el aplazamiento. En el
espacio del album, la contigiiidad y la equivalencia de las image-
nes permiten (des)ordenar la historia segin diversas genealo-
gias, secuencias, afinidades, etc.

Ocupando la primera posicién de la primera pagina del al-
bum de la Fotografia del Fuego, la copia fotografica de la pintura
de Juan Manuel de Rosas evoca estos desplazamientos de una
historia no oficial. La mera presencia de su imagen en el album,
producida en los ultimos afios de la vida del caudillo exiliado o
poco después de su muerte, sugiere un interés popular en in-
cluirlo dentro de un pante6én mas amplio que el de la Galeria de
celebridades argentinas. Aparece encima de Manuel Dorrego, el
gobernador federal de Buenos Aires asesinado en 1828 por el uni-
tario Juan Lavalle, cuya tarjeta ocupa el otro extremo de la se-
gunda fila. Fue Lavalle, cabe recordar, a quien Rosas derroco el
afo siguiente, antes de iniciar su primera etapa como gobernador
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bonaerense. A su lado se encuentra, vestido de civil, el antiguo
caudillo venezolano José Antonio Paez, que habia fallecido en
Nueva York en 1873. Aparte de algunos héroes de las Guerras de
Independencia (San Martin y Bolivar), las demaés figuras de la
primera pagina del 4lbum son militares de las guerras civiles ar-
gentinas posteriores, tanto partidarios como rivales de Rosas
(José Maria Paz, Lorenzo Lugones, etc.) (figura 3). Las imagenes
forman asi un collage de algunos de los lideres de los conflictos
fundacionales de la primera mitad del siglo. Por lo visto, no hay
criterios cronologicos, geograficos o ideologicos que los ordenen;
se destaca mas bien una co-presencia arbitraria. En lugar de un
cuadro de civilizacion y barbarie o de unitarios y federales, la pa-
gina nos presenta con una configuracion de retratos que recuerda
las practicas de Luisa, personaje de la cronica de Camacho, quien
“unas veces... pone en compaiia retratos cuyos originales jamas
andan apareados por el mundo & causa de la fuerza de repulsion,
del magnetismo negativo, de los elementos contradictorios que
la naturaleza 6 las circunstancias han puesto en su camino” (Ca-
macho 123). La contigiiidad de los retratos ensefia, pero no expli-
cita, otras formas de pensar la historia mas alla de los binarismos
fundacionales a la vez que mantiene el enfoque en los grandes
hombres como sus autores.

o | | SRSERALSAN uARTIX GENERAL ZARROREG | |

La primera pagina del album de la Fotografia del Fuego. Coleccion Vertanessian.

Si un album puede ser “un barémetro de tempestades,”
como lo describe Camacho (123), las tarjetas que comprenden la
primera pagina del muestrario enfatizan los conflictos bélicos
como una etapa historica ya superada. Mientras los retratos de
soldados y una parte significativa de los de actores y actrices que
figuran en otras hojas del muestrario son de cuerpo entero —de
pie delante telones de fondo y acompanados por muebles y otros
objetos—, todas las tarjetas de la primera pagina son retratos de
busto y sin fondo. Algunas, como la de Bolivar, son copias de li-
tografias y pinturas y representan a sus sujetos en su juventud,
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en tiempos pre-fotograficos. Sin embargo, no todas son “bustos
de papel [que] flotan en la intemporalidad del fondo blanco del
papel, como representaciones de su poder sobre el espacio y el
tiempo,” como sucede con otros albumes de patricios de la misma
época (Martinez Pinzon 89). Si bien las reproducciones en minia-
tura tal vez sugieran la trascendencia de los actos de sus sujetos,
la representacion monumental contrasta de forma chocante con
las tarjetas que reproducen fotografias de sus contemporaneos,
sacadas en la vejez. En los casos del General Zapiola, oficial del
Ejército de los Andes, y el coronel Nicolas Gorge [sic], marino que
particip6 en las guerras de la independencia y luego con las fuer-
zas rosistas en la Batalla de la Vuelta de Obligado (1845), tanto
sus uniformes de gala y medallas como sus canas y arrugas hacen
hincapié en la distancia que mide entre sus hazanas y el momento
de fotografiarse. La tarjeta de San Martin, llevando un traje os-
curo, reproduce un daguerrotipo del general que se sac6 en Fran-
cia hacia 1848, pocos afios antes de su muerte en ese pais. Paez y
el almirante Brown también estan vestidos de civil y se ven muy
mayores en imagenes que parecen ser copias de litografias que, a
su vez, estan basadas en fotografias de los ultimos afios de sus
respectivas vidas.

La yuxtaposicion de la juventud y la vejez y la variedad de
técnicas graficas que se emplean para representar a las notabili-
dades militares ponen de relieve la distancia temporal de los he-
chos histéricos al mismo tiempo que desmitifican a los participes
de dicho pasado, invitando a los clientes del estudio a reunirlos
en un album particular, segin una légica organizativa propia. Sea
La recuperacion y la conservacion de sus recuerdos mediante las
imagenes tienen un efecto afin a lo que Andrea Castro observa en
las necrologias de cientificos publicadas en la misma época: “una
praxis discursiva que no solo reproduce la autoridad... sino que
también tiene consecuencias concretas en las vidas y en las muer-
tes de los cuerpos involucrados” (105). En el espacio intimo del
album, se confunden exhibidos y espectadores, como si se priva-
tizara la labor de establecer vinculos afectivos, no genealégicos,
entre pasado y presente. De este modo, encarna dos valores cul-
turales conservadores que la elite portena heredo6 de la época co-
lonial: “the central position of the family” y “the emphasis placed
on the individual, the person, in human relationships” (Scobie
218). Se reincorporan los derrotados y proscritos de las luchas
por la organizacion politica a la historia nacional al incluir sus
tarjetas en el album fotografico particular. Dicho de otro modo,
la sensibilidad conservadora es doble, ya que la recuperacion de
la tradicion perdida depende de la agencia del consumidor indi-
viduo o la familia.

La tarjeta de Rosas es la que méas encarna este modo de
relacionarse de forma familiar con las notabilidades de una etapa
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histérica cada vez mas lejana. En términos formales, es muy dis-
tinta a las demas de la primera pagina. En primer lugar, es el
unico retrato de perfil, no solo de la hoja, sino de todo el mues-
trario de la Fotografia del Fuego. Segundo, se trata de la repro-
duccién de una miniatura de fabricacion artesanal. No es ni uno
de los retratos oficiales de su régimen, ni una de las representa-
ciones mas conocidas (y copiadas) de su vasta iconografia reali-
zada por pintores conocidos (como el retrato gauchesco de
Monvoisin, el “Rosas el Grande” de Descalzi, etc.). Si bien hay
otras pinturas de Rosas de estilizacion naif o folklérica, hay un
detalle —tal vez parezca trivial a primera vista— que hace que la
miniatura sea poco comun dentro del corpus de sus retratos: las
cejas. Tipicamente Rosas se pinta con cejas finas y levemente ar-
queadas. En el retrato reproducido en el muestrario, en cambio,
se extiende en diagonal un grueso rayo negro desde el puente na-
sal hacia la sien4. A diferencia de las litografias basadas en foto-
grafias, no simula una relacién inmediata con su sujeto. Mas
bien, parece un icono: un objeto para ser tocado, guardado y ex-
hibido. Dicho de otra manera, se trata de una imagen que tema-
tiza su propia materialidad. Comparte asi algo significativo con
los productos fabricados durante el régimen rosista que llevan
imagenes del lider: abanicos, panuelos, divisas, guantes y hasta
los extravagantes peinetones de carey. La diferencia es que la
carte es una mercancia, producida masivamente por medios téc-
nicos, que permite una aproximacién corporal con una personi-
ficacién del poder eclipsado. Mas que reivindicar el antiguo
régimen o representar con precisiéon la apariencia del caudillo
proscrito (o recién fallecido), esta miniatura de Rosas —como
tarjeta, como objeto material— parece invocar, mas bien, un lazo
afectivo que conecta al que mira y toca el retrato y la autoridad
que encarna su sujeto. Es en este sentido que se puede concebir
de la “sensibilidad fisiognémica” de la imagen como conserva-
dora, ya que se imagina la pertenencia a una comunidad organica
amenazada por los bouleversements del fin de siglos.

# Otro dato curioso es que la gran mayoria de los retratos de perfil de Rosas lo
muestran mirando hacia la izquierda. Vertanessian reproduce en El retrato
imposible una carte-de-visite que reproduce una miniatura copiada al dague-
rreotipo de Rosas (148). Ya que el daguerrotipo produce una imagen en espejo,
en esta tarjeta Rosas mira a la derecha. No tengo fundamentos para argiiir que
la reproduccion en miniatura es también copia de reproduccion fotografica
anterior, pero es importante subrayar que era practica comutn de la época re-
tocar fotografias.

® La idea de una comunidad orgéanica no es intrinseca a la tarjeta en si, aunque
su reproduccién posibilite su evocacion. También se puede imaginar otras ga-
lerias, otras configuraciones de tarjetas en que la misma miniatura de Rosas
puede reforzar el imaginario liberal. En ese, funcionaria como “captura” de la
monstruosidad o la barbarie, recuerdo de una fuerza derrotada. Agradezco a
las editoras por sugerir esta interpretacion inversa.
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Colocada en un album familiar, junto con muchos otros
retratos, la presencia de la tarjeta es discreta y mévil, depen-
diente de su ubicacion con respecto a la de otras tarjetas de nota-
bilidades, conocidos y seres queridos. El papel reducido de la
semejanza del Restaurador, contingente y determinado por cri-
terios subjetivos, se hace evidente al comparar el muestrario de
la Fotografia del Fuego con Boudoir federal, cuadro pintado por
Cayetano Descalzi hacia 1845 (figura 4). Esta pintura retrata a
una mujer joven que se mira en el espejo mientras se viste o se
quita la ropa; mas que la intimidad, se trata de una escena limi-
nal, de la transicion de la calle al hogar (o viceversa). La joven se
ve desde atras en cuerpo entero, llevando una falda de color
bordé desatado, enaguas blancas y un panuelo punzo, el color por
excelencia del rosismo. Mientras el observador del cuadro ocupa
la perspectiva de voyeur, mirandola a sus espaldas, otra figura
vigila la escena desde una posicion contraria: un retrato litogra-
fiado de Rosas. Colocado en alto, detras y a la derecha de la chi-
menea en que se cuelga el espejo, el rostro del Restaurador en
tres cuartos se apunta en sentido contrario a la mirada de la jo-
ven, sus ojos dirigidos hacia un punto indefinido a la derecha,
mas alla del encuadre. Exhibido en un marco dorado, que hace
juego con los articulos de lujo sobre la repisa (un mate plateado,
floreros de porcelana con bases de oro, etc.), el semblante de Ro-
sas es desinteresado, mas un simbolo de su poder en general (a
partir de 1835, asumi6 la suma del poder publico en funciéon de
gobernador) que una mirada complice con la perspectiva del ob-
servador. La imagen dentro
de la imagen es, de hecho, la
copia de una copia, ya que es
una representacion pintada
de una litografia que, a su
vez, esta basada en Rosas el
grande (1841), otro cuadro
realizado por el mismo Des-
calzi. La inclusion de este
detalle autorreferencial
hace que el cuadro funcione
como alegoria de la estabili-
dad, tanto de la autoridad
politica de Rosas a través del
espacio publico y privado
como la autoria de Descalzi
sobre su imagen en distintos
medios y formatos. La ima-
gen trata de la soberania de
la (auto)representacion.

Cayetano Descalzi, Boudoir federal
(1845). Wikimedia Commons
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A diferencia de la posicion fija que ocupa la litografia en-
marcada de Rosas el grande en la alcoba de la joven, la carte-de-
visite es una pequeia imagen informal, en todos los sentidos: es
una imagen mal ejecutada y destinada a pasar de mano en mano;
es la reproduccién miniaturizada y econémica de un objeto pros-
crito de los monumentos, museos, aulas y otros &mbitos donde el
estado hacia visible la expansion de su poder. Incluida en un al-
bum particular, la tarjeta del caudillo puede servir de recordato-
rio de la derrota de un proyecto politico conservador, eclipsado
por el liberalismo hegemonico, pero también puede ser indicio
de otro modo de concebir una relacion mas directa que vincula el
entorno familiar con la politica. A pesar de que “en el orden mi-
litar, juridico y politico del Estado... el triunfo del liberalismo fue
aplastante” (Rojas 315), los intercambios y las exhibiciones de
imagenes técnicamente reproducidas en la vida diaria podian ser
una rearticulacion de sensibilidades conservadoras. En el album,
se disminuye la intensidad de las pugnas partidarias de mediados
del siglo a medida que el formato de la carte-de-visite extrae a
sus protagonistas de una narrativa histérica lineal y los integra a
una galeria de capturas equivalentes, ordenada y reordenada de
forma afectiva o azarosa. Recuperar e interrogar la miniatura de
Rosas y el muestrario que la contiene demuestra asi que, a la vez
que las tecnologias visuales emergentes eran instrumentos de la
modernizacién y la consolidacion del estado liberal, también po-
dian hacer ver y hacer sentir lo que ese estado pretendia ocultar
u oprimir.
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