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RESUMEN 
A partir de una relectura de la obra del letrado conservador colombiano José María Vergara y 
Vergara (1831-1872) a la luz de las ansiedades financieras de mediados de siglo, este artículo ar-
gumenta que la escritura de tipos y costumbres es una estética de acreditación. Aunque investi-
gaciones recientes han enfatizado su función biopolítica, estas valiosas contribuciones han pasado 
por alto cómo estos “cuadros” inventaron el cuerpo crediticio de la nación. En ellos, los criollos 
pusieron en circulación “tipos” cuyos rasgos morales, inscritos en el cuerpo, funcionaban como 
un perfil etnofinanciero que avaluaba su supuesto potencial para crear valor. Si en un plano geo-
político, el criollo imagina su literatura como una imitación de géneros europeos que se negocia 
“al descuento”, dentro del estado-nación el criollo se concibe como el equivalente universal. Esta 
lógica monetaria le permitió al sujeto criollo imaginarse como acreedor de un “pueblo” minusvá-
lido cuyo trabajo podía gobernar y explotar. 
Palabras claves: cuadros de costumbres; crédito; biopolítica; dinero; economía política.  
 
ABSTRACT 
Based on a review of the work of the Colombian Conservative writer José María Vergara y Vergara 
(1831-1872) in light of mid-century financial anxieties, this article argues that sketches of manners 
are an aesthetics of accreditation. Although recent research has emphasized its biopolitical func-
tion, these valuable contributions have overlooked how these “cuadros” invented the nation's 
body of credit. In them, criollos put into circulation “types” whose moral traits, inscribed on the 
body, functioned as an ethno-financial profile that appraised their supposed potential to create 
value. If on a geopolitical level, the criollo imagined his literature as an imitation of European 
genres that was negotiated “at a discount”, within the nation-state the criollo conceived of himself 
as the universal equivalent. This monetary logic allowed the criollo subject to self-fashion as a 
creditor of a less-valuable “people” whose work he could govern and exploit. 
Key Words: sketches of manners, credit, biopolitics, money; political economy.  
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Inocular el crédito  

 
La Biblioteca Nacional de Colombia conserva una hoja suelta pu-
blicada el 25 de septiembre de 1863 en la que un autor anónimo, 
aliado del entonces presidente Tomás Cipriano de Mosquera, de-
nuncia con virulencia desde Popayán a “los célebres financistas 
Aníbal Galindo i José María Vergara y Vergara”:   
 

[La ley del 19 de mayo busca] impedir que los Señores Galindo 
i Vergara i demás agiotistas no sigan trabajando porque baje el 
precio de los billetes en perjuicio no del Gobierno, que es un 
ente abstracto, sino en perjuicio de la comunidad de ese pueblo 
contribuyente con su sangre i sus riquezas para mantener la paz 
i el órden, mientras los agiotistas, sanguijuelas de la sangre del 
pueblo se abroquelan en lo que llaman principios de economía 
política para zaherir, insultar i maldecir al Presidente que tra-
baja por afianzar la paz i minorar las contribuciones que hace 
necesarias el egoísmo, la sed de riquezas, de esa falange de usu-
reros que especulan con las revoluciones, con el malestar social, 
con tal que ellos se enriquezcan sin producir valores i acumulen 
capitales sacándolos del bolsillo de los productores. Familia ju-
daica que no tiene patria, religión ni principios, i que no ama 
menos al Sultán que al Presidente si aquel le da ganancias de 
ajio. Estos son los declamadores de la capital, que escondidos el 
día del peligro nacional como las comadrejas, como ellas se ali-
mentan de sangre, porque sangre es la subsistencia del em-
pleado, de la viuda, del soldado, del enfermo, del hospital i del 
alumno de un colegio. ¿I quiénes son estos vampiros? Algunos 
cristianos viejos de Santafé que comulgan los primeros domin-
gos, o liberales que se llaman defensores de la reyedad del Yo. 
En política i en moral antípodas, en la idolatría del Bellosino de 
oro, hermanos, i hermanos inseparables (“La revista mercan-
til”, énfasis en original).  
 
Al final de la Guerra de las Soberanías (1860-1862), en la 

que Mosquera derrocó al gobierno de Mariano Ospina Rodrí-
guez, Vergara y Galindo se habían asociado para crear la “Agencia 
de Vergara, Galindo & Co” y publicar la Revista Mercantil, el bo-
letín mensual de la agencia y la primera publicación periódica de-
dicada exclusivamente a la especulación financiera en Colombia. 
Con tropos antisemitas, esta hoja imagina a Vergara como un 
vampiro que se lucra a costa del “pueblo” por negociar con ins-
trumentos de crédito público, enmarcando su vida y obra en una 
genealogía cuya importancia no se ha reconocido: la de la sangre, 
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las finanzas y la desposesión. Al acusarlo de un agiotismo “ju-
daico”, subvierte el linaje hispano, católico y alejado de intereses 
materiales que Vergara construyó cuidadosamente para reconci-
liar en su propia figura el legado de la Conquista y las gestas he-
roicas de los próceres criollos (Martínez Pinzón, “Ciudadano” 
141-144). Así desestabiliza la categoría hematológica de “cris-
tiano viejo” en que se funda la mitología de Vergara y hace visible 
momentáneamente la violencia histórica de la “hispanidad” en la 
Nueva Granada que criollos como él borraban sistemáticamente. 
La hermandad “vampírica” entre el letrado Vergara y el econo-
mista Galindo, representantes respectivos del pensamiento his-
pano-católico y liberal-anglófilo del criollismo colombiano, 
expone las alianzas económicas entre élites de diferentes orien-
taciones ideológicas y sugiere asimismo que la invención decimo-
nónica del “pueblo” tuvo en el dinero, la “sangre” del body politic, 
uno de sus tropos esenciales. 

José María Vergara y Vergara es considerado el padrino 
de las letras colombianas. Las anécdotas sobre sus primeros en-
cuentros con Eugenio Díaz Castro y Jorge Isaacs, autores de las 
novelas fundacionales Manuela (1858) y María (1867), en los 
que asume el rol de patriarca literario, son el sustrato mitológico 
del campo literario en Colombia1. Además de una extensa obra 
que incluye cuadros de costumbres, novelas, revistas mercanti-
les, dramas y guías de forasteros, su principal legado es haber 
sido la columna vertebral de la cultura letrada de mediados de 
siglo. Vergara publicó el Museo de cuadros de costumbres y va-
riedades (1866), una ambiciosa antología de literatura de cos-
tumbres, y escribió la primera historia de la literatura 
colombiana (1867), ambos considerados esfuerzos seminales 
para imaginar un canon nacional. También organizó la influyente 
tertulia El Mosaico, editó la revista del mismo nombre (1858-
1865) y fue cofundador de la Academia Colombiana de la Lengua. 
Con acierto, Erna von der Walde ha señalado que “Vergara y Ver-
gara se hizo cargo de organizar y ordenar las letras nacionales” 
(244) y Felipe Martínez Pinzón lo ha descrito como el “adminis-
trador de la hacienda de la literatura nacional” (“Patria y patri-
monio” 291).  

Para repensar su trabajo como administrador literario, en 
este artículo exploro la inesperada tesis del bando anónimo: José 
María Vergara y Vergara fue un agiotista. Esta sentencia sorpren-
derá a cualquiera que conozca las hagiografías de este santafe-
reño que han circulado desde su muerte en 1872, unos días antes 
de cumplir 41 años. Devota de su labor editorial, la élite colom-
biana ha retratado a Vergara con frecuencia como una suerte de 
santo patrono de las letras nacionales cuya labor literaria iba de 

 
1  Sobre Vergara como “patriarca” literario ver: Avelar (137) y Martínez-Pinzón 
(“Estudio introductorio” XXII). 
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la mano de un desprecio por la vida comercial. En una ejemplar 
semblanza, su amigo José María Samper afirma que Vergara era 
un hombre profundamente religioso, que se tomaba el Evangelio 
al pie de la letra, y a quien el tiempo no le alcanzaba para “com-
prender el valor del dinero ni darse cuenta exacta de la significa-
ción de la palabra negocio” (“Vergara y Vergara” XV, énfasis en 
original).  

Este mito fue alimentado por el propio Vergara. Como ha 
notado Richard Rosa en su estudio pionero de la cultura especu-
lativa de Colombia, los letrados de mediados de siglo se esforza-
ron por presentar la literatura como un valor “espiritual” opuesto 
a la emergente cultura comercial, asociada a valores anglosajones 
y condenada por su supuesta apología del interés y el cálculo. Así, 
en un escrito biográfico de 1864, Vergara apuntala su inclinación 
literaria diciendo que ocho años de educación en diferentes cole-
gios le enseñaron “a no poder ser comerciante” (Obras escogidas 
89). No obstante, su propio texto desenmascara esta ficción al 
recordar tanto sus negocios con Sergio Arboleda en el Cauca 
como su labor como Secretario de Hacienda en Popayán. Como 
si el afán de lucro se impusiera a su deseo de ser percibido como 
un letrado desinteresado, Vergara convierte la narración de su 
propia vida en un texto comercial e inserta allí una publicidad 
“espontánea” para su agencia de mediación financiera: “Cuarta 
época. Soy agente comisionista, y me aprovecho de la ocasión 
para avisar que me encargo, junto con mi antiguo y buen amigo 
Galindo, de toda clase de comisiones. Calle de Bolivia, números 
3 y 5. Precio convencional” (90).  

Los estudios sobre Vergara no han prestado atención a 
este sugestivo pasaje, en donde el género biográfico se vuelve una 
oportunidad para la especulación, ni a otros aspectos de sus acti-
vidades financieras. Al ignorar su interés en los instrumentos fi-
nancieros y cómo esta preocupación influyó en su obra, la crítica 
ha reproducido la problemática separación entre literatura y fi-
nanzas que Vergara  y los escritores de su generación trataron de 
establecer. Rosa ha observado con razón que la emergencia de la 
literatura como una esfera autónoma en Colombia requirió bo-
rrar sus vínculos con la economía política. Sin embargo, la obra 
de Vergara, como el resto de la cultura letrada del periodo, fue 
escrita en un profundo diálogo con el dinero que determinó las 
formas estéticas. Además de negociar con papeles de deuda, Ver-
gara especuló en sus escritos con las imágenes del cuerpo credi-
ticio de la nación en su vehículo de circulación predilecto: el 
cuadro de costumbres.  

Ana Peñas Ruiz ha señalado la necesidad de situar histó-
ricamente la estética de costumbres y mapear su lugar en un con-
texto cultural más amplio para superar los problemas 
metodológicos y premisas ideológicas que han llevado a numero-
sos críticos a reducir esta escritura a una suerte de materia prima 
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de la novela realista o a un supuesto retrato fiel de los modos de 
vida de las poblaciones del estado-nación (35-38). En línea con 
este esfuerzo, en los últimos años ha habido un redescubrimiento 
de la literatura de costumbres en Colombia como instrumento 
biopolítico (Walde; Martínez Pinzón, Patricios en contienda; 
Castillo; Serje). Este artículo contribuye a estos estudios propo-
niendo una nueva mirada a este género como estética crediticia. 
Con el rescate de algunos textos de Vergara y de sus contempo-
ráneos que no han recibido atención crítica significativa, reins-
cribe los cuadros de costumbres en los debates, intereses y 
ansiedades de los criollos con respecto al dinero y a la producción 
de la diferencia social.  

Kari Soriano Salkjelsvik y Martínez Pinzón han advertido 
cómo los cuadros y tipos de costumbres emergen en el proceso 
de industrialización europeo y fueron adaptados por los criollos 
en América Latina para nacionalizar los territorios reciente-
mente separados de España y reconfigurar las relaciones tras-
atlánticas de acuerdo con una emergente división global del 
trabajo. Como una parte esencial de la dimensión letrada de las 
nacientes economías agroexportadoras, estos cuadros brindaban 
“un retrato literario del país como una plataforma que se inte-
graba a Europa a través de la invención de tipos de productores 
de los commodities que ellos consumían” (Martínez Pinzón, “Es-
tudio introductorio” XXIX). Junto a la Comisión Corográfica, el 
Museo de cuadros de costumbres y variedades de Vergara, una 
compilación de textos elegidos y editados cuidadosamente para 
circular su visión cosmopolita e hispanófila de la nación ante una 
audiencia europea, fue la empresa más significativa de este tipo 
(XX). Analizado desde su lado financiero, el deseo de acreditación 
cultural ante Europa que encarnan estos proyectos revela la cen-
tralidad en su mirada extractivista de los instrumentos de papel 
que hacían posible la circulación de valor de las “periferias” hacia 
centros de cálculo como Bogotá y Londres. Si los cuadros de cos-
tumbres deben leerse junto a “calendarios, guías de forasteros, 
publicidad para inmigrantes, avisos comerciales para la venta de 
herramientas agrícolas (trilladoras, por ejemplo), guías locales, 
totilimundis, litografías de tipos, cuadros vivos, panorama y dio-
ramas, catecismos republicanos y almanaques” (“Estudio intro-
ductorio” XLVI), no menos importante es notar que las promesas 
inscritas en billetes, bonos y letras de cambio son las que mejor 
revelan su lógica de valuación y desposesión.  

Los criollos usaron los instrumentos financieros para in-
corporar a las poblaciones del país en la lógica del crédito finan-
ciero. Este esfuerzo se describe con candidez en un artículo sin 
firma publicado el 15 de abril de 1838 en El Argos, un periódico 
dirigido por un sector de la élite conservadora que tenía como 
uno de sus objetivos fomentar el crédito público: 
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tratándose por nuestro proyecto de inocular el crédito, por de-
cirlo así, de todas las clases de nuestra sociedad, debe esten-
derse cuanto sea posible la circulación de los billetes, de manera 
que, desde el jornalero que apenas gana una escasa subsisten-
cia, hasta el propietario i rico comerciante sean portadores de 
las obligaciones que el gobierno ofrece pagar […] (81 énfasis 
añadido).  
 
Los billetes y bonos de la nación se revelan aquí como un 

mecanismo para inculcar en las diversas poblaciones del país una 
ética, afectividad y temporalidad capitalista basada en el ahorro, 
el cálculo y la fiabilidad. Más que facilitar el comercio, los instru-
mentos financieros buscaban convertir al habitante del estado-
nación en un sujeto de crédito. Su tarea era, en palabras presta-
das de Friedrich Nietzsche, “crear un animal al que le sea lícito 
hacer promesas”, lo que “incluye en sí como condición y prepa-
ración […] la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta 
cierto punto, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a 
regla y en consecuencia calculable” (67).  

Este proceso de “inoculación” del crédito con billetes, pro-
pio del capitalismo impreso, tuvo un correlato en la escritura de 
costumbres. La obra de Vergara muestra cómo los criollos usaron 
los cuadros de tipos y costumbres como una tecnología estética 
para dispensar el crédito a lo largo y ancho del cuerpo económico 
de la nación. Como ha señalado Lina del Castillo, esta literatura 
pretende diagnosticar y superar los obstáculos a la circulación del 
valor (191-192). No es casualidad que para Vergara el más heroico 
de los tipos sea “el correísta”, a quien imagina capaz de anular el 
espacio por pura fuerza de voluntad y cuya principal encomienda 
es el dinero: “¡Dinero!, ¡don dinero! Un pago que os hace vuestro 
deudor en provincia: una remesa de vuestro padre o de vuestro 
corresponsal” (Museo, Tomo I 117). A esto debemos agregar que, 
como intervención biopolítica (Serje, “El cuadro” 210), esta 
forma de escritura reduce la complejidad humana a estereotipos 
no solo con el fin de disciplinar los cuerpos sino también de ava-
luarlos. En ella, los criollos se presentan como árbitros supremos 
del valor a la vez que culpan a tipos racializados de la insolvencia 
de la nación. 

La estética de costumbres hizo parte de un proyecto crio-
llista para convertir a las poblaciones del país en objetos y sujetos 
de cálculo. Aunque los criterios podían variar según las inclina-
ciones políticas, los letrados de mediados de siglo imaginaron ti-
pos sociales que eran avaluados de acuerdo con su supuesto 
grado de propensión al trabajo, la previsión y otras cualidades 
morales inscritas en el cuerpo. En un pasaje paradigmático, 
Agustín Codazzi, director de la Comisión Corográfica, el más am-
bicioso proyecto para imaginar la diversidad “regional” en Co-
lombia desde una perspectiva liberal, describe así al tipo del indio 
salvaje: “los encontramos perezosos en extremo grado en sus 
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chozas, sin que los mueva al trabajo el mayor interés, ni las pro-
mesas ni las pagan, porque no aspiran sino a comer malamente y 
no piensan en el futuro” (citado en Arias Vanegas 57). La tipifica-
ción codifica y pone a circular en el papel “tipos” portadores de 
ciertos rasgos –la pereza, la indolencia, el derroche o la previ-
sión– que funcionan como pasivos o activos de civilización de un 
reporte del crédito de la nación. Por eso es notable que el primer 
cuadro de costumbres publicado en Colombia sea, según el estu-
dio pionero de Frank Duffey, “Fiestas” (29 de julio de 1838, El 
Argos), cuyo protagonista es un deudor moroso –su esposa com-
pra a crédito lujosas telas, encajes y pieles extrajeras para hacer 
disfraces con que celebrar el 20 de julio la fiesta de Independen-
cia– que termina en la cárcel por el acoso de sus acreedores. Lejos 
de ser anecdótica, la relación del género con las finanzas es co-
constitutiva. El conjunto de los cuadros de costumbres conforma 
una suerte de “libro mayor” de la nación: un dispositivo de lo que 
Cristina Rojas ha llamado, con gran acierto, la economía política 
de la civilización (47-64). Así parece corroborarlo José María 
Samper, quien, al describir su proyecto de “estudiar y retratar lo 
mejor posible las costumbres y los rasgos más característicos de 
la sociedad hispano-americana” (“El triunvirato” 78), compara 
los tipos “secundarios” con los “libros auxiliares en la contabili-
dad por partida doble” (82). 

En la escritura de costumbres, los patricios se imaginan 
como acreedores de sus connacionales, a quienes pretenden ha-
berles dispensado el don de las luces y de la independencia polí-
tica, mientras los convierten en “tipos” cuyo deber es trabajar 
para pagar sus deudas económicas y civilizacionales. En uno de 
las pocos análisis del dinero en la poética “costumbrista”, Martí-
nez Pinzón ha notado que en “El cosechero” de Medardo Rivas, 
un cuadro que aborda las transformaciones producidas por el 
boom tabacalero de mediados de siglo, la deuda aparece como un 
mecanismo de disciplinamiento que pone en marcha un proceso 
de acumulación originaria: 
 

Sin horario y sin patrón, el río le da pescado, la hamaca des-
canso y el plátano su alimento (su mujer sin embargo aparece 
como la fuerza del trabajo). Esta independencia es interrum-
pida por la industria, que, según Rivas, aparece como una 
fuerza-Dios que da comienzo a la historia y lo arroja fuera de su 
paraíso a vivir una vida en la deuda, es decir una vida discipli-
naria […] El cultivo de tabaco e incurrir en deuda son las dos 
acciones que le darán acceso a la nación como tipo nacional (ser 
cosechero), por una parte, y a la civilización, por otro, como su-
jeto endeudado, como consumidor (237). 
 
Desde un análisis del endeudamiento como un pecado ori-

ginal que expulsa al Taita Ponce del “paraíso” y lo incorpora como 
“tipo” en un sistema agroexportador global que lo explota, 
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Martínez Pinzón concluye que incurrir “en la deuda es lo que 
comparten todos los tipos, y es la deuda lo que los disciplina bajo 
la férula del tipo” (“El costumbrismo cosmopolita” 235). Nota-
blemente, aquí la deuda va más allá de lo estrictamente finan-
ciero y excede el nivel intradiegético. No se trata solo de que el 
personaje adquiera dentro de la historia una deuda imposible de 
pagar que da lugar a su desplazamiento. Lo fundamental es que 
el proceso de “encuadramiento” que caracteriza al género, es de-
cir, la conversión del Taita Ponce en un “tipo”–una figura sin his-
toria diferente a la de su función dentro de la economía 
tabacalera (239)– se haga operativa precisamente por medio de 
un proceso de endeudamiento. Si el cuadro de Rivas muestra que 
los criollos concibieron la deuda como un mecanismo para con-
vertir las poblaciones en “tipos”, ser “tipo” supone a su vez haber 
adquirido otra clase de deber: encarnar una fuerza laboral que 
produzca valor para la nación. Por eso los cuadros de costumbres, 
además de poner a circular el crédito económico y cultural de los 
habitantes del país, también los nacionaliza, en tanto miembros 
de menor valía de un mismo cuerpo político, como deudores de 
la “sociedad” y sus patricios. 

El siglo XIX colombiano estuvo marcado por impagos re-
currentes de la deuda soberana que preocuparon al propio Ver-
gara, quien, en su Historia de la literatura en Nueva Granada, 
al hacer un balance de la obra de Francisco Antonio Zea, le atri-
buye al antioqueño, por haber negociado en Londres un famoso 
préstamo por £2,000,000, una “infructuosa y fuerte deuda, que 
quedó como el cáncer” que devora a la República (464). En un 
momento en que el estado normal de la deuda nacional era el im-
pago y la expansión del comercio muy lenta, los criollos temían 
habitar no solo un presente sino también un futuro de insolven-
cia. Para ellos, el progreso económico y, por tanto, el valor de los 
bonos soberanos y la posibilidad de que sus intereses fueran pa-
gados oportunamente, dependía de que el país fuera habitado 
por poblaciones productivas que impulsaran la economía agroex-
portadora. En medio de tal ansiedad financiera, la forma estética 
“costumbrista” les permitió clasificar a la población en tipos, ava-
luarlos e imponerles implícitamente la carga laboral del pago de 
las deudas de la nación. Así inscribieron a un conjunto de pobla-
ciones heterogéneas en el tiempo especulativo de la deuda nacio-
nal, el cual disciplina los cuerpos en el presente de acuerdo con 
las necesidades de unos pagos futuros organizados por la estruc-
tura temporal de los bonos.  

El historiador Jacques Le Goff mostró cómo en la Edad 
Media el usurero fue condenado a los peores tormentos del in-
fierno. Al cobrar por el uso del dinero, su crimen era robar a Dios 
pues vendía algo que solo le pertenece a él: el tiempo (39). Al fi-
nancierizar el tiempo de la nación y poner en circulación “tipos” 
sociales a quienes se les impone simbólicamente una deuda, en 
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su escritura de costumbres, Vergara y sus contemporáneos prac-
ticaron una forma de agiotismo letrado. Como recuerda Marc 
Shell, los Padres de la Iglesia describían como “usura verbal” el 
exceso de significado de los juegos de palabras (49). Por su parte, 
los “padres” de la literatura criolla usaron un género presunta-
mente estático e infértil –“los cuadros de costumbres no se in-
ventan, se copian” fue la conocida sentencia atribuida a Eugenio 
Díaz y a Fernán Caballero– para someter a sus connacionales a 
la temporalidad del capital con el fin de extraerles valor. Por eso 
el “costumbrismo” constituye una estética financierizada que, tal 
como el dinero que produce dinero, es un mecanismo de extrac-
ción disfrazado de representación objetiva. Como padrino de este 
aparato simbólico, Vergara es en Colombia el paradigma del 
agiotista de la letra. 

 
 
La tesorería literaria de José María Vergara y Vergara 
 
Vergara no solo fue secretario de hacienda, tesorero de la Casa de 
Moneda de Popayán y fundador de una agencia comisionista en 
Bogotá, sino que también concibió su trabajo literario en térmi-
nos financieros. En 1863, el año en que los liberales redactaron 
en Rionegro una nueva Constitución de corte radical luego de re-
sultar vencedores en la guerra, Vergara escribió un texto poco co-
nocido titulado “En la tesorería. Escenas de la vida práctica”. 
Presentado como un pago literario a su amigo Teodoro Valen-
zuela, la dedicatoria, una especie de suplemento literario de la 
Revista Mercantil que redactaba con Galindo en la misma época, 
dice: “Me diste una suma en oro / Dedicándome á ‘María:’ / Te 
doy en pago, Teodoro, / Simples billetes de tesorería. / Es-
tán…casi no me atrevo / Están…al treinta por ciento! / Cobra, 
pues, lo que te debo / I pásame la cuenta del descuento”. 

Es un hecho revelador sobre la relación entre finanzas y 
literatura a mediados de siglo que Vergara haya decidido presen-
tar su texto, en el que la tesorería general se narra como el espacio 
paradigmático del Estado-nación, como un billete negociado por 
debajo de su valor nominal con el que se paga una deuda literaria. 
En su dedicatoria, acaso como un guiño a lo que veía como la “de-
generación” cultural de una nación gobernada según principios 
radicales, opuestos a los de la hispanidad católica que él reivin-
dicaba (Walde 244; Padilla 61; Martínez-Pinzón, “Estudio intro-
ductorio” XX-XXI), Vergara sugiere que su texto se ha devaluado 
de la mano del crédito del gobierno. Con la ambigüedad propia 
de la falsa modestia, la estrofa insinúa al lector que la valuación 
estética sigue una lógica análoga a la de los instrumentos finan-
cieros. Además de lucrarse del comercio de billetes, el letrado los 
usa para especular con el lenguaje, generando y poniendo en cir-
culación otro tipo de instrumento: un texto literario. En los 
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últimos versos, Vergara además renueva el contrato de intercam-
bio textual con Valenzuela e imagina a El Mosaico como una co-
munidad unida por deudas cuyos saldos por pagar impulsan la 
producción literaria neogranadina. Al concebir la comunidad le-
trada como una comunidad financiera, el letrado conservador re-
gistra su escritura en lo que Rosa ha llamado las “ficciones de 
convertibilidad” decimonónicas: una matriz cultural de la mo-
dernidad capitalista mediada por el dinero como forma de repre-
sentación, medio de intercambio, tecnología de 
conmensurabilidad, aparato de gobierno e instrumento de circu-
lación. 

Entre 1861 y 1863, el gobierno provisional de Mosquera 
había emitido billetes para financiar los gastos de la guerra y, se-
gún el decreto del 24 de agosto de 1861 que los autorizó, afianzar 
el crédito nacional y sentar las bases de un banco nacional. Estos 
billetes, que Mosquera hizo de recibo forzoso ante la resistencia 
del público a aceptarlos por su valor nominal, produjeron una 
crisis de representación del valor sin precedentes. Numerosos 
decretos y circulares intentaron en vano sostener el precio de este 
papel moneda que se negoció siempre con un importante des-
cuento y se prestó para una especulación que los amigos del go-
bierno describieron como un agiotismo antipatriota. Aunque 
durante los ciclos especulativos de 1825 y 1842, los instrumentos 
de papel ya habían estado sujetos a crisis de credibilidad, fue en 
la década de 1860 cuando circularon por primera vez a gran es-
cala billetes emitidos por el gobierno central para funcionar 
como moneda de cambio. En este contexto, Vergara, cuya dedi-
catoria a Valenzuela los lectores habrían conectado inmediata-
mente con las emisiones de Mosquera, vincula la escritura 
literaria con el problema de representación del valor que suponía 
la circulación de billetes que no estuvieran respaldados por mo-
neda metálica. Al formular en términos monetarios una jerarquía 
entre una “escritura-oro” y una “escritura-billete”, muestra ade-
más que la literatura neogranadina fue entendida en este periodo 
fundacional por los letrados criollos como una literatura “al des-
cuento” cuyo valor “real”, por ser una supuesta imitación de me-
nor calidad de géneros europeos, no coincidía con su valor 
“nominal”.   

“En la tesorería” es una reescritura paródica de “María en 
1852 y 1862”, un cuadro de Valenzuela que narra, como la cono-
cida novela de Isaacs, la historia de una hermosa mujer que 
muere antes de casarse. Sin embargo, en la “María” de Valen-
zuela, el obstáculo para la realización del matrimonio de la he-
roína no es una enfermedad congénita, sino su volátil y, por 
tanto, amenazante, carácter. Descrita como una “peligrosa baila-
dora” (447) cuyas “miradas eran […] móviles como los capricho-
sos cambiantes del ópalo” (446), la protagonista de diecinueve 
años de Valenzuela corresponde al estereotipo de la coqueta, una 
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figura asociada en la literatura decimonónica con la ruina de los 
hogares. Emparentada con Lady Credit, la famosa alegoría retra-
tada por Daniel Defoe en el siglo XVIII durante otra revolución 
crediticia, su muerte se atribuye implícitamente a las pasiones 
que produce entre los hombres. La historia inicia aludiendo al 
optimismo por la paz que siguió al conflicto de 1851, cuando los 
conservadores se levantaron contra las reformas liberales de esos 
años, y termina diez años después cuando el narrador abre una 
tumba, que, elocuentemente, debe ser desocupada porque no se 
han pagado los costos de mantenimiento: “Aquello era menos 
que polvo. Era una masa inmunda, triste, pestilencial y repug-
nante […] He aquí lo que valen la juventud, la belleza y la vida!” 
(449).  

En un giro narrativo que enfatiza el subtexto crediticio del 
texto de Valenzuela, Vergara respondió a esta parábola sobre la 
temporalidad de la belleza y el “peligro” que encarnan las muje-
res volátiles con otra versión en la que la tesorería general reem-
plaza al cementerio como símbolo de lo efímero y la heroína, en 
lugar de morir tempranamente, se casa con un militar. En esta 
reescritura, el narrador encuentra años después a la hermosa 
mujer que conoció en su juventud, Rosa Buendía, envejecida y 
tratando afanosamente de recibir la pensión que heredó de su es-
poso. La decrépita mujer deambula por las instalaciones de la te-
sorería general con un sucio papel en la mano que dice “ocho 
pesos de pensión a ROSA BUENDÍA, viuda del Sarjento Mayor 
N. Jiménez” (349). Aferrada a este papel, espejo intradiegético de 
los “simples billetes” literarios de la dedicatoria, el cuerpo an-
sioso de la mujer refleja un deterioro causado por la imposibili-
dad de canjear en la tesorería los documentos del crédito 
nacional. En lo que se presenta como un acto de piedad, su anti-
guo pretendiente le ofrece una onza de oro, que Buendía toma 
“como un perro que recibe en boca un hueso y come sin volver a 
mirar” (349). Al término del impresionante encuentro, el texto 
concluye: “el tiempo pasa sobre todo, sobre la hermosura lo 
mismo que sobre el metal. Solo Dios es eterno!” (349 énfasis aña-
dido). Vergara reimagina así los debates contemporáneos sobre 
la naturaleza del dinero desde un género imaginativo. Paradóji-
camente, su historia reivindica la superioridad de los valores “es-
pirituales” sobre los valores “materiales” a la vez que lamenta la 
devaluación del “papel” y añora implícitamente el oro que según 
los críticos del papel moneda debería respaldar los billetes de te-
sorería.  

Rosa ha notado cómo los letrados colombianos de media-
dos de siglo oponían los valores estéticos a la cultura comercial, 
mientras insertaban la literatura colombiana en circuitos de pro-
ducción capitalistas. Además de revelar las contradicciones de los 
esfuerzos por crear una esfera literaria autónoma usando el len-
guaje de la economía política, el texto de Vergara muestra cómo 
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el sentimiento de inferioridad frente a la cultura europea que ca-
racteriza al criollismo decimonónico tomó la forma de una des-
valorización monetaria. Naturalmente, el verdadero “patrón oro” 
literario para criollos como Vergara no eran los escritos de cole-
gas como Valenzuela, sino las “grandes” obras de los escritores 
europeos de quienes deseaban, sin éxito, ser pares. Leídos alegó-
ricamente, los textos de Valenzuela y Vergara constatan en clave 
misógina la descomposición cultural y financiera, atribuida a su 
falta de crédito, de la alguna vez prometedora joven república co-
lombiana.  

Zea fue enviado en 1820 a Londres por Bolívar para acre-
ditar financiera y diplomáticamente a Colombia ante los ingleses. 
Tal esfuerzo concluyó en la emisión de unos bonos, rápidamente 
devaluados, que constituyeron la expresión material de un cré-
dito nacional defectuoso (Sánchez-Rodríguez). Casi medio siglo 
más tarde, Vergara seguiría los pasos de Zea hacia Europa, a 
donde llevaría su Museo de costumbres y variedades, una com-
pilación de cuadros que editó para exportarla a Europa con el fin 
de acreditar culturalmente al país, al otro lado del Atlántico, 
como una extensión de España (Martínez Pinzón, “Estudio intro-
ductorio” XX). Así llevaba a la práctica lo que escribió en su pró-
logo al primer volumen del Parnaso colombiano (1867), en 
donde oponía la “improductividad” de la escritura de versos al 
espíritu mercantil de la época a la vez que incluía la producción 
literaria del país en la circulación transatlántica de mercancías:   
 

Aconsejaríamos á la nación que tiene la dicha de no poseer sino 
hombres de memoria y entendimiento, que no deje producir 
hombres de imaginacion; pero una que vez que los tiene, y en 
gran cantidad, lo razonable es que los coleccione y los exporte: 
que haga balance de sus bienes, y al hacerlo, incluya en él los 
objetos de adorno, porque suyos son tambien, aunque no los 
estime en tanto como sus almacenes de tabaco (VI, énfasis en 
original).  
 
De acuerdo con la lógica que informa “En la tesorería”, en 

donde crédito estético y financiero se entrelazan, la distancia en-
tre una obra literaria particular y su ideal se asemeja a la brecha 
que se abre, en el caso de los instrumentos financieros, entre el 
valor nominal y el valor de mercado. De esta manera, el texto-
oro, que representa metonímicamente la “civilización europea”, 
además de constituir un valor estético superior al de un texto-
billete, opera también como el modelo implícito por medio del 
cual se avalúan las demás obras que, como en el caso de la pro-
ducción latinoamericana, aparecen como devaluadas. Temeroso 
de que los impagos de la deuda fueran de la mano de un impago 
de la “civilización” por parte de la Nueva Granada, y acaso para 
evitar que los cuadros siguieran la suerte de los bonos de Zea y 
de sus propios “billetes de tesorería” literarios, Vergara 
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seleccionó los cuadros del Museo para fantasear con un orden so-
cial en donde hay (aunque, como veremos, no sin fisuras) “un 
monolingüismo indisputado, un mestizaje que se augura termi-
nará en un feliz blanqueamiento, un fervoroso catolicismo popu-
lar y una proliferación de tipos y costumbres locales que son 
variaciones de los ya existentes en las compilaciones europeas” 
(“Martínez Pinzón, “Estudio introductorio” XXI).  

Significativamente, este modelo de apreciación monetaria 
no se restringió a la esfera literaria, sino que constituyó una ma-
triz total de valuación cultural. En una importante lectura de “La 
última rubia” (1904) del peruano Clemente Palma, Ericka Beck-
man ha notado la análoga y mutua constitución de las jerarquías 
raciales y monetarias en América Latina. Apoyada en el trabajo 
de Jean Joseph Goux, quien ha señalado la estructura común a 
los estándares monetarios, lingüísticos y sexuales, Beckman 
muestra cómo Palma vincula la adopción del gold standard en 
Perú a finales del siglo XIX con la “blancura” como una suerte de 
patrón racial: “the unquestioned standard against which non-
white races would be judged” (111). De manera más general, es 
posible afirmar que la lógica del dinero –la medición del valor 
con respecto a un equivalente universal– fue un modelo privile-
giado por medio del cual los letrados decimonónicos articularon 
en el discurso tanto su subordinación cultural frente a Europa 
como su supuesta superioridad frente a otras poblaciones al in-
terior del Estado-nación. Si en un plano geopolítico el criollo era 
un sujeto insolvente, como lo ha llamado Rosa, en bancarrota 
cultural por incumplir sus promesas de civilización, en el plano 
nacional adoptaba la posición universal del patrón oro. Mientras 
en Europa el significante “español americano” cargaba con el 
peso de la leyenda negra, que identificaba a las élites hispanoa-
mericanas como un grupo incompetente para administrar el 
magnífico tesoro natural que poseían sus países, en el interior de 
los estados-nación los criollos subordinaban a mujeres, indíge-
nas, negros y mestizos con el argumento de que su supuesta vo-
latilidad y discapacidad para producir riquezas no los hacía aptos 
para la administración de los signos letrados, visuales y moneta-
rios de la nación.  

Martínez Pinzón y Julio Arias Vanegas han mostrado 
cómo, en el periodo que siguió a la crisis de soberanía que supuso 
la guerra de independencia, la escritura de tipos y costumbres fue 
movilizada por diversos sectores de las élites criollas para inven-
tar visiones del “pueblo” que con frecuencia entraban en con-
flicto. Ambos resaltan los mecanismos con los cuales los criollos 
borraban la violencia colonial y su propio lugar de enunciación 
para producir una matriz jerárquica de las poblaciones en la que 
ellos ocupaban un lugar privilegiado. No obstante, estos estudios 
no han analizado el lenguaje financiero por medio del cual los 
“patricios” hispanoamericanos concibieron la diferencia social 
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dentro de la unidad. Si el “costumbrismo resultó un vehículo apto 
para crear un mapa cultural del país como mosaico” (Walde 248), 
es necesario notar también que la producción de la unidad en la 
diferencia fue articulada por los criollos usando una lógica mo-
netaria de la diversidad y el valor. La socióloga Viviana Zelizer ha 
señalado los límites de la fungibilidad del dinero al notar que 
existe algo irreducible incluso en los instrumentos monetarios 
que parecen más intercambiables. El dinero se caracteriza por 
una tensión. Por un lado, supone una “sustancia” común que per-
mite medir cuantitativamente elementos cualitativamente dife-
rentes, por lo que se le atribuye con frecuencia una tendencia 
homogeneizadora. Por otro, la singularidad social de cada instru-
mento financiero hace del dinero un campo fértil para los imagi-
narios de la diversidad. Criollos prominentes como Vergara y 
José Caicedo Rojas tradujeron esta paradoja en una matriz cul-
tural en la que las poblaciones heterogéneas del Estado-nación se 
engloban en una misma comunidad, pero se organizan jerárqui-
camente de acuerdo con diferencias corporales y culturales que 
funcionan como índices de la supuesta capacidad para crear valor 
monetario.  

Los textos satíricos en los que criollos emparejaban tipos 
sociales con instrumentos financieros según su supuesto crédito 
son ejemplares. En “Fruslerías”, el artículo sin firma con el que 
cierra el último número de El Argos, publicado en mayo de 1839, 
presenta una tipología de la deuda doméstica neogranadina ba-
sada en tipos sociales, en su mayoría femeninos (la asociación 
entre las mujeres y la volatilidad era recurrente), de Bogotá: 
 

Este jenio bogotano que con todo se divierte, ha hecho de la no-
menclatura de nuestro crédito público las siguientes aplicacio-
nes: - Señora de tomo i lomo del tiempo antiguo, consolidadas 
al cinco. – Señoras casadas de fondo antiguo i sus ribetes a lo 
moderno, consolidadas al tres – Muchachas honestas, bien 
educadas, que prefieren la costura al baile, i el recato a la co-
quetería, consolidables al cinco. – Muchachas casquivanas, que 
andan buscando novio, i que a todos hacen cara, consolidables 
al tres. – Las clásicas en amores, consecuentes i constantes, flo-
tantes radicadas. – Las románticas i volantonas que traducen 
francés, cantan coplitas italianas, hablan de política, i leen mu-
chas novelas, flotantes reconocidas i no radicadas […] (321).  
 
Una lógica similar informa “Las criadas de Bogotá” de 

José Caicedo Rojas, donde este contertulio de Vergara clasifica a 
las empleadas domésticas de la Nueva Granada en términos que 
exponen el carácter misógino y racista del imaginario financiero. 
Con un guiño a la taxonomía botánica, las describe como una “fa-
milia sui géneris”: “¡Cuántas variedades y medias tintas, en cuya 
distribución y clasificación podría lucirse un talento analítico y 
nomenclaturista!”. Sin embargo, no es la botánica el principal 
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discurso imperial que usa el “coleccionista” para producir esta 
matriz jerárquica de diferencia social, sino el lenguaje de la gra-
mática, las mercancías de exportación y las finanzas: 

 
Las criadas modernas pueden dividirse en cuatro clases princi-
pales, a saber: copulativas, disyuntivas, condicionales y causa-
les (y casi todas adversativas), ni más ni menos que las 
conjunciones en la lengua castellana. Pero para no entrar en 
clasificaciones las designaremos como el tabaco de Ambalema, 
o como los vales de deuda pública: en criadas de 1ª, 2ª, 3ª, y 4ª, 
con sus correspondientes intermedios o intersticios de que el 
perspicaz lector se hará cargo allá en sus adentros (160-161).  
 
Como en el caso de los “billetes de tesorería” literarios de 

Vergara, estas tipologías, en las que el cuerpo, la ropa y el len-
guaje se convierten en índices del crédito encarnado por el “tipo” 
en cuestión, suponen un sujeto implícito, representado por el le-
trado criollo, que opera como el punto cero a partir del cual se 
mide el valor, siempre menor, de los demás personajes retrata-
dos2. 

 

 
Billete de la Tesorería General de los Estados Unidos de Nueva Granada (1861). Lito-
grafía de Ayala y Medrano. Museo Nacional de Colombia. 

 
Mientras los desacreditados bonos de deuda externa co-

lombiana constituyen la cara financiera de la subordinación cul-
tural de las élites hispanoamericanas a Europa, los billetes son 
quizás el género que mejor representa su pretensión de superio-
ridad dentro del Estado. Martínez Pinzón ha propuesto el tér-
mino “androtopías” para referirse a las formas estéticas de 
filiación masculina con que los hombres criollos legitimaban, por 
medio de la exhibición de sus logros políticos, militares y litera-
rios, su poder ante otras élites y el “pueblo” (Patricios 85). Aun-
que no los enumera entre sus ejemplos, la serie androtópica por 
excelencia son los retratos de notabilidades impresos en el papel 
moneda. Un lugar especial en estas series lo ocupa el billete de 

 
2 Sobre cómo el criollo borra su lugar de enunciación ver Castro-Gómez.  
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$100 de las emisiones tempranas de 1861, el de mayor denomi-
nación de los impresos por la litografía Ayala y Medrano, y el pri-
mer billete colombiano que incluyó una viñeta de un notable 
[figura 1]. La efigie de Mosquera, entonces presidente provisional 
con el poder de convertir por decreto el papel en dinero, está en 
el centro del diseño entre dos viñetas alegóricas: una mujer con 
una cornucopia que produce riquezas de papel y un hombre con 
un cántaro que simboliza los ríos por donde han de circular las 
mercancías locales a los mercados globales. El busto de Mos-
quera, como notabilidad suprema, aparece aquí como el epítome 
de la soberanía política y la “economía” nacional. El comerciante 
de origen inglés Gerard de Malynes describió en el siglo XVII las 
monedas de oro y plata como un misterio divino que representa 
la carne y sangre del rey, y por lo tanto lo une en comunión con 
sus vasallos. Por su parte, Mosquera, a mediados del XIX, asume 
en esta nota de tesorería el lugar de padre de familia de la nación 
cuyo cuerpo político pretende extenderse por el territorio en 
forma de billete, mientras su atuendo militar revela que el dinero 
que ha impreso fluye junto al caudal de la sangre que ha derra-
mado en la guerra civil que lo llevó al poder. Para frustración del 
general, el descuento con el que se negociaban los billetes sugiere 
que llevaban la marca de un soberano impotente.  

 
 
“El último Abencerraje”: los perfiles etnofinancieros de 
la nación 
 
En la literatura de costumbres, Vergara y sus contemporáneos 
produjeron una serie de modulaciones discursivas del valor po-
tencial de los cuerpos y los territorios de la nación a la vez que se 
atribuían a ellos mismos el rol, por medio de la letra y el dinero, 
de su administración y mejora. Margarita Serje ha mostrado 
cómo este y otros géneros neocoloniales produjeron un “mapa et-
noclimático” de la diferencia (El revés de la nación; Martínez 
Pinzón, “Estudio introductorio” LIII). A esto hay que añadir que 
también participan de la creación de un mapa etnofinanciero. 
Por eso, si los cuadros de costumbres se escriben bajo la premisa 
de que “es posible identificar la moralidad de una persona por la 
manera en la que esta se ve” (“Estudio introductorio” XXXII), más 
que constituir una “botánica humana”, como sugirió Walter Ben-
jamin, la literatura panorámica tipifica las poblaciones como un 
mosaico de perfiles crediticios. En ese sentido, es apropiado ha-
blar del patrón Londres, el patrón París o, como en el caso de his-
panófilos como Vergara, del patrón Santafé, subordinado al 
patrón Madrid, para describir la lógica monetaria que sustenta la 
valuación cultural y corporal decimonónica por medio de la cual 
los criollos se presentaron como una élite que ejercía un valor 
“espiritual” superior y, por lo tanto, tenía el derecho de explotar 
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y extraer plusvalía de cuerpos racializados escalonados en la geo-
grafía del país.  

En la obra de Vergara, el mejor ejemplo de tales modula-
ciones etnofinancieras es “El último Abencerraje, o biografías de 
mis caballos”3. Publicado en “El Mosaico” el 3 de septiembre de 
1864, su narrador es un santafereño, “aficionado a poseer caba-
llos, haciendas, casas y almacenes de comercio” (énfasis en ori-
ginal), que le cuenta a su amigo Chepe (José María Samper), 
mientras se burla de sus propios percances, las historias de la 
compra de ocho caballos Rodin, Gólgota, Cólera, Cacique, Sus-
piro, Ilusión, Atila y Abencerraje. En una sincronización de la 
temporalidad de las letras y del comercio, cada caballo marca una 
lectura del letrado y supone el deterioro de su capital. Rodin, un 
“negro manso petacón” (énfasis en original) que debe su nombre 
al antagonista jesuita del Judío Errante de Eugene Sue, le cuesta 
$80 pero lo vende “en $60 a cambio de féferes” porque no hacía 
caso. Al Gólgota, un “moro, farolón, boquiduro, de mucho brío y 
buenos movimientos”, lo compra por $120 luego de leer “poesías 
sumamente románticas”, pero muere cuatro años después de “un 
torozón mortal”. En esta secuencia de “conversiones”, numero-
sos instrumentos de deuda doméstica, con mayor o menor des-
cuento, funcionan como moneda de cambio ante la brillante 
escasez de monedas de oro y plata en la Nueva Granada. Al lado 
de estos, circula también un escueto “catálogo” de las mercancías 
consumidas por los criollos bogotanos a mediados de siglo: relo-
jes, manuales de economía política, carteras, prendas de seda, co-
lecciones de láminas, resmas de papel, entre otros. Como para 
advertir que el verdadero protagonista de su cuadro es el dinero, 
los valores de uso de estas mercancías no tienen ningún rol na-
rrativo significativo. En contraste, en tanto valores de cambio, es-
tas son centrales en las operaciones de compra y venta que hacen 
avanzar el relato.  

Desde los primeros párrafos, Vergara entrelaza formal-
mente la promesa narrativa con la financiera, sugiriendo que la 
trama opera como un compromiso de pago futuro. Por medio de 
puntos suspensivos y guiones que subrayan un aplazamiento 
temporal, el cuadro parece reconocer no solo que el texto tiene la 
estructura de un pagaré sino también que narrar es parte consti-
tutiva de toda relación de deuda4: 
 

No piense, Pepe, que voy a espetarle la historia de las haciendas 
que he pensado comprar, ni de las casas que aún no he com-
prado, ni de los almacenes que me han ofrecido en venta, y que 
no he comprado porque no pudimos convenirnos con los 

 
3 Vergara lo incluyó en su Museo de cuadros de costumbres y variedades con 
un título ligeramente diferente: “El último Abencerraje, o la trata de caballos”. 
4 Sobre la dimensión narrativa de la deuda ver el número de differences edi-
tado por Peter Szendy titulado “Narratives of Debt” (2020).  
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dueños en _ _ _ _ _los plazos. Voy a hablar solamente de mis 
caballos (énfasis añadido).  
 
Como si el cuadro fuera una suerte de letra de cambio lite-

raria firmada a favor de Samper, el complemento gramatical “los 
plazos”, con que la primera oración realiza su “pago” textual 
luego de una interrupción verbal marcada espacialmente en el 
papel por cinco rayas bajas, es seguido de otra breve oración en 
la que el narrador reitera la promesa narrativa que ya anticipaba 
el título del cuadro. Para insistir en el enrevesado laberinto de 
narratología, deuda y lectura, el narrador no perderá la oportu-
nidad de ofrecer nuevos pactos financieros a su amigo letrado a 
lo largo del cuadro: “No pude cobrar la obligación; ahí la tengo 
todavía, si usted la quiere, se la negocio por chécheres”. 

La pérdida de valor económico en cada una de las inver-
siones fallidas es la fuerza generadora del texto. El Suspiro, un 
caballo cenceño, “afeminado y boquirrubio” con aires de dandi, 
que le produce ansiedad al narrador por transmitirle su virilidad 
deficitaria ante las señoritas a las que pretende durante sus exhi-
biciones públicas en la ciudad (“me hizo echar a perder como 
cuarenta matrimonios que armé en distintas calles”), es com-
prado por $300 en vales de octava clase, pero es vendido por la 
misma cantidad en vales de tercera clase justo en el momento en 
que el gobierno aprueba una ley que determina que los segundos 
“no se pagarán más”. Esta pérdida, donde la poca masculinidad 
se asocia con el impago soberano, da lugar a su vez a la composi-
ción de una poesía titulada “ley del suspiro”. La última estrofa del 
poema, en diálogo con la legislación financiera, resume el arco 
histórico que el cuadro lamenta y subraya su función como ale-
goría nacional: “¡Luchamos y vencimos! ¡Yo te admiro, / Bolívar 
colosal! / ¡Mas yo puedo decir que en un suspiro / se fue mi ca-
pital!” (268).  

La poética del descrédito que caracteriza al cuadro tiene 
un subtexto racial. Los primeros caballos del narrador son bes-
tias defectuosas en las que Vergara proyecta rasgos de “degene-
ración”: haraganes, afeminados, desobedientes, enfermizos, 
indomables. Al Cacique, un morcillo al que compra por “una silla 
chocontana, las obras de Say, un relojito de mala conducta y un 
lapicero de plata” lo describe como “[t]onto, resabiado, haragán, 
de poco aliento y de muchísima soberbia”. Además de recurrir al 
lugar común que asocia lo indígena con una economía premo-
derna de “trueque”, el narrador agrega, para asegurarse de que 
los lectores reconozcan en él al tipo del “indio”, que, por tener 
estas características, nunca ha visto “un sujeto más digno de ser 
cacique”. En contraste, Abencerraje, el último de ellos, al que le 
dedica una sección propia para indicar que se trata de un “tipo” 
perteneciente a una clase aparte, es el equino ideal. A diferencia 
de los pésimos negocios que hace con aquellos, el encargo del 
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último a un criador de caballos con pedigrí resulta fructífero: “Un 
año después me presentaron en el zaguán de mi casa, en Bogotá, 
un hermosísimo caballo peceño, manso, suave y brioso, perfecta-
mente sano, gordo como un cerdo y manso como un perro”.  

Gracias a la paciencia y buen cálculo del inversionista, la 
promesa narrativa de contar las vidas y valores de los ocho caba-
llos parece concluir, inesperadamente, con una especulación exi-
tosa. No obstante, en un nuevo giro, esta inversión también acaba 
en una pérdida estrepitosa. La felicidad ocasionada por poseer, 
después de tantas desilusiones, la propiedad perfecta es inte-
rrumpida luego de cuatro años cuando el narrador se ve obligado 
a visitar en Villeta a un amigo moribundo. Al salir de la sabana 
de Bogotá, cuyo territorio marca para el santafereño los linderos 
de la civilización (“iba ya a tomar el monte”), un coronel, que re-
presenta la barbarie económica y el conflicto civil, le expropia su 
preciado caballo: “Ai! Nada sé de ti, Abencerraje; pero en cual-
quier parte donde estés, muérete, Abencerraje adorado, muérete 
i verás lo útil i sabroso que es irse de la Nueva Granada, en donde 
ni un caballo de buena conducta está libre de un mal encuentro!” 
(270).  

Vergara concluye así que ser “caballero” o acumular ri-
queza en la Nueva Granada no es posible para un santafereño de 
pura cepa. Sin embargo, el lapso que duran sus intentos de mul-
tiplicar el capital produce otro tipo de fruto. Al advertir que el 
texto ha sido publicado con el dinero de la venta de un bono de 
deuda doméstica neogranadina recibido en compensación por la 
expropiación del Abencerraje, el narrador insinúa que el propio 
cuadro es un producto de las transacciones financieras que narra: 
 

El Procurador opuso escepciones de pago que me dilataron mu-
cho los términos del juicio; pero después de dos años logré sen-
tencia favorable i he recibido los cien pesos en bonos del 3 que 
he vendido al 20 por 100. De estos $20 he deducido 12 valor de 
las costas i del papel i me quedaron 8: los voi a gastar en impri-
mir este artículo que será el único, el postrer recuerdo que en el 
mundo se tribute al último Abencerraje (270 énfasis en origi-
nal).  
 
Al final de cuentas, como si se tratara de un “interés” ge-

nerado en el lapso de la narración, lo único que le dejan al letrado 
sus negocios y cálculos es un cuadro de costumbres. Significati-
vamente, el desenlace del cuadro indica que su trabajo narrativo 
es convertir los bonos soberanos de la nación en “tipos” caballu-
nos que llevan la marca de una deuda original con el criollo. De 
esta manera, los instrumentos de cambio neogranadinos deva-
luados y las representaciones de un “pueblo” racializado en clave 
equina se revelan como signos codependientes del capitalismo 
impreso por medio del cual el criollo especula con valores en la 
esfera pública.  
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Si en un plano intradiegético el texto se “deriva” de un ins-
trumento financiero, el narrador reconoce, aunque sea con falsa 
modestia, que se trata asimismo de una estética “derivada”. En 
una de sus múltiples intervenciones metaliterarias, describe su 
cuadro como “literatura fósil”, el término acuñado por José Ma-
ría Samper unos meses antes en un texto dedicado a Vergara. Allí, 
Samper critica la falta de originalidad de la escritura de los letra-
dos hispanoamericanos: “[En América,] careciendo de una ín-
dole bien determinada, de horizonte, de opinión pública que 
critique, de estímulos y casi hasta de objeto, la literatura se man-
tiene generalmente con plagios y vulgaridades, imitaciones ser-
viles y tradiciones” (164). Significativamente, atribuye esta 
esterilidad, opuesta a la vitalidad literaria de Europa, a la inexis-
tencia de un “pueblo”: “Es que en Hispanoamérica no hay todavía 
pueblos, sino apenas poblaciones; y las poblaciones no leen ni 
meditan, sino que duermen o vegetan: solo los pueblos alimentan 
las letras” (164). Acaso como respuesta, en “El último Abence-
rraje”, Vergara concibe alegóricamente un pueblo al que no pa-
rece posible extraerle valor económico, pero sí un producto 
literario cuya originalidad es el resultado, irónicamente, de la 
imaginada infertilidad de la Nueva Granada y sus habitantes, lo 
que lo convierte en un texto eminentemente criollista.   

Martínez Pinzón ha señalado cómo Vergara “fue objeto de 
orientalización, paradójicamente, como forma de blanqueo” 
(“Ciudadano” 151). Al tomar el título del cuadro de una novela 
orientalista de Chateaubriand, quien “le permitió a una genera-
ción de conservadores en Hispanoamérica hermanar civilización 
con catolicismo” (147), el propio Vergara marca su singularidad 
y la de su caballo favorito, dentro de una nación infértil, identifi-
cándose con un moro que ha sido expulsado de España. Por me-
dio de la referencia implícita a la “convertibilidad” (religiosa) y a 
la nostalgia musulmana por la pérdida de Al-Ándalus, de los que 
trata la obra del francés, Vergara señala la fragilidad de su hispa-
nidad católica en un país mestizo y gobernado por liberales. Así, 
postula que la devaluación de su patria-patrimonio durante las 
primeras décadas de gobierno republicano (Martínez-Pinzón, 
Patricios 33) es consecuencia de un debilitamiento de los lazos 
de sangre de la Nueva Granada con España que pone en peligro 
la herencia material y espiritual de la Conquista.  

Vergara, “descendiente empobrecido de una familia de en-
comenderos coloniales de la sabana de Bogotá”, rastreaba su as-
cendencia a los soldados de Gonzalo Jiménez de Quesada 
(Martínez Pinzón, “Estudio introductorio” XXIII). En “El lenguaje 
de las casas” (1864), insistirá en que el empobrecimiento de san-
tafereños como él es también el resultado de que la República se 
haya negado a reconocer sus deudas con ellos, a quienes, además, 
describe, para elogiar su virtuosismo español, como poco dados 
a llevar sus cuentas y cobrar sus préstamos: 
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La familia Rivera, que vive siempre entre las escaseces, con el 
día, como se dice vulgarmente, pasa por familia empobrecida; y 
ellos lo creen sinceramente. Sin embargo, veamos algunos de 
esos papelones. En un cajón de uso más frecuente se ven mal 
pergeñados legajos de escrituras, recibos y contabilidad llevada 
en tirillas de papel, cosa que ha dado al traste con todas las 
grandes casas de Santafé. […] [Tienen] Censos en diferentes 
propiedades que reditúan, al cinco por ciento, unos seiscientos 
pesos al año. Documentos de dinero impuesto en las cajas 
reales, cuyos fondos tomó el Gobierno republicano y cuya 
deuda no quiere reconocer porque, dice, que eso sería antipa-
triótico; documentos de suministros hechos al Gobierno colom-
biano y que no fueron presentados a tiempo a la comisión fiscal 
y, por lo tanto, fueron declarados virtualmente cancelados; in-
solutos de la misma República en gruesos y apolillados paque-
tes (553 énfasis añadido).  
 
Notablemente, los papeles guardados en “los roperos, los 

baúles, las grandes cajas de cedro y los cajones de los escritorios 
de carey y de rosa” de la casa santafereña conservan una historia 
donde genealogía española, patriotismo criollo y acreencias se 
hacen inseparables. Otro cuadro, “Caballos nacionales”, que Ver-
gara había publicado solo una semana antes que “El último Aben-
cerraje” en una edición especial de El Mosaico dedicada 
íntegramente a los caballos, corrobora que detrás de estas imá-
genes de la bancarrota del santafereño hay un discurso de pureza 
de sangre. En él, Vergara establece un paralelo entre los hombres 
notables y sus rocines: “Si la memoria de los varones ilustres se 
perpetúa por medio de las biografías; ¿porqué no ha de hacerse 
lo mismo con la de los caballos célebres? [sic]”. Pero si el texto 
humaniza a los caballos al contar sus biografías, también los dis-
tingue de los habitantes de la Nueva Granada por su historia he-
matológica:  
 

Mas hubo esta notable diferencia entre las dos razas: que la hu-
mana se cruzó con la indígena i aun con la negra, importada por 
el Padre Las Casas; en tanto que la caballuna ha conservado 
pura la sangre, porque no encontró con quien echarla a perder. 
Se puede sentar, pues, el siguiente axioma: entre los caballos no 
hai indios ni mulatos: todos son de raza española (260).  
 
En “El último Abencerraje”, Vergara formula un perverso 

corolario de este axioma en el que el criollismo toma la forma de 
un ajuste de cuentas: las poblaciones neogranadinas son “caba-
llos” de sangre “impura” que han lisiado al criollo, desangrado su 
capital y, por tanto, le adeudan.  

De manera reveladora, el texto está dedicado a Samper, 
quien, tres lustros más tarde, quizás como un guiño al relato 
orientalista de “El último Abencerraje”, diría que “el perfil, el aire 
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y la morena cutis [de Vergara]” eran “enteramente andaluces” 
(en Martínez Pinzón, “Ciudadano” 15). En 1861, Samper había 
publicado en Europa Ensayo sobre las revoluciones políticas, un 
libro dirigido a un público europeo en donde hacía una evalua-
ción de un conjunto de tipos para reivindicar la idea de un mes-
tizaje “feliz” de las razas y castas en la América española. Según 
él, en las naciones hispanoamericanas, donde las fusiones entre 
poblaciones heterogéneas han hecho de la “república democrá-
tica” el mejor sistema de gobierno, hay razones para el optimismo 
pues allí “la raza blanca es la más absorbente, la que predomina 
por la inteligencia y las facultades morales” (100). “El último 
Abencerraje” es la respuesta satírica de Vergara a la visión posi-
tiva de un “pueblo” mestizo pero blanqueado de Samper. Para 
Vergara, el contacto con otras poblaciones, en lugar de producir 
una democracia racial, ha convertido al criollo santafereño en un 
sujeto infértil, afeminado y quebrado. Así, mientras lamenta la 
supuesta minusvalía de los habitantes de la nación, el cuadro le-
gitima su explotación y gobierno por parte del criollo no solo por 
su mayor grado de “civilización” sino también como una forma 
de cobrar sus “acreencias”.       

La hoja anónima con la que abre este artículo denuncia a 
Vergara y a Aníbal Galindo como vampiros letrados que, por me-
dio de la especulación financiera, chupan desde Bogotá la sangre 
de los empleados, viudas, soldados, enfermos y estudiantes del 
país. Firmada en Popayán para apoyar al gobierno de Mosquera, 
su autor debió de haber pertenecido al sector liberal de la élite 
del Cauca, una región de minas de oro y plantaciones de azúcar 
en donde los republicanismos populares de afrocolombianos y 
comunidades indígenas tuvieron un rol determinante en la polí-
tica local y nacional (Sanders). El texto era una respuesta directa 
a “Crédito público”, un artículo publicado el 2 de septiembre de 
1863 en la Revista Mercantil (a la que el autor de la hoja llama 
“papelucho” cuya alma es la codicia y el sórdido interés), en el 
que Vergara y Galindo acusaban a Mosquera de despedazar y vul-
nerar la “patria” y la “vida de los pueblos civilizados” por no res-
petar los precios de mercado de sus billetes e intentar imponer 
por la fuerza su valor nominal. Según ellos, el presidente era el 
verdadero culpable de la especulación vampírica: “esos ajiotistas 
a quienes él tiene entre ceja i ceja, se alimentan de los cambios 
repentinos, de las altas i bajas que él está produciendo constan-
temente por falta de convicciones en el precio de la deuda”. Mar-
tínez Pinzón ha llamado “patricios en contienda” a las 
pendencieras élites decimonónicas de diferentes orígenes y ten-
dencias ideológicas que buscaron imponer una visión del “pue-
blo” que coincidiera con su visión del Estado-nación. El debate 
sobre los billetes en los años 60 revela la centralidad de los ins-
trumentos financieros en sus disputas por presentarse como los 
defensores legítimos de tal “pueblo”. Por la manera en que 
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articularon en la prensa y en sus libros un discurso racial y mo-
netario para justificar la extracción de valor de las demás pobla-
ciones mientras acusaban a otros grupos de ser los verdaderos 
explotadores, puede decirse que el capitalismo impreso colom-
biano fue también, como evidencian estas acusaciones de agio-
taje, la historia de pugnas entre vampiros por el control de los 
signos monetarios.  

Hasta ahora los estudios de la literatura de costumbres 
han pasado por alto la invención del cuerpo crediticio de la na-
ción en este género. Esto ha impedido constatar que un modelo 
monetario de valuación cultural, indisociable de la proliferación 
de instrumentos financieros durante el periodo, permitió a los 
criollos letrados imaginar que administraban un “pueblo” cuyo 
valor, como el de la producción literaria de la región, circulaba 
con descuento. Asignar a las poblaciones del país un valor infe-
rior al representado por el equivalente universal alternativa-
mente encarnado por los significantes “Europa”, “blanco”, 
“tierras altas”, o “civilizado” fue una manera de atribuir y cobrar 
el fracaso de las promesas económicas y culturales del Estado-
nación a los cuerpos racializados de cuyo trabajo vivían. Rescatar 
el rol de los cuadros de costumbres en tanto tecnología de acre-
ditación permite constatar que, en manos de las élites letradas 
criollas, el homo economicus de la economía política clásica, cuyo 
hábitat es el providencial espacio de la “economía” donde go-
bierna la mano invisible, funcionó como una tecnología neocolo-
nial. Más que un homo economicus singular correspondiente a 
una “naturaleza” humana universal, lo que operó en el discurso 
económico decimonónico, como evidencia la escritura de cos-
tumbres, es un espectro humano de potencialidad económica 
inscrito en el cuerpo que le permite al criollo producir un paisaje 
crediticio de la variedad humana mientras reafirma su excepcio-
nalidad como agente de conocimiento y gobierno. En tanto ad-
ministración de signos de crédito, la organización de las letras 
realizada por Vergara constituye un proyecto de “usura” –la in-
vención de una “deuda” original con el criollo que justifica la ex-
plotación– sin el cual no es posible entender apropiadamente la 
producción, circulación y extracción de valor facilitada por el ca-
pitalismo impreso decimonónico.  
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