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RESUMEN

La obra narrativa de José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827) vivi6é un renovado auge edi-
torial en el México de los 1830s, una década que se caracteriz6 por una reaccion termidoriana que
busco contener los “excesos” populares y republicanos vistos durante los primeros anos de vida
independiente. Reeditadas en un nuevo contexto, las posturas y sensibilidades de las novelas de
Fernandez de Lizardi perdieron el caracter contestatario de su primera vida e hicieron eco a fuer-
zas antiliberales. A partir de esta rearticulacion, este ensayo ofrece una lectura retrospectiva de
las dos vidas del autor con el fin de mostrar como, a su centro, se hall6 lo que se podria denominar
la “disposicion censoria”. Asi, se propondra que, reactivada en la década posterior a su muerte, la
obra tardia y disposicion censoria de Fernandez de Lizardi jugaron un papel fundacional en la
articulacion de las posteriores sensibilidades conservadoras de México.

Palabras claves: Fernandez de Lizardi; conservadurismo; picaresca; sensibilidades conserva-
doras.

ABSTRACT

The narrative work of José Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-1827), an irredeemable republi-
can, experienced a renewed publishing boom in the Mexico of the 1830s, in the midst of a decade
characterized by a Thermidorian reaction that sought to contain the popular and republican “ex-
cesses” seen during the first years of independent life. Reedited in a new context, the positions
and sensitivities of Fernandez de Lizardi’s novels lost their rebellious character and echoed anti-
liberal forces committed to the suppression of the popular in the name of the civic well-being of
the nation. Based on this rearticulation of Lizardian fiction, this essay offers a retrospective read-
ing of the two lives of the so-called Pensador Mexicano in order to show how, central to both, was
what could be called the “censorial disposition”. Thus, the essay proposes that, reactivated in the
decade after his death, the late work and “censorial disposition” of Fernandez de Lizardi played a
foundational role for the articulation of later conservative sensibilities in Mexico.

Keywords: Fernandez de Lizardi; conservatism; picaresque; conservative sensibilities.
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Introduccion

La obra narrativa de José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-
1827), el famoso Pensador Mexicano, republicano irredento, vi-
vié un renovado auge editorial en los 1830s, a casi diez afios de la
independencia mexicana y tres de su muerte. La reedicion de El
Periquillo Sarniento (1816) en 1830 y 1831, la primera que im-
primia la obra en su totalidad, fue seguida, entre otras, por La
Quijotita y su prima (1818/1831-1832) y Vida y hechos de Don
Catrin de la Fachenda (1832), dos textos cuyas apariciones entre
1818 y 1820 habian sido o interrumpidas por el aparato virreinal
o abandonadas ante la contingencia historica. Reeditadas en un
nuevo contexto, las posturas de las novelas de Fernandez de Li-
zardi perdieron el caracter contestatario que alguna vez se asocio
con su autor. La década en la que reaparecian se habia inaugu-
rado con la materializacién de una suerte de reaccion termido-
riana que busco contener los “excesos populares” vistos durante
los primeros anos de vida independiente!. Fue a partir de este
momento que comenzaron a ventilarse y concretarse posiciones
que, un decenio después, en los 1840s, se autoproclamarian con-
servadoras. Aparecida en ese contexto, la picaresca lizardiana

t La reaccion o convencién termidoriana fue un golpe de estado reaccionario
que dio fin a la faceta més radical de la revolucion francesa. El nuevo régimen
termidoriano se inauguré el 9 de Thermidor del Afio II (27 de julio de 1794)
con el apresamiento de los lideres de los jacobinos, Maxmilien Robespierre,
Luis Antoine de Saint-Just, y su posterior ejecucion. Utilizo el término de ma-
nera descriptiva para referirme al periodo que corre desde el pronunciamiento
del Plan de Jalapa por Anastasio Bustamante el 4 de diciembre de 1829 hasta
el fracaso de la Reptblica Centralista de México en 1846. Con excepcion del
breve gobierno liberal de Valentin Gémez Farias entre abril de 1833 y abril de
1834, el periodo se caracteriz6 por la activa limitacion de las libertades civicas
ganadas en los primeros afios posindependientes, el ataque a la movilizacion
y politizaciéon popular, y el fortalecimiento de instancias policiales y discipli-
narias a nivel municipal con el fin de “restaurar” el orden y el buen gobierno
del territorio nacional. Mas alla de los lindes de este trabajo, el “termidor”
como descriptivo ha sido utilizado a menudo. Por ejemplo, Leon Trotsky hablo
del ascenso de Joseph Stalin como el surgimiento de un “termidor soviético”
(La revolucién traicionada). También, afin con mi uso, el filésofo francés
Alain Badiou ha teorizado la esencia de una reacciéon termidoriana al insistir
que esta implica la imposicion de la ilegibilidad de un horizonte egalitario an-
terior, su progresiva despolitizacion y reduccion patologizante a manos de fi-
guras que fueron participes en el evento mismo (“The Courage of
Oscurantism”). Para un desarrollo mayor del uso de Badiou, ver Corcoran,
“Thermidorian”.
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hizo eco a fuerzas antiliberales comprometidas con la supresion
de lo popular en nombre del bienestar civico de la nacion y con-
tribuy0 a la concrecion de las sensibilidades conservadoras de la
primera mitad del México decimononico.

En este sentido, a continuacién ofrezco una relectura de la
primera vida y novelistica picaresca de Fernandez de Lizardi a la
luz de su reedicidn, la cual se aleja de las apropiaciones patrioti-
cas que se hicieron de su obra a partir de los procesos de inde-
pendencia en la primera mitad del siglo y, luego, de la posterior
consolidacion del liberalismo como mito politico unificador2. La
primera parte del ensayo, la méas extensa, reconstruye la circuns-
tancia de enunciacion de la obra de Fernandez de Lizardi en el
virreinato tardio y como esta se cifr6 en las disposiciones morales
que la estructuran y en su forma retorica. La segunda mitad, en-
focada en la “segunda vida” del autor, inserta las anteriores dis-
posiciones de la ficcion lizardiana en el nuevo contexto politico
de la década de los treinta para hacer evidente la coincidencia
politica de las posturas y sensibilidades novohispanas del Pensa-
dor Mexicano con aquellas de la reacciéon antipopular del go-
bierno de Anastasio Bustamante y su eminencia gris, Lucas
Alaméan. Como se ver4, esta coincidencia hacia que la obra reedi-
tada de Fernandez de Lizardi pudiera leerse, si, como un antece-
dente historico a una nueva cepa de ciudadanos y letrados
nacionales, pero mas importantemente como una obra de una
sorprendente contemporaneidad, cuyos discursos morales, sen-
sibilidad politica y postura antipopular afirmaban el imaginario
politico que abigarraba la politica represiva del momento y su
acompanante prensa de combate.

De censor moral del poder a censor de costumbres,
1816-1820: la primera vida de Fernandez de Lizardi

Leidas en los anos treinta, las obras de Fernandez de Lizardi ha-
blaban de lo mejor y mas ilustrado de la época virreinal. El pa-
sado novohispano, tras el motin de la Acordada en 1828 y, muy
pronto, el asesinato de Vicente Guerrero y la amenaza constante
de la guerra civil en 1830, comenzaba a idealizarse como estable
por las clases medias y altas que apoyaban los gobiernos de Anas-
tasio Bustamante y los proyectos de Lucas Alaméan. Por supuesto,
tal estabilidad era una ficcion y, para cuando Fernandez de Li-
zardi hacia mella en el espacio publico, ya habia sido fracturada
por las presiones historicas. Fernandez de Lizardi no debuto,
después de todo, en los apices de la gloria virreinal. Entro al

2 Para més sobre el liberalismo como mito politico y matriz discursiva, ver el
clasico estudio de Charles E. Hale, The Transformation of Liberalism in Late
Nineteenth Century Mexico.
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proscenio, en cambio, en las arcadas finales de un sistema mo-
narquico en descomposicion. Tras las abdicaciones de Bayona y
el ascenso de José Bonaparte al trono espafol, la Nueva Espana
entr6 en un doble proceso que la eclosionaria y que duraria hasta
1821. Por un lado, se inici6 su “trabajosa insercién” en una logica
representativa que, hasta entonces, no habia tenido parangones
en el virreinato y que implico, como ha dicho Rafael Rojas, una
nueva sociabilidad politica, un mecanismo representativo y un
abrazo de la opinion escrita (“El espacio publico” 15). Por el otro
lado, se sentaron las bases para la insurgencia armada, articulada
en torno a lo que Rojas llama el “mesianismo imperial criollo”, 1a
cual asediaria los 6rganos del poder por casi una década (14).

El primero de estos procesos, doble en tanto que implic6
la expansion de la representatividad y el consecuente arraiga-
miento de la opinion publica, fue fortalecido a raiz de la Consti-
tucion de Cadiz de 1812, la cual instituyo la libertad de prensay,
asi, dio inicio al debate y disenso politico. Tras los ires y venires
del decreto que afirmaba tal libertad, su concesion final fungi6é
como una medida de control. Después de todo, por un lado, el
decreto surgia con el fin de abrir las puertas a la publicacion de
papeles que publicitaran las decisiones gubernamentales a los
subditos alfabetizados, y, por el otro, segiun Elias J. Palti, como
una forma de “contrarrestar la acciéon de otros medios mas infor-
males (y democraticos) de transmision de ideas, como el rumor,
el libelo manuscrito, los panfletos, etc., que en aquel momento de
crisis de la monarquia proliferaron” (La invencién 68). Pero, pa-
raddjicamente, de este modo abrian un espacio nuevo de debate,
y, con €l, la idea de la posible fiscalizacion por parte del “publico”
de las acciones del gobierno (lo que minaria decisivamente las
bases sobre las que se sustentaba la politica del antiguo régi-
men)” (Palti, La invencién 68).

Fernandez de Lizardi fue uno de los primeros publicistas
en saltar al ruedo de la opinién publica. El 9 de octubre de 1812,
a tres dias de entrar en vigor el derecho de libertad de imprenta
en la Nueva Espaia, publico su primer y mas controvertible pe-
rioédico, El Pensador Mexicano, el cual se editaria hasta 18143. En
los afios posteriores, publicaria casi una decena de otros titulos4.

3 Como ha senalado Jacobo Chencinsky, Fernandez de Lizardi bas6 su El Pen-
sador Mexicano en el periédico El Pensador, editado en 1762-1763 y 1767 por
José Clavijo Fajardo, un gran simpatizador de la cultura ilustrada francesa y
promotor del enciclopedismo francés (10).

4 Entre 1812 y 1827, Fernandez de Lizardi publicaria nueve periédicos de dis-
tintas periodicidades, pero de espiritus similares. Leidos cronologicamente,
como ha notado Chechinsky, es posible ver el desarrollo de Fernandez Lizardi.
Si en el Pensador pasa de un periodista envalentonado a un escritor temeroso
a la censura, en los diarios posteriores daria muy pronto con una “férmula de
transicion al limitar sus temas” y manifestarse “s6lo en cuestiones marginales
a la politica: el critico social desperpajado, el moralista ir6nico o chocarrero,
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En tanto publicista, la obra entera de Fernandez Lizardi se ha-
llaba regida por una comprension particular de la opinion put-
blica que era, también, el marco que estructuraba su
comprension politica. En su trabajo periodistico, Fernandez de
Lizardi no se dirigia necesariamente hacia las masas o el indivi-
duo civil, sino hacia las autoridades. Posicionidndose como re-
presentante de una opinion publica y como defensor de la
constitucion gaditana, interpelaba y cuestionaba a estas autori-
dades, las cuales entendia como instituciones humanas y no ya
divinas, compuestas de funcionarios capaces de errar. Les exigia
a estos, de cierta manera, que fueran contemporaneos de la cons-
titucién de 1812 y dejaran atras el antiguo despotismo que el do-
cumento gaditano habia abolido. Como ha mostrado Palti, al
error de los individuos y el de un “poder despojado ya de sus mis-
terios y dignidad, Fernandez de Lizardi [oponia] las verdades co-
lectivas (sociales)” (“Tres etapas de la prensa politica” 232). En
este sentido, la opinion publica que estructuraba el decir politico
de Fernandez de Lizardi era comprendida como “reservorio de
maximas consuetudinarias trasmitidas de generacion en genera-
cion mediante el ejemplo”, es decir como tradiciéon y conjunto de
valores sociales que estructuran la convivencia social (“Tres eta-
pas de la prensa politica” 232). Esta tradicion o reservorio afir-
maba los fundamentos morales de la vida comunal, los cuales
eran colectiva e intuitivamente conocidos y comprendidos por to-
dos, a priori. Bajo estos parametros, “sélo existian quienes cono-
cian la verdad y quienes la ignoraban”, por lo que la politica era
“reducida a una cuestion ética:” y el rol del publicista o panfletista
politico, que no era sino un moralista publico, constaba de la
imputacién del individuo o funcionario o la figura de autoridad
que hubiera pervertido o corrompido alguna norma moral (“Tres
etapas de la prensa politica” 234).

Velar y nombrar a quien, ocupando una posicién de poder,
corrompia la norma era una posicion peligrosa, por supuesto.
Fernandez de Lizardi paso6 la tltima década de la existencia del
virreinato de la Nueva Espafia —su primera en el ojo publico—
pagando por ello. A menos de dos meses de haber debutado el
periddico cuyo titulo tomaria de pseudbénimo, El Pensador

el educador préctico, el dialoguista acertado, que si bien evade el compromiso,
por lo menos no violenta sus ideas escribiendo contra ellas” (Chencinsky 15).
Los titulos de los periédicos fueron: Alacena de Frioleras (28 nimeros entre
1815-1816), Cajoncito de la Alacena (11 nimeros entre 1815-1816), Las som-
bras de Heraclito y Democrito (un nimero en 1819), El Conductor Eléctrico
(24 nimeros en 1820), El Amigo de la Paz y de la Patria (2 nimeros en 1822),
El payaso de los periédicos (un nimero en 1823), El hermano del Perico que
cantaba la victoria (seis nimeros en 1823), Conversaciones del Payo y el Sa-
cristan (50 numeros entre 1824 y 1825), Correo semanario de México (24 na-
meros entre 1826 y 1827). Todos estos pueden accederse en linea en El
Proyecto José Joaquin Fernandez de Lizardi, editado por Maria Rosa Palazon
Mayoral.
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Mexicano, Fernandez de Lizardi fue arrestado. La detencion sur-
gia como reaccion a una critica que lanz6 a una medida del virrey
en su octavo nimero —y que él mismo entreg6 a las manos de
este, ya que, como hemos dicho, en tanto moralista y reformador,
su interlocutor era siempre la autoridad, a la que buscaba escar-
mentar—. Los diecinueve meses que pasé encarcelado no silen-
ciaron del todo su diario, y desde alli emiti6 los siguientes cuatro
numeros del mismo, pero si lo llevaron a censurar la acerbidad
que, desde un inicio, le habia ganado el éxito e infamia y a ha-
llarse al borde de la penuria. Tras su liberacién en junio de 1813,
retomo con todo ahinco la publicacion de panfletos y diarios que
continuaron su imputacion de las fallas morales de la colonia. In-
capaz de enfocarse en lo politico —se le habia prohibido expre-
sarse en contra del gobierno virreinal—, Fernandez de Lizardi
enfoco su mirilla en la vida civica y desde alli pas6 su duro juicio
sobre aquellas figuras o elementos sociales que consideraba co-
rruptos, insuficientes, entre ellos a los mercaderes, especulado-
res, médicos, abogados, criollos, profesionales, etcétera.

A las afueras de la Ciudad de México, sin embargo, una
insurgencia asolaba el virreinato y sus avances ponian en aprieto
el gobierno virreinal. A medida que pasaban los afios y la revuelta
ganaba terreno, en la Ciudad de México la libertad de prensa fue
cada vez maés circunscrita y, con ella, los medios de Fernandez de
Lizardi para ganarse la vida. Como relat6 Jefferson Rea Spell en
su clasico estudio de la vida de Fernandez de Lizardi, “[t]he gov-
ernment officials, more and more incensed by the inroads of the
insurrectionists in the south, were determined not to permit the
publication of anything which suggested liberal thought. To them
Lizardi was a constant thorn” (31). El restablecimiento de la In-
quisicion en Espaia, en diciembre de 1814, y la velocidad con la
que los tribunales inquisitoriales virreinales se recuperaron afir-
maron el jaque a los modos de la prensa de los que abrevaba Fer-
nandez de Lizardi. Durante los siguientes afos, los inquisidores
de la Nueva Espana acecharian al publicista y, siempre que pu-
dieran, estorbarian la publicacién de mas de media docena de sus
panfletos y periédicos.

Ante este aciago panorama en el que se vio cada vez mas
censurado, Fernandez de Lizardi prefiri6 abandonar su rol de
censor moral del poder. Como ha dicho Spell, fue la fuerte con-
dena inquisitorial que en 1815 recibi6 uno de sus numeros de El
Pensador Mejicano que lo llevo a buscar otros medios con los
cuales retener la atencion del publico que le garantizaba su in-
greso (Life and Works 31)5. Ese medio fue nada mas y nada

5 El articulo en cuestion, “Sobre la Inquisicion” fue publicado originalmente el
30 de septiembre de 1813, en el nimero 5, del segundo tomo de El Pensador
Mexicano, pero fue denunciado por el bachiller José Joaquin Gavito, presbi-
tero del Arzobispado, el 9 de febrero de 1815 “por las detracciones malignas
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menos que la novela como forma. Como ha escrito Amy E.
Wright, el giro novelistico de Fernandez de Lizardi no fue pura
coincidencia. Escribe Wright:

Beyond the relative safety provided by fiction, the novel offered
other discursive possibilities. It was, as neoclassical literary
critics deemed it, a ‘bastard genre’, not clearly defined in terms
of the discourses it contained, and thus open territory for ex-
perimentation in both form and content. Well before the rela-
tively brief, four-year period of his novelistic activity, Lizardi
honed certain narrative techniques through his journalistic en-
deavours that he would soon deploy to great effect in his first
novel. Many of the political pieces Lizardi wrote from 1810 until
1816 heavily relied on conversational dialogue... Lizardi’s jour-
nalistic writings from this time also evidence much innovation
with fictional personae. In shorter-lived, more experimental
newspapers than El Pensador Mexicano, Lizardi tried his hand
at verse, dramatic invention, allegory, dialogue and satirical fic-
tional forms, techniques that were soon to appear in his first
novel (“Serial Space-Time” 842-843).

Mas aun, Wright nota que un resultado de la supresion del
discurso politico en Fernandez de Lizardi fue su marcado giro ha-
cia la pedagogia, hacia una nueva critica costumbrista de las ma-
neras de los habitantes de la Nueva Espafa y una defensa del rol
de la educacion en la constituciéon de un cuerpo civico (“Early Ni-
neteenth Century Nation Building” 151). Como habia hecho en su
trabajo anterior, Fernandez de Lizardi retomo6 su rol de censor
moral en sus tres novelas, picarescas formalmente, aunque car-
gadas de costumbrismo. Pero ya no fijaba su mirada en los exce-
sos del poder. Miraba, en vez, las malas costumbres de los
novohispanos y lo hacia en nombre de la mejora e ilustracion de
la sociedad (Spell, “The Costumbrista Movement in Mexico”
290).

Pedagogica en su aproximacion, la novelistica lizardiana
despleg6 variaciones de la figura del picaro como herramienta
para glosar las costumbres de los distintos estratos sociales del
virreinato. Como veremos a continuacién, en sus tres novelas pi-
carescas —El Periquillo, La Quijotita y Don Catrin de la Fa-
chenda—, a través de la itinerancia de los protagonistas, el autor
inspecciond la sociedad del virreinato tardio y, enfocandose en
los malos habitos y costumbres, insisti6 en la necesidad de la re-
forma moral e institucional del pueblo®.

que vierte en €l contra el recto y libre proceder del Santo Oficio” (“Inquisicion
de México ano de 1815, nimero 3367, n.p.).

6 Cuando fue publicada originalmente, El Periquillo Sarniento choco con el
renovado aparato inquisitorial novohispano y con la autoridad virreinal. Pero
la colision no se debi6 a los discursos morales, ya fueran patri6ticos o no, que
enunciaba. Como vemos, estos no atentaban de ningin modo con el
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Segun El Periquillo Sarniento, habia mucho que apestaba
a podrido en la Nueva Espana. La mayor parte de la poblacién,
desde los eslabones aristocraticos mas altos hasta los méas bajos,
parecia estar corrompida por un ocio y una holgazaneria que era
tanto el resultado de la laxitud de las costumbres como de la co-
rrupcion estructural de su presente virreinal. Narrada en una pri-
mera persona retrospectiva, la novela seguia los paseos errantes
del Periquillo —alias de Pedro—, hijo de padres peninsulares y
mexicanos. En su relato, el narrador atribuia sus primeros tro-
piezos a las aspiraciones aristocraticas de su madre; a la aprecia-
cion materna del trabajo manual como vil, la cual habia
interrumpido su educacion moral y laboral y lo habia lanzado a
una vida caracterizada por la evitacion del trabajo y un apego tra-
vieso a la ociosidad y la vagancia. La desgracia llegd poco después
a la familia del Periquillo y este socavo la limitada herencia que
le dejaron sus padres. Al sumarse a las filas de estafadores y de-
lincuentes, también atent6 contra la estabilidad del reino.

En términos generales, el Periquillo denunci6 un sistema
educativo atrasado que era incapaz de hacer mella en el edificio
de la supersticion, el fanatismo, el prejuicio y la barroca legisla-
cién imperial. También condend el hecho de que en la sociedad
tardocolonial el trabajo era interrumpido por todas partes, ya
fuera por disposiciones aristocraticas, por la pereza de los pobres
sin educacion o por los vaivenes de una economia inapropiada,
fundada como lo estaba en la mineria, los mercados cerrados y la
promesa de riqueza facil que estos ofrecian. Para el Pensador Me-
xicano, estos elementos paralizaban a las clases medias criollas,
que se veian obligadas a elegir entre una aspiracion sin salida a
los privilegios de sus vecinos y antepasados peninsulares o una
funcion intermediaria que los convertia en meros funcionarios.
Esta circunstancia también limitaba el desarrollo de los mestizos,
indigenas y negros pobres, los cuales se hallaban perdidos en ac-
tividades sin sentido, si no siempre viciosas. En El Periquillo, es-
tos males solo podian ser reparados a través de una educacion,
entendida como la adecuada modificacion de las costumbres, la
constante e ilustrada vigilancia de la moral publica y la inculca-
cion de un habito de trabajo, con lo que el autor se referia a “[e]l
saber hacer alguna cosa ttil con las manos... el saber algin arte,
ya mecanico, ya liberal” (El Periquillo 319). El propio desarrollo
del protagonista siguio esta logica. Después de una vida de fecho-
rias y multiples encuentros con los personajes e instituciones de
la época virreinal, al final de sus dias, Periquillo enderez6 su

paternalismo moral de los letrados virreinales. Choc6, més bien, debido a su
arribo a la conclusion logica de la celebracion del trabajo libre: la denuncia de
la esclavitud (Wright, “Early Nineteenth-Century Nation-Building” 150-151).
En los afios treinta, esta posicion anti-esclavista ya era normativa, y compar-
tida por la totalidad del espectro politico.
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andar, obtuvo un empleo lucrativo, formo una familia adecuada
y escribi6 la historia de su vida como escarmiento.

La Quijotita y su prima, la novela con la que el Pensador
Mexicano siguio a El Periquillo, aunque se queria mas amena, fue
aun mas tajante en su denostacion de las costumbres y mas ex-
plicita en su fin pedagogico. La picara en esta obra, Pomposita, la
Quijotita titular, encarnaba, segiin su mismo autor, “el fruto de
una educacion vulgar y melada” (n.p, Prélogo). Opuesta a esta,
esta la prima titular, Prudenciana, quien encarna los valores de
una educacion ilustrada, “de una crianza moral y purgada de las
mas comunes preocupaciones” (n.p, Prologo). Al igual que el Pe-
riquillo, el desvario de Pomposita era producto de la irresponsa-
bilidad maternal. En este caso, sin embargo, se trataba de una
mujer que, por encima inclusive del ethos aristocratico, privile-
giaba el poder de la belleza y la coqueteria y rechazaba la subor-
dinaciéon de la mujer al hombre. Como ha resumido Mariela
Instia Cereceda, “Pomposita vive en funciéon de la "pompa", de la
frivolidad, de vestir a la Gltima moda y se rige por las leyes del
cortejo. Por otro lado, su aspecto fisico constituye la principal
arma de la muchacha para conseguir sus objetivos, primero con
sus padres y los criados y luego con sus pretendientes” (704). Al
igual que Periquillo, los malos pasos de Pomposita llevaron a la
ruina econémica familiar. Pero a diferencia de este, para Pompo-
sita no hay rehabilitacion posible. En el caso de la mujer, una vez
las costumbres se malogran, el anico horizonte moralizante dis-
ponible es su aniquilamiento. La vida picara de la Quijotita ter-
mina, tras una serie de aventuras humillantes, en la prostitucion,
en la enfermedad y en su muerte. En el prologo de la obra, el au-
tor explicitaba el contrapunteo entre las dos figuras protagonis-
tas arguyendo que era en “el contraste de estas dos educaciones
[que] se hallara la moralidad de la satira, y en el paradero de am-
bas seforitas el fruto de la lectura, que sera 6 deberé ser el temor
del mal, el escarmiento y el apetito de buen obrar” (n.p, “Proé-
logo”). Como senala Instaa Cereceda, la antitesis de Pomposita y
Prudenciana insiste que la “mayor quijoteria” de la primera “con-
siste en vivir en funcion de la hermosura y de la frivolidad, y no
de la virtud. Frente a ella, su prima Prudenciana se alza como
modelo de esposa abnegada y como ejemplo de la sensatez mas
absoluta (707).

Fernandez de Lizardi parecia concluir que, ante el picaro,
habia que imponer la vigilancia policial de la moral publica; vy,
ante la picara, el control familiar. Estas tesis se condensaban en
Vida y Hechos del Famoso caballero don Catrin de la Fachenda,
escrita en 1820 pero inédita hasta 1832. Narrada por el titular
picaro, la obra fue explicita en su proceder y en el hecho de que
si se diferenciaba de las anteriores era porque en ella el lector ha-
llaria un juicio sumario que prescindia “de episodios inoportu-
nos, de digresiones fastidiosas, de moralidades cansadas”
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(Fernandez de Lizardi, Vida y hechos 4). Laleccion, en ella, venia
“reducida 4 un solo tomito en octavo”, lo cual la haria “desde
luego mas apreciable y mas legible” (4). La novela repasaba lo
que ya eran los tropos lizardianos, la mala educacion materna, la
pompa, la vanidad, la malversacion de la herencia familiar y la
obstinacién e impertinencia individual que devenian picaro. En
esta, sin embargo, el desenlace del protagonista se hacia ain méas
tragico. En El Periquillo, el picaro fue capaz de rehabilitarse y co-
menzar su vida. En La Quijotita, como vimos, la picara se arre-
pentia, pero no habia recuperacion posible. En el Catrin, ni lo
uno ni lo otro. El picaro moria, enfermo, pobre y solo, pero orgu-
lloso de sus proezas. Desahuciado, Catrin sentenciaba:

[El practicante que me acompaifia me] espanta cada rato con la
muerte, con el juicio, con la eternidad, con el infierno. Mi espi-
ritu no es tan débil que se amedrente con estos espantajos...
Aun cuando hago estas reflecciones, ni me acobardo, ni siento
en mi corazon ningun extraio sentimiento: mi espiritu disfruta
de una calma y de una paz imperturbable (150).

Tras su partida, el practicante que se encarga de sus restos
resumia el punto de partida del autor:

[Catrin] manifest6 con su pluma haber sido de unos principios
regulares y decentes, aunque dirigido por unos padres dema-
siado complacedores, y por esta razon muy perniciosos. Ellos le
ensenaron 4 salirse con lo que queria: ellos no cultivaron su ta-
lento desde sus tiernos afios: ellos fomentaron su altivez y vani-
dad: ellos no lo instruyeron en los principios de nuestra santa
religion: ellos criaron un hijo ingrato, un ciudadano intutil, un
hombre pernicioso, y tal vez 4 esta hora un infeliz precito; pero
ellos también habran pagado su indolencia donde estara D. Ca-
trin pagando su relajacion escandalosa. iPobres de los padres
de familia! A muchos, icuanto mejor les estuviera no tener hi-
jos, si han de ser malos, segiin dice la verdad infalible! (151-152).

Como vemos, los axiomas que Fernandez de Lizardi ex-
traia de las “verdades colectivas” eran ahora usados para imputar
las malas formas de la poblacién mediante su satira horaciana.
Si en sus papeles publicos el Pensador fungié de censor moral del
poder, en su ficcion lo fue de los habitantes de la Nueva Espana.
Bien lo describieron en una biografia hagiografica de 1888 como
“censor de costumbres, [quien] descubria los vicios de una edu-
cacion atrasada, para evitarlos” (Gonzalez Obregon x). Este re-
formismo moralista, sin duda, hoy en dia se consideraria como

7 Para un estudio del uso de la satira como herramienta del discurso proto-
conservador de la época, ver Gutiérrez Negron, “Satire and the Lie of Politics:
El Mono (México, 1833)”.
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un proyecto politico, pero en el momento de la publicacion de la
obra de Fernandez de Lizardi —y bien en los 1830s, como vere-
mos luego—, la cuestion de las costumbres, y del estudio de los
hébitos privados y colectivos que daban forma al caracter de una
persona o sociedad, era vista como perteneciente al reino de la
moralidad y no de la res publica. Como se ha visto, la promulga-
cidon de Fernandez de Lizardi, en sus novelas, del deber civico, las
buenas costumbres y la necesaria firmeza en la educacion fami-
liar estaba en consonancia con el ethos virreinal, aun en plena
guerra. De hecho, como ha mostrado Ana Pefias Ruiz en uno de
los méas cuidadosos estudios del costumbrismo hispano, el énfa-
sis en el tratamiento literario de las costumbres, tanto en Espana
como en las Américas, fue promovido y, por lo tanto, constituido
por los censores gubernamentales e inquisitoriales, preocupados
como lo estuvieron por los peligros potenciales de la relajacion
de las costumbres en un contexto de secularizaciéon moral (Pefnias
Ruiz, 2014: 42).

Esta disposicion censoria estaba cifrada en la forma narra-
tiva misma de la novela lizardiana. En este sentido, vale la pena
repasar la pregunta que hace Jorge Téllez en The Picaresque and
The Writing of Life in Mexico (2021): ¢ées la picaresca una forma
narrativa fundamentalmente conservadora? Junto a James Man-
drell, Téllez sostiene que el marco narrativo picaresco de Fernan-
dez de Lizardi —y de gran parte de la picaresca mexicana
posterior—, estd marcado por un aura de conservadurismo que
no puede sino defender el status quo (151). La picaresca pareceria
ofrecer un marco democratizante en principio, pero la forma na-
rrativa misma, a la medida que se abalanza hacia su desenlace,
obliga a expulsar a la plebe (142). El cierre de las novelas siempre
restituye el orden que ha sido desestabilizado en el devenir dra-
matico (142). El pueblo aparece en El Periquillo —y en las otras
dos novelas—, pero s6lo como materia prima y plastica de la que
hay que pulir una ciudadania, o a la que, si se fracasa, hay que
limitar y privar de derechos. En otras palabras, Téllez pone en
tela de juicio la lectura de las obras lizardianas que subrayan su
exploracion del tejido social de la Nueva Espafa y la poblacion
como una afirmacion popular y patriotica, y considera la posibi-
lidad que el género picaresco inevitablemente le de voz a sujetos
marginales s6lo para aproximarse a cuestiones y asuntos que res-
ponden principalmente a las sensibilidades de los grupos en po-
der (37). Esta disposicion narrativa, como veremos, seria la que
haria la obra lizardiana legible en los 1830s.

A pesar de todo lo anterior, la forma novelistica y la ficcion
literaria fueron meros entreactos para Fernandez de Lizardi. Tan
pronto como se reinstituyo el gobierno constitucional del virrei-
nato el 31 de mayo de 1820 y, con este, la libertad de prensa, su-
primiendo asi a la Inquisicién y las otras instancias censorias que
lo habian separado de sus papeles publicos, Fernandez de Lizardi
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abandono la ficcion literaria y retomoé su manto de publicista. Sin
titubeos, el Pensador se lanzo de lleno al ruedo politico en de-
fensa del orden constitucional que estructuraba su decir y no des-
preci6 palabra alguna que le facilitara su imputacion de un clero
y una élite que él consideraba corrupta. Continuaba, por su-
puesto, hablandole a la autoridad—el virrey—, ante quien ape-
laba por un gobierno cada vez mas liberal, como la inica forma
de detener el incesante aumento de los nimeros insurgentes
(Spell, Life and Works 34). Eventualmente, cambiaria de parecer
y tras una invitacion de Agustin de Iturbide, en el verano de 1821,
ya declarado el Plan de Iguala que sentaria las bases para la in-
dependencia, Fernandez de Lizardi se uni6 a las fuerzas insur-
gentes para las cuales dirigi6 las prensas iturbidistas en
Tepotzotlan, fungiendo como propagandista clave de la causa
(Spell, Life and works 37). Desde alli, en los meses inmediata-
mente anteriores y los anos posteriores a la independencia, ima-
ginaria un futuro ilustrado en el que voces como la suya tendrian
la posibilidad de pronunciarse, si, pero quizas mas importante-
mente, de influir y posibilitar la progresiva ilustracion de un pais
y su gobierno.

Desafortunadamente, como Fernandez de Lizardi descu-
bri6 muy pronto, la secesién y fundacién de un estado-nacion
americano no elimino la irritaciéon que causaba a las figuras en el
poder —especialmente al alto clero, pero también a la nueva clase
politica criolla— el constante examen publico. Junto a la agol-
pada trayectoria de la libertad de prensa en los primeros afnos in-
dependientes, Ferndndez de Lizardi se hall6 en méas de una
ocasion amenazado por distintas formas de censura hasta, inclu-
sive, llegar a ser excomulgado por la Iglesia Catolicay, asi, a gran-
des rasgos condenado a un ostracismo social del que no lograria
escapar del todo antes de su muerte en junio de 1827.

En sus ultimos anos, Fernandez de Lizardi vivio el inicio
de la vertiginosidad que vendria a caracterizar la politica del Mé-
xico independiente. A pesar de la relativa estabilidad de la prac-
tica policial que sobrevivio el virreinato —es decir, de los aparatos
censorios que una y otra vez le limitaron su expresion y, por lo
tanto, su posibilidad de ganarse la vida—, todo lo demaés parecia
estar en un proceso de alteracion constante. Ocurria lo mismo
con el régimen discursivo y el concepto de la opiniéon publica. En
sus escritos post-independientes, Fernandez de Lizardi asumio,
como antes, la persistente transparencia de lo social y la verdad,
al igual que la certeza de la universalidad de estas. Lo supiera o
no, eran posturas ya insostenibles. El concepto de la “opinion pu-
blica” se habia fragmentado en las postrimerias de la indepen-
dencia y donde antes fue posible concebir la sociedad civil como
articulada en torno a una unidad moral, ahora s6lo podia pensar-
sele como espacio de disenso (Palti, “Tres etapas de la prensa
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politica” 233). En este panorama, a las normas sociales les faltaba
coherencia y los ejemplos habian perdido su referente esencial
haciéndose contradictorios. Como ha escrito Palti, “[1]a oscuri-
dad abandonaba entonces su reducto en el &mbito privado para
abrazar también al espacio publico; virtud y vicio, verdad y error
resultaban ya indiscernibles, frustrando toda posibilidad de un
orden politico estable (“Tres etapas de la prensa politica” 233).

La fragmentacion partidaria del campo politico entre el
1824y el 1828, isomorfica a las logias masoénicas en la que la clase
politica se distribuy6, aceler6 progresivamente la imposibilidad
de establecer una norma imparcial y comuan entre los partidos o
facciones combatientes. En este proceso de fraccionamiento, la
politizacidon de las masas populares y la relacionada expulsion de
los espanoles de 1827 recalcaron que el pais se hallaba en un
punto de inflexion. La confirmacion del quiebre total del con-
senso post-independiente vino con el Motin de Acordada, un le-
vantamiento popular aguzado por Lorenzo de Zavala, Manuel
Reyes Veramendi y el brigadier José Maria Lobato que ocurri6 en
noviembre de 1828 en apoyo al candidato presidencial Vicente
Guerrero, quien habia perdido las elecciones de ese afio y que re-
presentaba el ala més popular o populista del espectro politico.
Como ha escrito Alfredo Avila,

[a]l poco tiempo, esa rebelion se convirtio en la mayor movili-
zacion popular que hubiera visto la ciudad desde la indepen-
dencia. El edificio del Parian, donde se hallaban los principales
distribuidores de productos extranjeros y de lujo, fue saqueado
por la turbamulta (59).

El levantamiento fue exitoso y en 1829, Vicente Guerrero,
héroe de la independencia, de ascendencia mulata y simbolo po-
pular, ascendi6 a la presidencia e hizo de esta, segiin sus oposito-
res, un aparato parcial, partidario. A partir de ese momento, el
consenso politico se haria radicalmente imposible.

La recuperacion de la disposicion censoria en la década
de 1830: la segunda vida de Fernandez de Lizardi

El jueves y el domingo, 23 y 26 de junio de 1831, los periodicos El
Sol y El Gladiador publicaron, respectivamente, el anuncio de la
finalizacion de la edicion de El Periquillo Sarniento, comenzada
el afio anterior, por la Imprenta de Galvan a cargo de Mariano
Arévalo8. A esta, en el mismo afno y a cargo de Daniel Barquera,

8 El anuncio, reproducido verbatim en los dos semanarios, leia: “Se ha con-
cluido la edicion del PERIQUILLO SARNIENTO, obra del Pensador mexi-
cano, que hasta ahora no habia salido aun completa. Su autor no pudo
imprimir mas que tres tomos, porque el gobierno espaiiol le prohibi6 la
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director de la Imprenta de Altamirano, le seguirian las ediciones
de las Fabulas, para las cuales ya abrian suscripciones en junio y
las cuales, antes de finalizar el afio, se agotarian y reeditariano.
Poco después, antes de que finalizara el afio 1831, saldrian La
Quijotita y su prima: historia muy cierta con apariencia de no-
vela y Noches tristes y dia alegre de Fernandez de Lizardi en la
imprenta de la calle del Espiritu Santo nimero 2:°. Finalmente,
en 1832 apareceria Vida y Hechos del famoso caballero Don Ca-
trin de la Fachenda, a cargo de la Imprenta del ciudadano de Ale-
jandro Valdés. Asi, a cinco aios de su muerte y por primera vez,
la totalidad de la obra narrativa de Fernandez de Lizardi se ha-
llaba en libre circulacion y a la mano de los lectores de la épocat:.
La coincidencia de todas estas impresiones, concertada o no, dio
asi inicio a la vida péstuma de Fernandez de Lizardi.

El nuevo apogeo del Pensador Mexicano se daba en un
contexto complicado. La victoria de Guerrero de 1828 dur6 ape-
nas un afno. Como se mencion6 en las primeras paginas, la

publicacion del cuarto, no por otro motivo que por temor de las especies que
en él se tocan contra la esclavitud y las distinciones por nacimiento. Tienen,
pues, los editores la satisfaccion de presentar entera por primera vez a los me-
xicanos la produccion de un compatriota suyo, recibido con aplauso. Ha salido
en cinco tomos de bello caracter de letra, y con cincuenta y cinco laminas...”.
(“Avisos” 4). La obra apareci6 en cinco tomos e incluy6 aproximadamente 55
grabados sin firma, los cuales Ernest Richard Moore atribuye a Luis Montes
de Oca (389). Aunque no hay datos sobre el nimero de ejemplares impresos,
Moore estimaba que, hacia 1944, el promedio de El Periquillo no pasoé de tres
mil ejemplares.

9 El anuncio de la publicacién de las Fabulas del Pensador Mejicano aparece-
ria junto al de El Periquillo (“Avisos” 4). Las Fabulas incluirian 41 grabados
sin firma. Los impresores hacian referencia al éxito de las Fabulas en las pa-
ginas incluidas al final del primer tomo de La Quijotita (1831): “La aceptacion
con que se han recibido las FABULAS del mismo autor y por el total consumo
de los ejemplares que se imrpimieron; ha hecho que losa editores hayan reim-
perso mas cantidad, con el mismo volumen de octavo, con cuarenta y una es-
tampas, y por haber desde un principio erogado los crecidos gastos de las
lagimas etc se han propuesto darlas con mas comodidad; lo que facilitara al
publico y a los nifios no carecer de la utilidad de su lectura” (237).

10 Los cuatro tomos de La Quijotita y su prima fueron impresos, con dos es-
tampas por tomo, también por la Imprenta Altamirano a cargo de Daniel Bar-
quera. El impresor de la reedicion de Noches Tristes, José Uribe y Alcalde era
hermano de Tomas Uribe y Alcalde, impresor de El Sol y de El Gladiador, los
dos periodicos que publicaron el anuncio de la reimpresion de El Periquillo.
Aunque fueron figuras menores, los hermanos Uribe y Alcalde jugaron un rol
clave en el campo tipografico proto-conservador de la primera mitad de los
1830s y su anuncio de la obra de Fernandez de Lizardi implic6 un endoso a la
misma. Para mayor informacion y una parcial reconstruir el campo mediatico
del momento vis-a-vis el incipiente conservadurismo, ver Gutiérrez Negron,
“La impresion conservadora”.

u A partir de este momento, las obras de Lizardi permanecerian en circulacion
constante. El Periquillo Sarniento se reeditaria en 1842, en 1845, 1853, 1865,
1884 (Castillo del Negrete, 230-232).
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reaccion politica encabezada oficialmente por Anastasio Busta-
mante en 1829, le puso fin a su gobierno y principi6 asi una dé-
cada interrumpida de formacion de coaliciones antipopulares
entre las élites. Los dirigentes del movimiento que socavo el go-
bierno de Guerrero, como ha relatado Richard A. Warren, partie-
ron de una critica del sistema politico mexicano que insistia que
la raiz de la inestabilidad, del descalabro fiscal y de la falta de se-
guridad era el producto de una radicalizacion politica, que no era
sino la politizacion de las masas (Vagrants and Citizens 99). Para
estos, el conflicto corriente no “es ni ha sido nunca, guerra de
opiniones; no se trata de sistemas ni aun de personas; esta es la
guerra de la civilizacion contra la barbarie, de 1a propiedad contra
los ladrones, del orden contra la anarquia” (Costeloe, La primera
republica 274). Amparados en este lenguaje apocaliptico, los sec-
tores moderados de los 1820, intimidados por el espectro de la
revuelta popular y afectados directamente por una incipiente cri-
sis econémica que aguaba el optimismo independiente, se aliaron
hacia 1830 con los frentes mas conservadores y tradicionalistas
para crear nuevas estructuras politicas articuladas en torno a la
creencia de que la movilizacion popular post-independiente era
el principal obstéaculo al orden y al progreso (99). Estas nuevas
estructuras politicas habian decidido “ensanchar la base politica
sobre la que descansaria su permanencia futura” mediante la ex-
pulsion de los sectores populares y obreros y su reemplazo con el
sector medio y mas numeroso de la élite mexicana, las clases pro-
pietarias instruidas que se autoidentificaban como hombres de
bien, y que, a grandes rasgos y a pesar de su interés en la estabi-
lidad y el orden, era la franja social “més apolitica y apatica en
cuanto a la contienda activa de los partidos” (277).

Leida en este contexto, la obra narrativa de Fernandez de
Lizardi adquiria un nuevo matiz. Si en los tltimos afos de su
vida, las premisas morales sobre las que se articulaba habian he-
cho de Fernandez de Lizardi una figura anacronica, en el contexto
de su segunda vida, en el que el consenso era imposible, estas
convicciones extemporaneas eran, precisamente, su fuerte.
Como dijimos anteriormente, la disposicion censoria de la ficcion
lizardiana se abocaba hacia la critica moral de las malas costum-
bres de los novohispanos y la inculcaciéon del deber civico. Tal
disposicion era parte de un proyecto republicano mayor, explici-
tado, por ejemplo, en el episodio utdpico de El Periquillo Sar-
niento, en el que el picaro llegaba a una isla en la que se habia
instalado un gobierno ilustrado y moral. Como ha mostrado Bea-
triz Alba-Koch al respecto, para Fernandez de Lizardi toda utopia
republicana se tematizaba necesariamente mediante la imagina-
cion de un estado policial en el que la disposicidon censoria era
central (298, 300). El modelo administrativo de esa y otras uto-
pias lizardianas reproducia ideologias borbonicas de la gober-
nanza del virreinato tardio. Para Gabriel Paquette, estas
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ideologias resultaron del matrimonio del regalismo dieciochesco
con la economia politica espanola y el lenguaje de la felicidad pa-
blica e insistian en la expansion de la intervencion ejecutiva del
soberano en todas las esferas de la sociedad (Paquette, “Empire,
Enlightenment and Regalism”, 115). Ferndndez de Lizardi com-
partia con los regalistas borbonicos la certidumbre que la accién
gubernamental era capaz de moldear la personalidad y aspiracio-
nes de los sujetos de un cuerpo politico (Paquette, Enlighten-
ment, Governance and Reform in Spain 65). Por su parte, estos
lineamientos reverberaban en los 1830s con las sensibilidades de
la nueva articulacion politica de los grupos moderados y conser-
vadores, todos ellos “hombres de bien” u “hombres decentes”.
Por ejemplo, la eminencia gris del gobierno de Bustamante, Lu-
cas Alaméan, creia que los principios de gobernanza borboénica
que, aunque inconstitucionales, permanecian activos en las 16gi-
cas y discursos policiales a nivel municipal en la época posinde-
pendiente eran, a la luz de los excesos populares y democraticos,
un baluarte de autoridad politica y un vinculo con las institucio-
nes fundacionales del patrimonio ibérico, como ha mostrado Eric
Van Young (A Life Together, 611). En otras palabras, lo que en
los tltimos afnos virreinales podia leerse como una critica y repri-
menda a costumbres serviles que estorbaban tanto la ilustraciéon
del pueblo, como ademas el buen gobierno y policia del mismo;
en su lectura en la época del Termidor mexicano —ya muerto su
autor en 1827—, rendia una narrativa que justificaba la intensifi-
cacidon policial y antipopular de un gobierno y un publico receloso
de los excesos democréaticos de esos afos.

Es decir, las certezas morales ilustradas del virreinato tar-
dio eran analdgicas a las del nuevo frente reaccionario de la época
en cuestion. Sin duda, las costumbres siempre habian sido de in-
terés en el horizonte simbolico republicano, ya fuera liberal o no.
En su mejora, después de todo, radicaba la expansién de la par-
ticipacion politica ilustrada y el bienestar de la republica. La cos-
tumbre, en el pensar republicano, era la materia maleable de la
que se debia esculpir el ciudadano y su practica civica. A menudo,
el republicano veia la mala costumbre presente negativamente,
pero lo hacia insertandola en un horizonte terapéutico en el que
la rehabilitacion civica era posible. En el incipiente pensamiento
reaccionario, sin embargo, las malas costumbres estaban atrapa-
das en un espacio negativo y eran méas que nada el sintoma de un
mal que exigia la intervencién unidireccional del gobierno, de
manera punitiva y no tanto rehabilitativa2. La verticalidad del

2 Como han escrito Andrea Castro y Kari Soriano Salkjelsvik, el pensamiento
conservador veia “en las costumbres y en las tradiciones un capital historico
fundamental para la consolidacién de los nacionalismos, capital que para ellos
tenia mas valor que cualquier construccion teérica basada en el pensamiento
abstracto, por ejemplo, en la razén” (16).
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rol del censor de costumbres de la novela lizardiana, su “moder-
nidad totalitaria”, como le llama Christopher Dominguez Mi-
chael, estaba en su salsa al hallarse rodeada de los diarios de
combate antipopulares de la época y las decenas de proyectos le-
gislativos mediante los cuales la administracién de Anastasio
Bustamante y sus allegados descartaban los reparos republicanos
y atacaban, a nivel nacional pero principalmente en el municipal
y regional, muchos de los derechos y libertades republicanos ga-
nados en la independencia (Dominguez Michael 223). En este
sentido, el rescate de la obra de Fernandez de Lizardi, de manera
intencional o no, corria paralela a la recuperacion oficial de dis-
cursos e instrumentos legales borbénicos o virreinales —como
por ejemplo, la renovada persecucion descarnada de la “vagan-
cia”— que posibilitaban la difuminacién de la “moderna” separa-
cion de las esferas publicas y privadas, y que abrieron las puertas
ala intervencion directa de los aparatos policiales en todo aquello
de la vida privada que pudiera amenazar el orden publico?s.

No digo aqui que la reimpresion de la obra narrativa de
Fernandez de Lizardi fuera instrumental en la construccion del
incipiente conservadurismo mexicano. Lo que busco es hacer
hincapié en el hecho de que la coincidencia de su reaparicién y su
éxito comercial con la reaccion antipopular de los afios treinta le
daba al empuje moral de sus novelas una contemporaneidad que
las hizo influyentes y que legitimaba el tono de la politica del mo-
mento. Esta reactivacion de la disposicion censoria de Fernandez
de Lizardi enriquecia la formalizacion de las sensibilidades con-
servadoras, de la manera en como se expresaban, estética y for-
malmente, los valores conservadores sin adscripcion necesaria a
partidos politicos particulares. Reconocer la segunda vida de Fer-
nandez de Lizardi, transformado en el primer narrador del Ter-
midor mexicano, no solo es relevante para la reconstrucciéon del
imaginario cultural del momento, sino para comprender el cora-
z6n censorio de la novela decimononica posterior, su intrinseca
sensibilidad conservadora. El periquillo Sarniento fue la primera
novela novohispana y, a la vez, tras su reaparicion, fue también
la primera novela nacional. A partir de 1836, cuando los miem-
bros de la Academia de Letran comenzaran a publicar sus propios
experimentos novelisticos, reconocerian en Fernandez de Lizardi
su precursor y el primer estandarte de la forma propiamente me-
xicana de la novela. Las obras que publicarian hacia el final de los
1830s y principios de los 1840s —novelas como El inquisidor de
Meéxico (1838) de José Joaquin Pesado, El criollo (1838) de Juan
Ramoén Pacheco, o El filibustero (1841) de Justo Sierra O’'Reilly—,
no reproducirian la extension y expansion de la obra lizardiana,

13 Para un estudio mas detallado de las recuperaciones virreinales en la década
de los treinta y la articulacion de las sensibilidades conservadoras, ver Gutié-
rrez Negron, Mexico, Interrupted: Labor, Idleness, and the Mexican Econo-
mic Imaginary (2023).
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pero si su disposicion censoria o, lo que es lo mismo, su sensibili-
dad conservadora y antipopular4.
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