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RESUMEN 
La obra narrativa de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) vivió un renovado auge edi-
torial en el México de los 1830s, una década que se caracterizó por una reacción termidoriana que 
buscó contener los “excesos” populares y republicanos vistos durante los primeros años de vida 
independiente. Reeditadas en un nuevo contexto, las posturas y sensibilidades de las novelas de 
Fernández de Lizardi perdieron el carácter contestatario de su primera vida e hicieron eco a fuer-
zas antiliberales. A partir de esta rearticulación, este ensayo ofrece una lectura retrospectiva de 
las dos vidas del autor con el fin de mostrar cómo, a su centro, se halló lo que se podría denominar 
la “disposición censoria”. Así, se propondrá que, reactivada en la década posterior a su muerte, la 
obra tardía y disposición censoria de Fernández de Lizardi jugaron un papel fundacional en la 
articulación de las posteriores sensibilidades conservadoras de México.   
Palabras claves: Fernández de Lizardi; conservadurismo; picaresca; sensibilidades conserva-
doras. 

ABSTRACT 
The narrative work of José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), an irredeemable republi-
can, experienced a renewed publishing boom in the Mexico of the 1830s, in the midst of a decade 
characterized by a Thermidorian reaction that sought to contain the popular and republican “ex-
cesses” seen during the first years of independent life. Reedited in a new context, the positions 
and sensitivities of Fernández de Lizardi’s novels lost their rebellious character and echoed anti-
liberal forces committed to the suppression of the popular in the name of the civic well-being of 
the nation. Based on this rearticulation of Lizardian fiction, this essay offers a retrospective read-
ing of the two lives of the so-called Pensador Mexicano in order to show how, central to both, was 
what could be called the “censorial disposition”. Thus, the essay proposes that, reactivated in the 
decade after his death, the late work and “censorial disposition” of Fernández de Lizardi played a 
foundational role for the articulation of later conservative sensibilities in Mexico. 
Keywords: Fernández de Lizardi; conservatism; picaresque; conservative sensibilities. 
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Introducción 

 
La obra narrativa de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-
1827), el famoso Pensador Mexicano, republicano irredento, vi-
vió un renovado auge editorial en los 1830s, a casi diez años de la 
independencia mexicana y tres de su muerte. La reedición de El 
Periquillo Sarniento (1816) en 1830 y 1831, la primera que im-
primía la obra en su totalidad, fue seguida, entre otras, por La 
Quijotita y su prima (1818/1831-1832) y Vida y hechos de Don 
Catrín de la Fachenda (1832), dos textos cuyas apariciones entre 
1818 y 1820 habían sido o interrumpidas por el aparato virreinal 
o abandonadas ante la contingencia histórica. Reeditadas en un 
nuevo contexto, las posturas de las novelas de Fernández de Li-
zardi perdieron el carácter contestatario que alguna vez se asoció 
con su autor. La década en la que reaparecían se había inaugu-
rado con la materialización de una suerte de reacción termido-
riana que buscó contener los “excesos populares” vistos durante 
los primeros años de vida independiente1. Fue a partir de este 
momento que comenzaron a ventilarse y concretarse posiciones 
que, un decenio después, en los 1840s, se autoproclamarían con-
servadoras. Aparecida en ese contexto, la picaresca lizardiana 

 
1 La reacción o convención termidoriana fue un golpe de estado reaccionario 
que dio fin a la faceta más radical de la revolución francesa. El nuevo régimen 
termidoriano se inauguró el 9 de Thermidor del Año II (27 de julio de 1794) 
con el apresamiento de los líderes de los jacobinos, Maxmilien Robespierre, 
Luis Antoine de Saint-Just, y su posterior ejecución. Utilizo el término de ma-
nera descriptiva para referirme al periodo que corre desde el pronunciamiento 
del Plan de Jalapa por Anastasio Bustamante el 4 de diciembre de 1829 hasta 
el fracaso de la República Centralista de México en 1846. Con excepción del 
breve gobierno liberal de Valentín Gómez Farías entre abril de 1833 y abril de 
1834, el periodo se caracterizó por la activa limitación de las libertades cívicas 
ganadas en los primeros años posindependientes, el ataque a la movilización 
y politización popular, y el fortalecimiento de instancias policiales y discipli-
narias a nivel municipal con el fin de “restaurar” el orden y el buen gobierno 
del territorio nacional. Más allá de los lindes de este trabajo, el “termidor” 
como descriptivo ha sido utilizado a menudo. Por ejemplo, León Trotsky habló 
del ascenso de Joseph Stalin como el surgimiento de un “termidor soviético” 
(La revolución traicionada). También, afín con mi uso, el filósofo francés 
Alain Badiou ha teorizado la esencia de una reacción termidoriana al insistir 
que esta implica la imposición de la ilegibilidad de un horizonte egalitario an-
terior, su progresiva despolitización y reducción patologizante a manos de fi-
guras que fueron partícipes en el evento mismo (“The Courage of 
Oscurantism”). Para un desarrollo mayor del uso de Badiou, ver Corcoran, 
“Thermidorian”.  
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hizo eco a fuerzas antiliberales comprometidas con la supresión 
de lo popular en nombre del bienestar cívico de la nación y con-
tribuyó a la concreción de las sensibilidades conservadoras de la 
primera mitad del México decimonónico. 

En este sentido, a continuación ofrezco una relectura de la 
primera vida y novelística picaresca de Fernández de Lizardi a la 
luz de su reedición, la cual se aleja de las apropiaciones patrióti-
cas que se hicieron de su obra a partir de los procesos de inde-
pendencia en la primera mitad del siglo y, luego, de la posterior 
consolidación del liberalismo como mito político unificador2. La 
primera parte del ensayo, la más extensa, reconstruye la circuns-
tancia de enunciación de la obra de Fernández de Lizardi en el 
virreinato tardío y cómo esta se cifró en las disposiciones morales 
que la estructuran y en su forma retórica. La segunda mitad, en-
focada en la “segunda vida” del autor, inserta las anteriores dis-
posiciones de la ficción lizardiana en el nuevo contexto político 
de la década de los treinta para hacer evidente la coincidencia 
política de las posturas y sensibilidades novohispanas del Pensa-
dor Mexicano con aquellas de la reacción antipopular del go-
bierno de Anastasio Bustamante y su eminencia gris, Lucas 
Alamán. Como se verá, esta coincidencia hacía que la obra reedi-
tada de Fernández de Lizardi pudiera leerse, sí, como un antece-
dente histórico a una nueva cepa de ciudadanos y letrados 
nacionales, pero más importantemente como una obra de una 
sorprendente contemporaneidad, cuyos discursos morales, sen-
sibilidad política y postura antipopular afirmaban el imaginario 
político que abigarraba la política represiva del momento y su 
acompañante prensa de combate.  
 
 
De censor moral del poder a censor de costumbres, 
1816-1820: la primera vida de Fernández de Lizardi 

 
Leídas en los años treinta, las obras de Fernández de Lizardi ha-
blaban de lo mejor y más ilustrado de la época virreinal. El pa-
sado novohispano, tras el motín de la Acordada en 1828 y, muy 
pronto, el asesinato de Vicente Guerrero y la amenaza constante 
de la guerra civil en 1830, comenzaba a idealizarse como estable 
por las clases medias y altas que apoyaban los gobiernos de Anas-
tasio Bustamante y los proyectos de Lucas Alamán. Por supuesto, 
tal estabilidad era una ficción y, para cuando Fernández de Li-
zardi hacía mella en el espacio público, ya había sido fracturada 
por las presiones históricas. Fernández de Lizardi no debutó, 
después de todo, en los ápices de la gloria virreinal. Entró al 

 
2 Para más sobre el liberalismo como mito político y matriz discursiva, ver el 
clásico estudio de Charles E. Hale, The Transformation of Liberalism in Late 
Nineteenth Century Mexico. 
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proscenio, en cambio, en las arcadas finales de un sistema mo-
nárquico en descomposición. Tras las abdicaciones de Bayona y 
el ascenso de José Bonaparte al trono español, la Nueva España 
entró en un doble proceso que la eclosionaría y que duraría hasta 
1821. Por un lado, se inició su “trabajosa inserción” en una lógica 
representativa que, hasta entonces, no había tenido parangones 
en el virreinato y que implicó, como ha dicho Rafael Rojas, una 
nueva sociabilidad política, un mecanismo representativo y un 
abrazo de la opinión escrita (“El espacio público” 15). Por el otro 
lado, se sentaron las bases para la insurgencia armada, articulada 
en torno a lo que Rojas llama el “mesianismo imperial criollo”, la 
cual asediaría los órganos del poder por casi una década (14).  

El primero de estos procesos, doble en tanto que implicó 
la expansión de la representatividad y el consecuente arraiga-
miento de la opinión pública, fue fortalecido a raíz de la Consti-
tución de Cádiz de 1812, la cual instituyó la libertad de prensa y, 
así, dio inicio al debate y disenso político. Tras los ires y venires 
del decreto que afirmaba tal libertad, su concesión final fungió 
como una medida de control. Después de todo, por un lado, el 
decreto surgía con el fin de abrir las puertas a la publicación de 
papeles que publicitaran las decisiones gubernamentales a los 
súbditos alfabetizados, y, por el otro, según Elías J. Palti, como 
una forma de “contrarrestar la acción de otros medios más infor-
males (y democráticos) de transmisión de ideas, como el rumor, 
el libelo manuscrito, los panfletos, etc., que en aquel momento de 
crisis de la monarquía proliferaron” (La invención 68). Pero, pa-
radójicamente, de este modo abrían un espacio nuevo de debate, 
y, con él, la idea de la posible fiscalización por parte del “público” 
de las acciones del gobierno (lo que minaría decisivamente las 
bases sobre las que se sustentaba la política del antiguo régi-
men)” (Palti, La invención 68). 

Fernández de Lizardi fue uno de los primeros publicistas 
en saltar al ruedo de la opinión pública. El 9 de octubre de 1812, 
a tres días de entrar en vigor el derecho de libertad de imprenta 
en la Nueva España, publicó su primer y más controvertible pe-
riódico, El Pensador Mexicano, el cual se editaría hasta 18143. En 
los años posteriores, publicaría casi una decena de otros títulos4. 

 
3 Como ha señalado Jacobo Chencinsky, Fernández de Lizardi basó su El Pen-
sador Mexicano en el periódico El Pensador, editado en 1762-1763 y 1767 por 
José Clavijo Fajardo, un gran simpatizador de la cultura ilustrada francesa y 
promotor del enciclopedismo francés (10). 
4 Entre 1812 y 1827, Fernández de Lizardi publicaría nueve periódicos de dis-
tintas periodicidades, pero de espíritus similares. Leídos cronológicamente, 
como ha notado Chechinsky, es posible ver el desarrollo de Fernández Lizardi. 
Si en el Pensador pasa de un periodista envalentonado a un escritor temeroso 
a la censura, en los diarios posteriores daría muy pronto con una “fórmula de 
transición al limitar sus temas” y manifestarse “sólo en cuestiones marginales 
a la política: el crítico social desperpajado, el moralista irónico o chocarrero, 
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En tanto publicista, la obra entera de Fernández Lizardi se ha-
llaba regida por una comprensión particular de la opinión pú-
blica que era, también, el marco que estructuraba su 
comprensión política. En su trabajo periodístico, Fernández de 
Lizardi no se dirigía necesariamente hacia las masas o el indivi-
duo civil, sino hacia las autoridades.  Posicionándose como re-
presentante de una opinión pública y como defensor de la 
constitución gaditana, interpelaba y cuestionaba a estas autori-
dades, las cuales entendía como instituciones humanas y no ya 
divinas, compuestas de funcionarios capaces de errar. Les exigía 
a estos, de cierta manera, que fueran contemporáneos de la cons-
titución de 1812 y dejaran atrás el antiguo despotismo que el do-
cumento gaditano había abolido. Como ha mostrado Palti, al 
error de los individuos y el de un “poder despojado ya de sus mis-
terios y dignidad, Fernández de Lizardi [oponía] las verdades co-
lectivas (sociales)” (“Tres etapas de la prensa política” 232). En 
este sentido, la opinión pública que estructuraba el decir político 
de Fernández de Lizardi era comprendida como “reservorio de 
máximas consuetudinarias trasmitidas de generación en genera-
ción mediante el ejemplo”, es decir como tradición y conjunto de 
valores sociales que estructuran la convivencia social (“Tres eta-
pas de la prensa política” 232). Esta tradición o reservorio afir-
maba los fundamentos morales de la vida comunal, los cuales 
eran colectiva e intuitivamente conocidos y comprendidos por to-
dos, a priori. Bajo estos parámetros, “sólo existían quienes cono-
cían la verdad y quienes la ignoraban”, por lo que la política era 
“reducida a una cuestión ética:” y el rol del publicista o panfletista 
político, que no era sino un moralista público, constaba de la 
imputación del individuo o funcionario o la figura de autoridad 
que hubiera pervertido o corrompido alguna norma moral (“Tres 
etapas de la prensa política” 234).  

Velar y nombrar a quien, ocupando una posición de poder, 
corrompía la norma era una posición peligrosa, por supuesto. 
Fernández de Lizardi pasó la última década de la existencia del 
virreinato de la Nueva España —su primera en el ojo público— 
pagando por ello. A menos de dos meses de haber debutado el 
periódico cuyo título tomaría de pseudónimo, El Pensador 

 
el educador práctico, el dialoguista acertado, que si bien evade el compromiso, 
por lo menos no violenta sus ideas escribiendo contra ellas” (Chencinsky 15). 
Los títulos de los periódicos fueron: Alacena de Frioleras (28 números entre 
1815-1816), Cajoncito de la Alacena (11 números entre 1815-1816), Las som-
bras de Heráclito y Demócrito (un número en 1819), El Conductor Eléctrico 
(24 números en 1820), El Amigo de la Paz y de la Patria (2 números en 1822), 
El payaso de los periódicos (un número en 1823), El hermano del Perico que 
cantaba la victoria (seis números en 1823), Conversaciones del Payo y el Sa-
cristán (50 números entre 1824 y 1825), Correo semanario de México (24 nú-
meros entre 1826 y 1827). Todos estos pueden accederse en línea en El 
Proyecto José Joaquín Fernández de Lizardi, editado por María Rosa Palazón 
Mayoral. 
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Mexicano, Fernández de Lizardi fue arrestado. La detención sur-
gía como reacción a una crítica que lanzó a una medida del virrey 
en su octavo número —y que él mismo entregó a las manos de 
este, ya que, como hemos dicho, en tanto moralista y reformador, 
su interlocutor era siempre la autoridad, a la que buscaba escar-
mentar—. Los diecinueve meses que pasó encarcelado no silen-
ciaron del todo su diario, y desde allí emitió los siguientes cuatro 
números del mismo, pero sí lo llevaron a censurar la acerbidad 
que, desde un inicio, le había ganado el éxito e infamia y a ha-
llarse al borde de la penuria. Tras su liberación en junio de 1813, 
retomó con todo ahínco la publicación de panfletos y diarios que 
continuaron su imputación de las fallas morales de la colonia. In-
capaz de enfocarse en lo político —se le había prohibido expre-
sarse en contra del gobierno virreinal—, Fernández de Lizardi 
enfocó su mirilla en la vida cívica y desde allí pasó su duro juicio 
sobre aquellas figuras o elementos sociales que consideraba co-
rruptos, insuficientes, entre ellos a los mercaderes, especulado-
res, médicos, abogados, criollos, profesionales, etcétera.  

A las afueras de la Ciudad de México, sin embargo, una 
insurgencia asolaba el virreinato y sus avances ponían en aprieto 
el gobierno virreinal. A medida que pasaban los años y la revuelta 
ganaba terreno, en la Ciudad de México la libertad de prensa fue 
cada vez más circunscrita y, con ella, los medios de Fernández de 
Lizardi para ganarse la vida. Como relató Jefferson Rea Spell en 
su clásico estudio de la vida de Fernández de Lizardi, “[t]he gov-
ernment officials, more and more incensed by the inroads of the 
insurrectionists in the south, were determined not to permit the 
publication of anything which suggested liberal thought. To them 
Lizardi was a constant thorn” (31). El restablecimiento de la In-
quisición en España, en diciembre de 1814, y la velocidad con la 
que los tribunales inquisitoriales virreinales se recuperaron afir-
maron el jaque a los modos de la prensa de los que abrevaba Fer-
nández de Lizardi. Durante los siguientes años, los inquisidores 
de la Nueva España acecharían al publicista y, siempre que pu-
dieran, estorbarían la publicación de más de media docena de sus 
panfletos y periódicos.   

Ante este aciago panorama en el que se vio cada vez más 
censurado, Fernández de Lizardi prefirió abandonar su rol de 
censor moral del poder. Como ha dicho Spell, fue la fuerte con-
dena inquisitorial que en 1815 recibió uno de sus números de El 
Pensador Mejicano que lo llevó a buscar otros medios con los 
cuales retener la atención del público que le garantizaba su in-
greso (Life and Works 31)5. Ese medio fue nada más y nada 

 
5 El artículo en cuestión, “Sobre la Inquisición” fue publicado originalmente el 
30 de septiembre de 1813, en el número 5, del segundo tomo de El Pensador 
Mexicano, pero fue denunciado por el bachiller José Joaquín Gavito, presbí-
tero del Arzobispado, el 9 de febrero de 1815 “por las detracciones malignas 
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menos que la novela como forma. Como ha escrito Amy E. 
Wright, el giro novelístico de Fernández de Lizardi no fue pura 
coincidencia. Escribe Wright: 
 

Beyond the relative safety provided by fiction, the novel offered 
other discursive possibilities. It was, as neoclassical literary 
critics deemed it, a ‘bastard genre’, not clearly defined in terms 
of the discourses it contained, and thus open territory for ex-
perimentation in both form and content. Well before the rela-
tively brief, four-year period of his novelistic activity, Lizardi 
honed certain narrative techniques through his journalistic en-
deavours that he would soon deploy to great effect in his first 
novel. Many of the political pieces Lizardi wrote from 1810 until 
1816 heavily relied on conversational dialogue… Lizardi’s jour-
nalistic writings from this time also evidence much innovation 
with fictional personae. In shorter-lived, more experimental 
newspapers than El Pensador Mexicano, Lizardi tried his hand 
at verse, dramatic invention, allegory, dialogue and satirical fic-
tional forms, techniques that were soon to appear in his first 
novel (“Serial Space-Time” 842-843). 

 
Más aún, Wright nota que un resultado de la supresión del 

discurso político en Fernández de Lizardi fue su marcado giro ha-
cia la pedagogía, hacia una nueva crítica costumbrista de las ma-
neras de los habitantes de la Nueva España y una defensa del rol 
de la educación en la constitución de un cuerpo cívico (“Early Ni-
neteenth Century Nation Building” 151). Como había hecho en su 
trabajo anterior, Fernández de Lizardi retomó su rol de censor 
moral en sus tres novelas, picarescas formalmente, aunque car-
gadas de costumbrismo. Pero ya no fijaba su mirada en los exce-
sos del poder. Miraba, en vez, las malas costumbres de los 
novohispanos y lo hacía en nombre de la mejora e ilustración de 
la sociedad (Spell, “The Costumbrista Movement in Mexico” 
290).  

Pedagógica en su aproximación, la novelística lizardiana 
desplegó variaciones de la figura del pícaro como herramienta 
para glosar las costumbres de los distintos estratos sociales del 
virreinato. Como veremos a continuación, en sus tres novelas pi-
carescas —El Periquillo, La Quijotita y Don Catrín de la Fa-
chenda—, a través de la itinerancia de los protagonistas, el autor 
inspeccionó la sociedad del virreinato tardío y, enfocándose en 
los malos hábitos y costumbres, insistió en la necesidad de la re-
forma moral e institucional del pueblo6.  

 
que vierte en él contra el recto y libre proceder del Santo Oficio” (“Inquisición 
de México año de 1815, número 336”, n.p.). 
6 Cuando fue publicada originalmente, El Periquillo Sarniento chocó con el 
renovado aparato inquisitorial novohispano y con la autoridad virreinal. Pero 
la colisión no se debió a los discursos morales, ya fueran patrióticos o no, que 
enunciaba. Como vemos, estos no atentaban de ningún modo con el 
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Según El Periquillo Sarniento, había mucho que apestaba 
a podrido en la Nueva España. La mayor parte de la población, 
desde los eslabones aristocráticos más altos hasta los más bajos, 
parecía estar corrompida por un ocio y una holgazanería que era 
tanto el resultado de la laxitud de las costumbres como de la co-
rrupción estructural de su presente virreinal. Narrada en una pri-
mera persona retrospectiva, la novela seguía los paseos errantes 
del Periquillo —alias de Pedro—, hijo de padres peninsulares y 
mexicanos. En su relato, el narrador atribuía sus primeros tro-
piezos a las aspiraciones aristocráticas de su madre; a la aprecia-
ción materna del trabajo manual como vil, la cual había 
interrumpido su educación moral y laboral y lo había lanzado a 
una vida caracterizada por la evitación del trabajo y un apego tra-
vieso a la ociosidad y la vagancia. La desgracia llegó poco después 
a la familia del Periquillo y este socavó la limitada herencia que 
le dejaron sus padres. Al sumarse a las filas de estafadores y de-
lincuentes, también atentó contra la estabilidad del reino.  

En términos generales, el Periquillo denunció un sistema 
educativo atrasado que era incapaz de hacer mella en el edificio 
de la superstición, el fanatismo, el prejuicio y la barroca legisla-
ción imperial. También condenó el hecho de que en la sociedad 
tardocolonial el trabajo era interrumpido por todas partes, ya 
fuera por disposiciones aristocráticas, por la pereza de los pobres 
sin educación o por los vaivenes de una economía inapropiada, 
fundada como lo estaba en la minería, los mercados cerrados y la 
promesa de riqueza fácil que estos ofrecían. Para el Pensador Me-
xicano, estos elementos paralizaban a las clases medias criollas, 
que se veían obligadas a elegir entre una aspiración sin salida a 
los privilegios de sus vecinos y antepasados peninsulares o una 
función intermediaria que los convertía en meros funcionarios. 
Esta circunstancia también limitaba el desarrollo de los mestizos, 
indígenas y negros pobres, los cuales se hallaban perdidos en ac-
tividades sin sentido, si no siempre viciosas. En El Periquillo, es-
tos males solo podían ser reparados a través de una educación, 
entendida como la adecuada modificación de las costumbres, la 
constante e ilustrada vigilancia de la moral pública y la inculca-
ción de un hábito de trabajo, con lo que el autor se refería a “[e]l 
saber hacer alguna cosa útil con las manos… el saber algún arte, 
ya mecánico, ya liberal” (El Periquillo 319). El propio desarrollo 
del protagonista siguió esta lógica. Después de una vida de fecho-
rías y múltiples encuentros con los personajes e instituciones de 
la época virreinal, al final de sus días, Periquillo enderezó su 

 
paternalismo moral de los letrados virreinales. Chocó, más bien, debido a su 
arribo a la conclusión lógica de la celebración del trabajo libre: la denuncia de 
la esclavitud (Wright, “Early Nineteenth-Century Nation-Building” 150-151). 
En los años treinta, esta posición anti-esclavista ya era normativa, y compar-
tida por la totalidad del espectro político. 
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andar, obtuvo un empleo lucrativo, formó una familia adecuada 
y escribió la historia de su vida como escarmiento.  

La Quijotita y su prima, la novela con la que el Pensador 
Mexicano siguió a El Periquillo, aunque se quería más amena, fue 
aún más tajante en su denostación de las costumbres y más ex-
plícita en su fin pedagógico. La pícara en esta obra, Pomposita, la 
Quijotita titular, encarnaba, según su mismo autor, “el fruto de 
una educación vulgar y melada” (n.p, Prólogo). Opuesta a esta, 
está la prima titular, Prudenciana, quien encarna los valores de 
una educación ilustrada, “de una crianza moral y purgada de las 
mas comunes preocupaciones” (n.p, Prólogo). Al igual que el Pe-
riquillo, el desvarío de Pomposita era producto de la irresponsa-
bilidad maternal. En este caso, sin embargo, se trataba de una 
mujer que, por encima inclusive del ethos aristocrático, privile-
giaba el poder de la belleza y la coquetería y rechazaba la subor-
dinación de la mujer al hombre. Como ha resumido Mariela 
Insúa Cereceda, “Pomposita vive en función de la "pompa", de la 
frivolidad, de vestir a la última moda y se rige por las leyes del 
cortejo. Por otro lado, su aspecto físico constituye la principal 
arma de la muchacha para conseguir sus objetivos, primero con 
sus padres y los criados y luego con sus pretendientes” (704). Al 
igual que Periquillo, los malos pasos de Pomposita llevaron a la 
ruina económica familiar. Pero a diferencia de este, para Pompo-
sita no hay rehabilitación posible. En el caso de la mujer, una vez 
las costumbres se malogran, el único horizonte moralizante dis-
ponible es su aniquilamiento. La vida pícara de la Quijotita ter-
mina, tras una serie de aventuras humillantes, en la prostitución, 
en la enfermedad y en su muerte. En el prólogo de la obra, el au-
tor explicitaba el contrapunteo entre las dos figuras protagonis-
tas arguyendo que era en “el contraste de estas dos educaciones 
[que] se hallará la moralidad de la sátira, y en el paradero de am-
bas señoritas el fruto de la lectura, que será ó deberá ser el temor 
del mal, el escarmiento y el apetito de buen obrar” (n.p, “Pró-
logo”). Como señala Insúa Cereceda, la antítesis de Pomposita y 
Prudenciana insiste que la “mayor quijotería” de la primera “con-
siste en vivir en función de la hermosura y de la frivolidad, y no 
de la virtud. Frente a ella, su prima Prudenciana se alza como 
modelo de esposa abnegada y como ejemplo de la sensatez más 
absoluta (707).  

Fernández de Lizardi parecía concluir que, ante el pícaro, 
había que imponer la vigilancia policial de la moral pública; y, 
ante la pícara, el control familiar. Estas tesis se condensaban en 
Vida y Hechos del Famoso caballero don Catrín de la Fachenda, 
escrita en 1820 pero inédita hasta 1832. Narrada por el titular 
pícaro, la obra fue explícita en su proceder y en el hecho de que 
si se diferenciaba de las anteriores era porque en ella el lector ha-
llaría un juicio sumario que prescindía “de episodios inoportu-
nos, de digresiones fastidiosas, de moralidades cansadas” 
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(Fernández de Lizardi, Vida y hechos 4). La lección, en ella, venía 
“reducida á un solo tomito en octavo”, lo cual la haría “desde 
luego mas apreciable y mas legible” (4). La novela repasaba lo 
que ya eran los tropos lizardianos, la mala educación materna, la 
pompa, la vanidad, la malversación de la herencia familiar y la 
obstinación e impertinencia individual que devenían pícaro. En 
esta, sin embargo, el desenlace del protagonista se hacía aún más 
trágico. En El Periquillo, el pícaro fue capaz de rehabilitarse y co-
menzar su vida. En La Quijotita, como vimos, la pícara se arre-
pentía, pero no había recuperación posible. En el Catrín, ni lo 
uno ni lo otro. El pícaro moría, enfermo, pobre y solo, pero orgu-
lloso de sus proezas. Desahuciado, Catrín sentenciaba:  
 

[El practicante que me acompaña me] espanta cada rato con la 
muerte, con el juicio, con la eternidad, con el infierno. Mi espí-
ritu no es tan débil que se amedrente con estos espantajos… 
Aun cuando hago estas reflecciones, ni me acobardo, ni siento 
en mi corazon ningun extraño sentimiento: mi espíritu disfruta 
de una calma y de una paz imperturbable (150).  
 
Tras su partida, el practicante que se encarga de sus restos 

resumía el punto de partida del autor: 
 

[Catrín] manifestó con su pluma haber sido de unos principios 
regulares y decentes, aunque dirigido por unos padres dema-
siado complacedores, y por esta razón muy perniciosos. Ellos le 
enseñaron á salirse con lo que queria: ellos no cultivaron su ta-
lento desde sus tiernos años: ellos fomentaron su altivez y vani-
dad: ellos no lo instruyeron en los principios de nuestra santa 
religion: ellos criaron un hijo ingrato, un ciudadano inútil, un 
hombre pernicioso, y tal vez á esta hora un infeliz precito; pero 
ellos también habrán pagado su indolencia donde estará D. Ca-
trin pagando su relajación escandalosa. ¡Pobres de los padres 
de familia! A muchos, ¡cuánto mejor les estuviera no tener hi-
jos, si han de ser malos, según dice la verdad infalible! (151-152).  
 
Como vemos, los axiomas que Fernández de Lizardi ex-

traía de las “verdades colectivas” eran ahora usados para imputar 
las malas formas de la población mediante su sátira horaciana7. 
Si en sus papeles públicos el Pensador fungió de censor moral del 
poder, en su ficción lo fue de los habitantes de la Nueva España. 
Bien lo describieron en una biografía hagiográfica de 1888 como 
“censor de costumbres, [quien] descubría los vicios de una edu-
cación atrasada, para evitarlos” (González Obregón x). Este re-
formismo moralista, sin duda, hoy en día se consideraría como 

 
7 Para un estudio del uso de la sátira como herramienta del discurso proto-
conservador de la época, ver Gutiérrez Negrón, “Satire and the Lie of Politics: 
El Mono (México, 1833)”. 
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un proyecto político, pero en el momento de la publicación de la 
obra de Fernández de Lizardi —y bien en los 1830s, como vere-
mos luego—, la cuestión de las costumbres, y del estudio de los 
hábitos privados y colectivos que daban forma al carácter de una 
persona o sociedad, era vista como perteneciente al reino de la 
moralidad y no de la res publica. Como se ha visto, la promulga-
ción de Fernández de Lizardi, en sus novelas, del deber cívico, las 
buenas costumbres y la necesaria firmeza en la educación fami-
liar estaba en consonancia con el ethos virreinal, aun en plena 
guerra. De hecho, como ha mostrado Ana Peñas Ruiz en uno de 
los más cuidadosos estudios del costumbrismo hispano, el énfa-
sis en el tratamiento literario de las costumbres, tanto en España 
como en las Américas, fue promovido y, por lo tanto, constituido 
por los censores gubernamentales e inquisitoriales, preocupados 
como lo estuvieron por los peligros potenciales de la relajación 
de las costumbres en un contexto de secularización moral (Peñas 
Ruiz, 2014: 42). 

Esta disposición censoria estaba cifrada en la forma narra-
tiva misma de la novela lizardiana. En este sentido, vale la pena 
repasar la pregunta que hace Jorge Téllez en The Picaresque and 
The Writing of Life in Mexico (2021): ¿es la picaresca una forma 
narrativa fundamentalmente conservadora? Junto a James Man-
drell, Téllez sostiene que el marco narrativo picaresco de Fernán-
dez de Lizardi —y de gran parte de la picaresca mexicana 
posterior—, está marcado por un aura de conservadurismo que 
no puede sino defender el status quo (151). La picaresca parecería 
ofrecer un marco democratizante en principio, pero la forma na-
rrativa misma, a la medida que se abalanza hacia su desenlace, 
obliga a expulsar a la plebe (142). El cierre de las novelas siempre 
restituye el orden que ha sido desestabilizado en el devenir dra-
mático (142). El pueblo aparece en El Periquillo —y en las otras 
dos novelas—, pero sólo como materia prima y plástica de la que 
hay que pulir una ciudadanía, o a la que, si se fracasa, hay que 
limitar y privar de derechos.  En otras palabras, Téllez pone en 
tela de juicio la lectura de las obras lizardianas que subrayan su 
exploración del tejido social de la Nueva España y la población 
como una afirmación popular y patriótica, y considera la posibi-
lidad que el género picaresco inevitablemente le de voz a sujetos 
marginales sólo para aproximarse a cuestiones y asuntos que res-
ponden principalmente a las sensibilidades de los grupos en po-
der (37).  Esta disposición narrativa, como veremos, sería la que 
haría la obra lizardiana legible en los 1830s. 

A pesar de todo lo anterior, la forma novelística y la ficción 
literaria fueron meros entreactos para Fernández de Lizardi. Tan 
pronto como se reinstituyó el gobierno constitucional del virrei-
nato el 31 de mayo de 1820 y, con este, la libertad de prensa, su-
primiendo así a la Inquisición y las otras instancias censorias que 
lo habían separado de sus papeles públicos, Fernández de Lizardi 
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abandonó la ficción literaria y retomó su manto de publicista. Sin 
titubeos, el Pensador se lanzó de lleno al ruedo político en de-
fensa del orden constitucional que estructuraba su decir y no des-
preció palabra alguna que le facilitara su imputación de un clero 
y una élite que él consideraba corrupta. Continuaba, por su-
puesto, hablándole a la autoridad—el virrey—, ante quien ape-
laba por un gobierno cada vez más liberal, como la única forma 
de detener el incesante aumento de los números insurgentes 
(Spell, Life and Works 34). Eventualmente, cambiaría de parecer 
y tras una invitación de Agustín de Iturbide, en el verano de 1821, 
ya declarado el Plan de Iguala que sentaría las bases para la in-
dependencia, Fernández de Lizardi se unió a las fuerzas insur-
gentes para las cuales dirigió las prensas iturbidistas en 
Tepotzotlán, fungiendo como propagandista clave de la causa 
(Spell, Life and works 37). Desde allí, en los meses inmediata-
mente anteriores y los años posteriores a la independencia, ima-
ginaría un futuro ilustrado en el que voces como la suya tendrían 
la posibilidad de pronunciarse, sí, pero quizás más importante-
mente, de influir y posibilitar la progresiva ilustración de un país 
y su gobierno.  

Desafortunadamente, como Fernández de Lizardi descu-
brió muy pronto, la secesión y fundación de un estado-nación 
americano no eliminó la irritación que causaba a las figuras en el 
poder —especialmente al alto clero, pero también a la nueva clase 
política criolla— el constante examen público. Junto a la agol-
pada trayectoria de la libertad de prensa en los primeros años in-
dependientes, Fernández de Lizardi se halló en más de una 
ocasión amenazado por distintas formas de censura hasta, inclu-
sive, llegar a ser excomulgado por la Iglesia Católica y, así, a gran-
des rasgos condenado a un ostracismo social del que no lograría 
escapar del todo antes de su muerte en junio de 1827. 

En sus últimos años, Fernández de Lizardi vivió el inicio 
de la vertiginosidad que vendría a caracterizar la política del Mé-
xico independiente. A pesar de la relativa estabilidad de la prác-
tica policial que sobrevivió el virreinato —es decir, de los aparatos 
censorios que una y otra vez le limitaron su expresión y, por lo 
tanto, su posibilidad de ganarse la vida—, todo lo demás parecía 
estar en un proceso de alteración constante. Ocurría lo mismo 
con el régimen discursivo y el concepto de la opinión pública. En 
sus escritos post-independientes, Fernández de Lizardi asumió, 
como antes, la persistente transparencia de lo social y la verdad, 
al igual que la certeza de la universalidad de estas. Lo supiera o 
no, eran posturas ya insostenibles. El concepto de la “opinión pú-
blica” se había fragmentado en las postrimerías de la indepen-
dencia y donde antes fue posible concebir la sociedad civil como 
articulada en torno a una unidad moral, ahora sólo podía pensár-
sele como espacio de disenso (Palti, “Tres etapas de la prensa 
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política” 233). En este panorama, a las normas sociales les faltaba 
coherencia y los ejemplos habían perdido su referente esencial 
haciéndose contradictorios. Como ha escrito Palti, “[l]a oscuri-
dad abandonaba entonces su reducto en el ámbito privado para 
abrazar también al espacio público; virtud y vicio, verdad y error 
resultaban ya indiscernibles, frustrando toda posibilidad de un 
orden político estable (“Tres etapas de la prensa política” 233).  

La fragmentación partidaria del campo político entre el 
1824 y el 1828, isomórfica a las logias masónicas en la que la clase 
política se distribuyó, aceleró progresivamente la imposibilidad 
de establecer una norma imparcial y común entre los partidos o 
facciones combatientes. En este proceso de fraccionamiento, la 
politización de las masas populares y la relacionada expulsión de 
los españoles de 1827 recalcaron que el país se hallaba en un 
punto de inflexión. La confirmación del quiebre total del con-
senso post-independiente vino con el Motín de Acordada, un le-
vantamiento popular aguzado por Lorenzo de Zavala, Manuel 
Reyes Veramendi y el brigadier José María Lobato que ocurrió en 
noviembre de 1828 en apoyo al candidato presidencial Vicente 
Guerrero, quien había perdido las elecciones de ese año y que re-
presentaba el ala más popular o populista del espectro político. 
Como ha escrito Alfredo Ávila,   
 

[a]l poco tiempo, esa rebelión se convirtió en la mayor movili-
zación popular que hubiera visto la ciudad desde la indepen-
dencia. El edificio del Parían, donde se hallaban los principales 
distribuidores de productos extranjeros y de lujo, fue saqueado 
por la turbamulta (59).  
 
El levantamiento fue exitoso y en 1829, Vicente Guerrero, 

héroe de la independencia, de ascendencia mulata y símbolo po-
pular, ascendió a la presidencia e hizo de esta, según sus oposito-
res, un aparato parcial, partidario. A partir de ese momento, el 
consenso político se haría radicalmente imposible.  
 
 
La recuperación de la disposición censoria en la década 
de 1830: la segunda vida de Fernández de Lizardi 
 
El jueves y el domingo, 23 y 26 de junio de 1831, los periódicos El 
Sol y El Gladiador publicaron, respectivamente, el anuncio de la 
finalización de la edición de El Periquillo Sarniento, comenzada 
el año anterior, por la Imprenta de Galván a cargo de Mariano 
Arévalo8. A esta, en el mismo año y a cargo de Daniel Barquera, 

 
8 El anuncio, reproducido verbatim en los dos semanarios, leía: “Se ha con-
cluido la edicion del PERIQUILLO SARNIENTO, obra del Pensador mexi-
cano, que hasta ahora no había salido aun completa. Su autor no pudo 
imprimir mas que tres tomos, porque el gobierno español le prohibió la 
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director de la Imprenta de Altamirano, le seguirían las ediciones 
de las Fábulas, para las cuales ya abrían suscripciones en junio y 
las cuales, antes de finalizar el año, se agotarían y reeditarían9. 
Poco después, antes de que finalizara el año 1831, saldrían La 
Quijotita y su prima: historia muy cierta con apariencia de no-
vela y Noches tristes y día alegre de Fernández de Lizardi en la 
imprenta de la calle del Espíritu Santo número 210. Finalmente, 
en 1832 aparecería Vida y Hechos del famoso caballero Don Ca-
trín de la Fachenda, a cargo de la Imprenta del ciudadano de Ale-
jandro Valdés. Así, a cinco años de su muerte y por primera vez, 
la totalidad de la obra narrativa de Fernández de Lizardi se ha-
llaba en libre circulación y a la mano de los lectores de la época11. 
La coincidencia de todas estas impresiones, concertada o no, dio 
así inicio a la vida póstuma de Fernández de Lizardi. 

El nuevo apogeo del Pensador Mexicano se daba en un 
contexto complicado. La victoria de Guerrero de 1828 duró ape-
nas un año. Como se mencionó en las primeras páginas, la 

 
publicacion del cuarto, no por otro motivo que por temor de las especies que 
en él se tocan contra la esclavitud y las distinciones por nacimiento. Tienen, 
pues, los editores la satisfacción de presentar entera por primera vez á los me-
xicanos la produccion de un compatriota suyo, recibido con aplauso. Ha salido 
en cinco tomos de bello caracter de letra, y con cincuenta y cinco láminas…”. 
(“Avisos” 4). La obra apareció en cinco tomos e incluyó aproximadamente 55 
grabados sin firma, los cuales Ernest Richard Moore atribuye a Luis Montes 
de Oca (389). Aunque no hay datos sobre el número de ejemplares impresos, 
Moore estimaba que, hacia 1944, el promedio de El Periquillo no pasó de tres 
mil ejemplares. 
9 El anuncio de la publicación de las Fábulas del Pensador Mejicano aparece-
ría junto al de El Periquillo (“Avisos” 4). Las Fábulas incluirían 41 grabados 
sin firma. Los impresores hacían referencia al éxito de las Fábulas en las pá-
ginas incluidas al final del primer tomo de La Quijotita (1831): “La aceptación 
con que se han recibido las FÁBULAS del mismo autor y por el total consumo 
de los ejemplares que se imrpimieron; ha hecho que losa editores hayan reim-
perso mas cantidad, con el mismo volumen de octavo, con cuarenta y una es-
tampas, y por haber desde un principio erogado los crecidos gastos de las 
lágimas etc se han propuesto darlas con mas comodidad; lo que facilitará al 
público y a los niños no carecer de la utilidad de su lectura” (237).  
10 Los cuatro tomos de La Quijotita y su prima fueron impresos, con dos es-
tampas por tomo, también por la Imprenta Altamirano a cargo de Daniel Bar-
quera. El impresor de la reedición de Noches Tristes, José Uribe y Alcalde era 
hermano de Tomás Uribe y Alcalde, impresor de El Sol y de El Gladiador, los 
dos periódicos que publicaron el anuncio de la reimpresión de El Periquillo. 
Aunque fueron figuras menores, los hermanos Uribe y Alcalde jugaron un rol 
clave en el campo tipográfico proto-conservador de la primera mitad de los 
1830s y su anuncio de la obra de Fernández de Lizardi implicó un endoso a la 
misma. Para mayor información y una parcial reconstruir el campo mediático 
del momento vis-à-vis el incipiente conservadurismo, ver Gutiérrez Negrón, 
“La impresión conservadora”. 
11 A partir de este momento, las obras de Lizardi permanecerían en circulación 
constante. El Periquillo Sarniento se reeditaría en 1842, en 1845, 1853, 1865, 
1884 (Castillo del Negrete, 230-232). 
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reacción política encabezada oficialmente por Anastasio Busta-
mante en 1829, le puso fin a su gobierno y principió así una dé-
cada interrumpida de formación de coaliciones antipopulares 
entre las élites. Los dirigentes del movimiento que socavó el go-
bierno de Guerrero, como ha relatado Richard A. Warren, partie-
ron de una crítica del sistema político mexicano que insistía que 
la raíz de la inestabilidad, del descalabro fiscal y de la falta de se-
guridad era el producto de una radicalización política, que no era 
sino la politización de las masas (Vagrants and Citizens 99). Para 
estos, el conflicto corriente no “es ni ha sido nunca, guerra de 
opiniones; no se trata de sistemas ni aun de personas; esta es la 
guerra de la civilización contra la barbarie, de la propiedad contra 
los ladrones, del orden contra la anarquía” (Costeloe, La primera 
república 274). Amparados en este lenguaje apocalíptico, los sec-
tores moderados de los 1820, intimidados por el espectro de la 
revuelta popular y afectados directamente por una incipiente cri-
sis económica que aguaba el optimismo independiente, se aliaron 
hacia 1830 con los frentes más conservadores y tradicionalistas 
para crear nuevas estructuras políticas articuladas en torno a la 
creencia de que la movilización popular post-independiente era 
el principal obstáculo al orden y al progreso (99). Estas nuevas 
estructuras políticas habían decidido “ensanchar la base política 
sobre la que descansaría su permanencia futura” mediante la ex-
pulsión de los sectores populares y obreros y su reemplazo con el 
sector medio y más numeroso de la élite mexicana, las clases pro-
pietarias instruidas que se autoidentificaban como hombres de 
bien, y que, a grandes rasgos y a pesar de su interés en la estabi-
lidad y el orden, era la franja social “más apolítica y apática en 
cuanto a la contienda activa de los partidos” (277).  

Leída en este contexto, la obra narrativa de Fernández de 
Lizardi adquiría un nuevo matiz. Si en los últimos años de su 
vida, las premisas morales sobre las que se articulaba habían he-
cho de Fernández de Lizardi una figura anacrónica, en el contexto 
de su segunda vida, en el que el consenso era imposible, estas 
convicciones extemporáneas eran, precisamente, su fuerte. 
Como dijimos anteriormente, la disposición censoria de la ficción 
lizardiana se abocaba hacia la crítica moral de las malas costum-
bres de los novohispanos y la inculcación del deber cívico. Tal 
disposición era parte de un proyecto republicano mayor, explici-
tado, por ejemplo, en el episodio utópico de El Periquillo Sar-
niento, en el que el pícaro llegaba a una isla en la que se había 
instalado un gobierno ilustrado y moral. Como ha mostrado Bea-
triz Alba-Koch al respecto, para Fernández de Lizardi toda utopía 
republicana se tematizaba necesariamente mediante la imagina-
ción de un estado policial en el que la disposición censoria era 
central (298, 300). El modelo administrativo de esa y otras uto-
pías lizardianas reproducía ideologías borbónicas de la gober-
nanza del virreinato tardío. Para Gabriel Paquette, estas 
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ideologías resultaron del matrimonio del regalismo dieciochesco 
con la economía política española y el lenguaje de la felicidad pú-
blica e insistían en la expansión de la intervención ejecutiva del 
soberano en todas las esferas de la sociedad (Paquette, “Empire, 
Enlightenment and Regalism”, 115). Fernández de Lizardi com-
partía con los regalistas borbónicos la certidumbre que la acción 
gubernamental era capaz de moldear la personalidad y aspiracio-
nes de los sujetos de un cuerpo político (Paquette, Enlighten-
ment, Governance and Reform in Spain 65). Por su parte, estos 
lineamientos reverberaban en los 1830s con las sensibilidades de 
la nueva articulación política de los grupos moderados y conser-
vadores, todos ellos “hombres de bien” u “hombres decentes”. 
Por ejemplo, la eminencia gris del gobierno de Bustamante, Lu-
cas Alamán, creía que los principios de gobernanza borbónica 
que, aunque inconstitucionales, permanecían activos en las lógi-
cas y discursos policiales a nivel municipal en la época posinde-
pendiente eran, a la luz de los excesos populares y democráticos, 
un baluarte de autoridad política y un vínculo con las institucio-
nes fundacionales del patrimonio ibérico, como ha mostrado Eric 
Van Young (A Life Together, 611). En otras palabras, lo que en 
los últimos años virreinales podía leerse como una crítica y repri-
menda a costumbres serviles que estorbaban tanto la ilustración 
del pueblo, como además el buen gobierno y policía del mismo; 
en su lectura en la época del Termidor mexicano —ya muerto su 
autor en 1827—, rendía una narrativa que justificaba la intensifi-
cación policial y antipopular de un gobierno y un público receloso 
de los excesos democráticos de esos años.   

Es decir, las certezas morales ilustradas del virreinato tar-
dío eran analógicas a las del nuevo frente reaccionario de la época 
en cuestión. Sin duda, las costumbres siempre habían sido de in-
terés en el horizonte simbólico republicano, ya fuera liberal o no. 
En su mejora, después de todo, radicaba la expansión de la par-
ticipación política ilustrada y el bienestar de la república. La cos-
tumbre, en el pensar republicano, era la materia maleable de la 
que se debía esculpir el ciudadano y su práctica cívica. A menudo, 
el republicano veía la mala costumbre presente negativamente, 
pero lo hacía insertándola en un horizonte terapéutico en el que 
la rehabilitación cívica era posible. En el incipiente pensamiento 
reaccionario, sin embargo, las malas costumbres estaban atrapa-
das en un espacio negativo y eran más que nada el síntoma de un 
mal que exigía la intervención unidireccional del gobierno, de 
manera punitiva y no tanto rehabilitativa12. La verticalidad del 

 
12 Como han escrito Andrea Castro y Kari Soriano Salkjelsvik, el pensamiento 
conservador veía “en las costumbres y en las tradiciones un capital histórico 
fundamental para la consolidación de los nacionalismos, capital que para ellos 
tenía más valor que cualquier construcción teórica basada en el pensamiento 
abstracto, por ejemplo, en la razón” (16). 
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rol del censor de costumbres de la novela lizardiana, su “moder-
nidad totalitaria”, como le llama Christopher Domínguez Mi-
chael, estaba en su salsa al hallarse rodeada de los diarios de 
combate antipopulares de la época y las decenas de proyectos le-
gislativos mediante los cuales la administración de Anastasio 
Bustamante y sus allegados descartaban los reparos republicanos 
y atacaban, a nivel nacional pero principalmente en el municipal 
y regional, muchos de los derechos y libertades republicanos ga-
nados en la independencia (Domínguez Michael 223). En este 
sentido, el rescate de la obra de Fernández de Lizardi, de manera 
intencional o no, corría paralela a la recuperación oficial de dis-
cursos e instrumentos legales borbónicos o virreinales —como 
por ejemplo, la renovada persecución descarnada de la “vagan-
cia”— que posibilitaban la difuminación de la “moderna” separa-
ción de las esferas públicas y privadas, y que abrieron las puertas 
a la intervención directa de los aparatos policiales en todo aquello 
de la vida privada que pudiera amenazar el orden público13. 

No digo aquí que la reimpresión de la obra narrativa de 
Fernández de Lizardi fuera instrumental en la construcción del 
incipiente conservadurismo mexicano. Lo que busco es hacer 
hincapié en el hecho de que la coincidencia de su reaparición y su 
éxito comercial con la reacción antipopular de los años treinta le 
daba al empuje moral de sus novelas una contemporaneidad que 
las hizo influyentes y que legitimaba el tono de la política del mo-
mento. Esta reactivación de la disposición censoria de Fernández 
de Lizardi enriquecía la formalización de las sensibilidades con-
servadoras, de la manera en cómo se expresaban, estética y for-
malmente, los valores conservadores sin adscripción necesaria a 
partidos políticos particulares. Reconocer la segunda vida de Fer-
nández de Lizardi, transformado en el primer narrador del Ter-
midor mexicano, no sólo es relevante para la reconstrucción del 
imaginario cultural del momento, sino para comprender el cora-
zón censorio de la novela decimonónica posterior, su intrínseca 
sensibilidad conservadora. El periquillo Sarniento fue la primera 
novela novohispana y, a la vez, tras su reaparición, fue también 
la primera novela nacional. A partir de 1836, cuando los miem-
bros de la Academia de Letrán comenzaran a publicar sus propios 
experimentos novelísticos, reconocerían en Fernández de Lizardi 
su precursor y el primer estandarte de la forma propiamente me-
xicana de la novela. Las obras que publicarían hacia el final de los 
1830s y principios de los 1840s —novelas como El inquisidor de 
México (1838) de José Joaquín Pesado, El criollo (1838) de Juan 
Ramón Pacheco, o El filibustero (1841) de Justo Sierra O’Reilly—, 
no reproducirían la extensión y expansión de la obra lizardiana, 

 
13 Para un estudio más detallado de las recuperaciones virreinales en la década 
de los treinta y la articulación de las sensibilidades conservadoras, ver Gutié-
rrez Negrón, Mexico, Interrupted: Labor, Idleness, and the Mexican Econo-
mic Imaginary (2023). 
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pero sí su disposición censoria o, lo que es lo mismo, su sensibili-
dad conservadora y antipopular14.  
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