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RESUMEN 
En los últimos años, la riqueza poliédrica de la escritura de 
Alejandra Pizarnik se ha hecho más evidente a través de una serie 
de estudios realizados por diferentes autores que han 
reinterpretado aspectos de su obra desde una nueva mirada 
masculina. Este enfoque pretende ser menos prejuicioso que el de 
otros autores más fieles a la línea tradicional, dejando a un lado 
aspectos que podrían derivar hacia el estereotipo o el 
encasillamiento. En este artículo realizamos un repaso de esos 
nuevos análisis, evidenciando el contraste que presentan con 
estudios en cuyo tejido comprobamos un sesgo, a menudo de 
género y en ocasiones llamativo, que resulta en claro detrimento de 
la poeta. Siguiendo esta línea nos asomaremos primero a las 
reinterpretaciones desde el punto de vista del aspecto poético, para 
llegar después a la narrativa. 
Palabras clave: Pizarnik; poesía; reinterpretación; mirada. 
 
ABSTRACT 
In recent years, the polyhedral richness of Alejandra Pizarnik's 
writing has become more evident through a series of studies 
carried out by different authors who have reinterpreted aspects of 
her work from a new male perspective. This approach aims to be 
less prejudiced than that of other authors more faithful to the 
traditional line, leaving aside aspects that could lead to 
stereotyping or pigeonholing. In this article, we carry out a review 
of these new analyses, highlighting the contrast they present with 
studies in whose fabric we verify a bias, sometimes striking that is 
clearly detrimental to the poet. Following this line, we will first look 
at the reinterpretations from the point of view of the poetic aspect, 
to later arrive at the narrative. 
Keywords: Pizarnik; poetry; reinterpretations; gaze. 
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En efecto, debido a su extraordinaria transparencia,  
pocos pueden verlo 

Octavio Paz 
 

 
1. Introducción 
 
Como señala Juan Antonio Fernández Pérez en su estudio “Ale-
jandra Pizarnik: poética, crítica y mito en Árbol de Diana 
(1962)”, el interés por la obra de Pizarnik “ha venido aumentando 
ostensiblemente hasta nuestros días” (32), prueba de ello es el 
número de tesis doctorales que se han publicado sobre la poeta 
desde 20011. Son múltiples los estudios que se han realizado en 
las últimas décadas sobre la poesía y escritura de Pizarnik, en su 
mayoría por mujeres. No es objeto de este estudio centrarse en 
los análisis femeninos de la poeta y sí en la deriva que ha seguido 
la mirada masculina de la obra de una artista cuya difícil clasifi-
cación, en ocasiones, ha resultado en una categorización injusta, 
inexacta o reduccionista de una escritora compleja y de difícil 
abordaje, pues, como precisa Fernández Pérez, “cierta interpre-
tación de su obra, sumada al presunto hermetismo de la misma, 
ha llevado a dejar preguntas sin contestar” (32). Especialmente 
interesante es el estudio que Depetris realiza en su tesis doctoral, 
“Sistema poético y tradición estética en la obra de Alejandra Pi-
zarnik”, a este respecto, y en el que indica: 
 

En el caso de una poeta como Alejandra Pizarnik, con una 
obra signada por una convulsionada búsqueda poética ín-
timamente ligada a una no menos agitada búsqueda onto-
lógica, y que culmina con su temprana muerte en 1972, 
detectar los elementos que pueden condicionar la lectura 
de su obra resulta doblemente difícil porque su presunto 
suicidio se ha afianzado en la crítica que se ocupa de estu-
diarla, como un potente elemento de cohesión muy difícil 
de controvertir. Esta cohesión queda, además, asentada 
por una inversión que opera en la gran mayoría de los es-
tudios críticos posteriores a 1972: la obra de Pizarnik es 
leída hacia atrás como ratificación de la dramática muerte 
de la poeta, y no hacia adelante, tal como fue realizada. Se 
clausuran así numerosos campos de indagación sugeridos 
en el tanteo que supone todo ejercicio poético (y de análi-
sis), y más el de Pizarnik (23). 

 
En efecto, si atendemos a los estudios llevados a cabo por 

hombres desde los años 70 hasta la actualidad, veremos que, en 
las primeras décadas, existe una línea que se basa en la interpre-
tación de Pizarnik desde su biografía, otorgándole más peso a la 

 
1 Consúltese, a este respecto: portal TESEO (https://bit.ly/2sum5LZ). 
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trayectoria vital que a la artística, a menudo desde una óptica que 
reincide en aspectos negativos, que los presenta como tales, o que 
descuida aspectos  importantes de su obra, en favor de mitifica-
ciones o malinterpretaciones, especialmente atendiendo a su sui-
cidio. Tal como expresa Miguel Oviedo en Historia de la 
literatura hispanoamericana: 
 

Tras su trágica y temprana muerte, la torturada poesía de 
la argentina Alejandra Pizarnik se convirtió en un mito, en 
el santo y seña de una forma extrema e intransigente de 
entender la poesía: vanguardia, feminismo, homosexua-
lismo, creación como destrucción, búsqueda sin límites. 
Como su obra está marcada por una constante premoni-
ción de la muerte, que ella alcanzaría por mano propia, 
vida y creación aparecen bajo un signo de morbosa (casi 
erótica) contemplación del fin (424). 
 
Esta cuestión ha sido señalada también por otros estudio-

sos de la obra de Pizarnik, como Cristina Piña, César Aira, Fiona 
Mackintosh o Javier Izquierdo. Tendríamos que señalar, asi-
mismo, y centrándonos en esta crítica masculina, los sesgos (en-
tre los que se hace patente el de género) que resultan en una 
minusvaloración de la poeta, intencionada o no, en una visión re-
duccionista de su obra, y en una invisibilización de aspectos clave 
en su escritura, como veremos a lo largo de este análisis. Precisa-
mente en reacción a esta tendencia, surge otra línea crítica que 
pugna por salir de la repetitiva práctica, un tanto mecanizada, 
que quizá ofrece aparentes certezas al crítico pero que, de nin-
guna forma puede abarcar el análisis preciso de una autora cuyo 
talento y complejidad escapan a clasificaciones fáciles. Este 
nuevo enfoque masculino, que en ocasiones coincide en el tiempo 
con el otro, pero que se desarrolla mejor y resulta más visible en 
los últimos años del siglo XXI, opta por analizar a Pizarnik desde 
su escritura, aceptando cuanto pueda haber en su obra de in-
fluencia biográfica en lo que se refiere a matices estéticos o de 
contenido, pero sin dejar que ello devore la interpretación de la 
escritura, la valoración de las imágenes2 y el talento de la artista, 
y en ningún caso que ofrezca una visión peyorativa o reduccio-
nista de la poeta. Al contrario, estos autores tratan de analizar los 
matices de la obra de Pizarnik de forma objetiva y sin mutilar la 
policromía de la figura profesional. 

 
 

 

 
2 Elemento clave en Pizarnik, cuya poesía presenta influencia surrealista. “Es 
precisamente en la imagen donde los surrealistas vieron la cristalización de 
ese proyecto de búsqueda del costado secreto de lo real”, afirma Depetris (27). 
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2. Primeras líneas de interpretación 
 
Comenzaremos este estudio realizando un pequeño recorrido por 
la primera línea de interpretaciones masculinas de la poeta, que 
no pretende englobar, por supuesto, a todos los críticos ni la to-
talidad de interpretaciones, pero sí las más significativas en 
cuanto a los diferentes sesgos, haciendo ver que, como afirma 
Gema Baños, Pizarnik ha sido menospreciada3 por la crítica en 
muchas ocasiones, debido precisamente a no encuadrarse en lo 
que probablemente se esperaba ya no de un poeta normal, sino 
de una mujer. Pizarnik se dejaba volar, transgredía el lenguaje, 
pero también las expectativas. Podía resultar incómoda en 
cuanto que libre para utilizar un lenguaje más allá de todo encor-
setamiento o género, pues su lenguaje brotaba de una herida uni-
versal, en favor del grito de la autenticidad4 que cristaliza en el 
corolario “no quiero llegar nada más que hasta el fondo”5. Este 
clamor se convierte, para muchos, en un desafío de una naturali-
dad insultante. Alejandra se atreve a desentonar sin dejar de ser 
buena, de modo que a nadie le queda el consuelo de poder mi-
nusvalorarla o retirarla del panorama poético de un manotazo.  

Tal vez por eso, y como señala Baños, no fueron pocos los 
que recurrieron a infantilizarla, es decir, a empequeñecerla, 
siendo o no conscientes de ello, interpretándola desde el perso-
naje que había trascendido a la luz pública, la imagen con la que 
ella misma jugaba, en lugar de tratar de profundizar en la altura 
y hondura de su producción poética. Como señala Fiona Mackin-
tosh, en su estudio Childhood in the Works of Silvina Ocampo 
and Alejandra Pizarnik, autores como Raúl Gustavo Aguirre, la 
describen como “una niña triste que creía en la magia”, y, en las 
sucesivas críticas y reseñas, se repiten calificativos como “pe-
queña centinela” o “pequeña pasajera” (Mackintosh 122). Se con-
figura la imagen de la mujer sola como desvalida y pequeña, 
marcada constantemente por su trágico destino, casi como si no 
pudiera ser de otra forma porque es mujer y está sola. Frente a 
esta categorización en la que han recaído tanto hombres como 
mujeres, varias autoras, como Ana Merino, Ada Salas o Mercedes 
Escolano defienden el derecho a escribir como sujeto poético y 
no como hombre o mujer y, por tanto, a no ser interpretadas 
desde un posible sesgo de género, así como Guadalupe Grande o 
Aurora Guzmán defienden el derecho a no integrarse en ninguna 

 
3 Baños señala que Pizarnik es “dueña de un vasto legado que, en parte, ha 
sido menospreciado por la crítica debido a la transgresión textual que pre-
senta”. Vid. “Noches caníbales alrededor de mi cadáver: el universo abyecto 
en las prosas de Alejandra Pizarnik” (Baños 145). 
4 Para Cesar Aira, el “reclamo de pureza de los surrealistas” fue asumido “con 
rigor inusitado” por Pizarnik (Aira, Alejandra Pizarnik 32) 
5 Frase encontrada en la pizarra de su habitación el día de su muerte (Pizarnik, 
Poesía 453). 
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corriente poética concreta, establecida por críticos que a menudo 
no son poetas (Belda y Candel, Ellas tienen la palabra 459). 

Para completar el repaso de la línea crítica a la que podría-
mos llamar “reduccionista”, debemos remontarnos a los oríge-
nes, rigurosamente rastreados por Depetris en su mencionada 
tesis, en el capítulo dedicado a la literatura crítica sobre la obra 
de la poeta. Indica Depetris que el breve artículo de Marcelo Pi-
chon Rivière, “Una Alicia en el país de lo ya visto”, inaugura esa 
perspectiva, línea o tendencia en la que se trata de subrayar los 
factores biográficos y especialmente el suicidio como motor y ex-
plicación de la obra de Pizarnik, a la vez que se utilizan determi-
nadas “fórmulas recurrentes” para referirse a Pizarnik, que por 
estar extraídas de su poesía, disfrazan su afán reduccionista de 
una legitimación que no se sostiene (Depetris, Sistema poético y 
tradición estética en la obra de Alejandra Pizarnik 33). 

De este modo, muchos críticos influidos por una biografía 
que juzgan trágica convierten a la poeta en un ser indescifrable, 
aislado, descontextualizando calificativos que ella utilizaba en 
sus poemas para utilizarlos en sus críticas. Así, tenemos: “la niña 
desamparada”, “la pequeña sonámbula”, “la mendiga”, “la emi-
grante de sí”, etc., presentes en el ensayo de Juan Jacobo Bajarlía, 
“Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo” (1998), en la nota 
de Antonio Requeni, “El mismo final que Alfonsina” (1972); en el 
ensayo de Bernardo Koremblit, Todas las que ella era (1991), en 
la nota de Antonio Beneyto, “Alejandra Pizarnik: ocultándose en 
el lenguaje” (1983); en el artículo de Juan Gustavo Cobo Borda, 
“Alejandra Pizarnik. La pequeña sonámbula” (1972); en las notas 
de Jaime Parra, “Al amor de Alejandra Pizarnik” (2001), e incluso 
en “La que lloró hasta romperse: Alejandra Pizarnik” (2001), de 
Enrique Vila-Matas (Depetris, Sistema poético 33-34).  

El artículo de Alfredo Roggiano, “Alejandra Pizarnik: per-
sona y poesía” (1981), se centra, como señala Depetris, en los dos 
grandes temas que se instalan en la crítica a partir del presunto 
suicidio de Pizarnik: la relación estrecha entre vida y poesía, y la 
muerte (Depetris Sistema poético 39). Podemos añadir que el 
breve análisis sobre la asociación del suicidio de Pizarnik con su 
obra poética que realiza Guillermo Sucre en La máscara, la 
transparencia, repasa este vínculo entre vida y poesía a través 
del motivo de la muerte como “obsesión” y “vocación” (Sucre 
316). 

La reincidencia en el tema del suicidio y en la forma de 
tratarlo desde la superficie, desde un entendimiento solo a me-
dias de los matices, desde un acercamiento pobre a las profundi-
dades de tal sufrimiento, están presentes también en críticas de 
mujeres (entre las muchas que escribieron y escriben sobre ella 
también hay sesgos), que, favoreciendo la línea masculina, enca-
sillan a Pizarnik, por ejemplo cuando Peri Rossi, en su artículo 
“Alejandra Pizarnik o la tentación de la muerte”, considera el 
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suicidio de la poeta (“horizonte” y “augurio” por el que discurre 
toda la poesía de Pizarnik) como resultado de un temor  a la “es-
terilidad” poética (587) y de haber estado muy centrada en sí 
misma en lugar de realizar trabajo en equipo (588), como si una 
suerte de mindfulness colectivo hubiera podido prevenir su sui-
cidio. Estas afirmaciones no parecen haber tenido en cuenta su-
ficientes aspectos como para lanzar semejantes juicios acerca de 
un tema tan hondo, tan complejo, en el que participan tan múlti-
ples factores y con el que no se debería frivolizar. Sin embargo, 
no es objeto de este estudio, como decíamos, centrarnos en las 
miradas femeninas, por lo que continuaremos el análisis desde el 
enfoque de la evolución de la mirada masculina. 

Pocos como el gran poeta Enrique Molina supieron com-
prender que Alejandra era niña a lo grande, que precisamente 
por ser tan grande podía ser tan niña, que su niñez era inmensa-
mente adulta, vieja, adolescente, nacimiento y muerte. En pala-
bras del poeta: “Criatura fascinada y fascinante, víctima y maga, 
ardía en la hoguera y, al mismo tiempo, con esa maldad de la poe-
sía, prendía fuego al mundo circundante, lo hacía arder con una 
fosforescencia tierna y sombría” (Molina, “La hija del insomnio” 
6). Sin embargo y sin pretenderlo, el escritor reincidiría en cierta 
medida en el estereotipo, al hablar, aunque desde el cariño que le 
profesaba, de su letra “pequeñita” y de una “levedad” (6) que no 
define a Pizarnik. Incluso Octavio Paz, que realiza un excelente 
prólogo al libro de la poeta Árbol de Diana de 1962, lo hace en 
clave de humor6, lo cual, y aunque ello no sea intencionado, no 
deja de restar importancia, en cierta medida, a la profundidad de 
las laudatorias afirmaciones arrojadas sobre el libro. 

A la línea crítica reduccionista, se une, señala Depetris, “la 
enorme dificultad para conseguir los textos de Pizarnik que, 
hasta esa fecha, no habían sido reeditados, a excepción de La úl-
tima inocencia y Las aventuras perdidas, reeditadas en Buenos 
Aires: Botella al Mar, 1976” (Depetris, Sistema poético 40). Ello 
contribuye a que se vulneren o se soslayen ciertos aspectos im-
portantes en pro de una interpretación repetitiva. Depetris pone 
de relevancia que Fontenla, por ejemplo, no menciona otra obra 
de Pizarnik que no sean los poemarios más populares y, solo hace 
una referencia a La condesa sangrienta, para considerarla erró-
neamente, una obra biográfica en prosa (42). El autor, lejos de 
profundizar en la obra, interpreta sus poemarios finales como si 
se acercara, en palabras de Depetris, a un estado de delirio, y 
juzga tenue la vinculación de la poeta con el surrealismo (42). 
Una vez más, podemos señalar el carácter superficial que en esta 
época tenían muchos de los estudios de la obra de la poeta. Re-
sulta curioso observar cuán llamativo les parece el suicidio a 

 
6 Véase “Introducción de Octavio Paz” al poemario Árbol de Diana (Pizarnik, 
Poesía completa 101-102). 
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tantos críticos, cuando, el desgarro de Pizarnik no presenta nin-
gún componente que no se halle en la esencia de cualquier ser 
humano. Sin embargo, parece que, al hacer visible este desgarro 
y ponerlo delante de todos nosotros, Pizarnik se convierte en el 
individuo que dice en voz alta que el emperador está desnudo, y 
es denostado automáticamente por la turba de seguidores del 
emperador. Los pertenecientes a dicho grupo se agarran a la bio-
grafía como a una piedra filosofal para poder explicar lo que no 
comprenden y encasillan a Alejandra en el mundo de las altera-
ciones psíquicas (el estado delirante del que habla Fontenla) casi 
con alivio, y ahí la dejan, una vez más, empequeñecida para co-
modidad de los pequeños.  

En la misma línea están, apunta Depetris, Graziano (para 
quien el tema de la muerte y, más en concreto, el del suicidio, han 
conformado y definido la poética de Pizarnik7) o Juan Gustavo 
Cobo Borda que en “Alejandra Pizarnik. La pequeña sonámbula” 
destaca la coherencia que el suicidio otorga a la obra y vida de la 
poeta, y reflexiona acerca de las “abominables” implicaciones éti-
cas que existen entre el crimen y la belleza (63). 

La gran mayoría de los textos mencionados hasta ahora, 
pertenecen a años anteriores al siglo XXI, en su mayoría a los 
años 70 y 80. En muchos de estos artículos, hemos visto que se 
retrata a la poeta desde su suicidio, pero también que, en algunos 
de ellos, se dejan a un lado o se malinterpretan aspectos impor-
tantes (caso de La condesa sangrienta, por parte de Fontenla). 
Sin embargo, incluso en fechas tan próximas a la actualidad como 
2019, nos encontramos con artículos en los que no solo ocurre 
esto, sino que son abundantes los calificativos reduccionistas o 
peyorativos y los sesgos de género o de subjetividad. Citaremos 
el ilustrativo ejemplo de Mesa Gancedo que, en su artículo sobre 
los diarios de Alejandra Pizarnik y Adolfo Bioy Casares, aplica 
dobles estándares, apoyándose en el objetivo de realizar la com-
parativa entre dos figuras claramente diferentes: Alejandra Pi-
zarnik y Bioy Casares (propuesta cuya razón concreta no queda 
suficientemente justificada). 

Mesa habla de la autora como “fea bisexual” (“Negativos 
reveladores” 296), le otorga ese apodo, apoyándose en fragmen-
tos del diario de Pizarnik y uniendo dos palabras que ella no unió, 
para tratar de legitimar la subjetividad inherente a su nuevo acu-
ñamiento, como si estuviera asumido por el resto de la humani-
dad que la autora era “fea” y, por lo tanto, darle ese apodo 
resultara casi cariñoso, lo cual nos da una idea de la imagen sub-
consciente que se ha generado Mesa y que se siente libre de ex-
poner. El adjetivo “fea”, en cuanto que se refiere a algo o a alguien 

 
7 Véase: Alejandra Pizarnik. A Profile. Durango, Colorado: Logbridge Rho-
des, 1987. 
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“desprovisto de belleza y hermosura”8, resulta claramente peyo-
rativa. En el caso de la bisexualidad, el matiz peyorativo se lo está 
añadiendo el crítico que también le procura a Pizarnik otros apo-
dos, como el de “abandonada desesperada” (289), términos que 
descontextualiza y une incluso en los títulos de epígrafes, frente 
a la denominación, mucho más sosegada, de “solitario optimista” 
(289) que le otorga a Casares. Resulta este un claro ejemplo de 
sesgo de género9 en la modalidad de dobles estándares y andro-
centrismo, pues goza de dejar a la poeta en un lugar secundario y 
pernicioso al contraponerla a la figura del escritor hombre.  

Así, utilizando los calificativos y las contraposiciones tal 
como se citan (literalmente) a continuación, Mesa nos presenta a 
Bioy Casares y a Pizarnik como “el buen escritor y la cacógrafa”, 
“Un juicioso seductor y una seductora maldita” (296) o “el hom-
bre sano y fuerte” frente a la “niña gorda desaliñada” (282) -nó-
tese de nuevo aquí el calificativo “niña” que destaca la pequeñez-
, llegando a referirse a Pizarnik como “la poeta del irracionalismo 
ingenioso” (296) -cabe resaltar lo erróneo del “irracionalismo” y 
la intencionalidad tergiversadora y despectiva de la palabra “in-
genioso”-, frente al “narrador de la imaginación razonada” que 
sería Bioy Casares. Aunque Mesa pretende hacer ver que estas 
comparaciones están basadas en observaciones que los escritores 
apuntaron sobre sí mismos o sobre el otro en sus diarios, esto no 
siempre tiene la misma carga de literalidad, ni tampoco los escri-
tores unían los términos del mismo modo que lo hace Mesa, para 
referirse a sí mismos o al otro, ni en el mismo contexto. Se puede 
añadir, a este respecto, que existen otras afirmaciones literales 
que el crítico omite deliberadamente y que se podrían haber uti-
lizado sin problema, pero las elecciones son significativas y re-
dundan en la curiosa forma de presentar a la poeta siempre con 
el matiz peyorativo o disminuida conforme a su oponente en la 
comparación. Los calificativos que se otorgan a Bioy Casares y la 
forma de relacionar los términos son positivos, o bien al menos 
simpáticos, como si el crítico buscara o necesitara poner al escri-
tor por encima de la escritora, omitiendo las cuestiones más sus-
tanciales respecto a la figura de Pizarnik, y subrayando, para más 
inri, que estos sus comentarios resultan “reveladores” (281). 

 
8 Véase la RAE https://dle.rae.es/feo 
9 Según el Glosario para la Igualdad (vid. bibliografía), el sesgo de género se 
refiere a “la omisión que se hace sobre cómo son conceptualizadas las mujeres, 
los hombres y las relaciones de género en un determinado objeto de estudio o 
problemática. La ceguera o el sesgo de género constituye un grave defecto que 
ocasiona errores dentro de la investigación científica” (Margrit Eichler et. al., 
1992). De los tres tipos en que se divide el sesgo de género los que nos intere-
sarían más para este estudio serían el de “dobles estándares” (aplicación de 
raseros diferentes para los sexos, a la hora de tratar cualquier cuestión) y el 
androcentrismo (invisibilización de las mujeres, tergiversación o malinterpre-
tación), lo cual se podría relacionar con el ninguneo o la deliberada omisión 
de determinados aspectos en la obra de una mujer.  



Izara Batres 
 

 
 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 133 
 

 

Afirmaciones como: “Me interesa ahora más destacar que 
Pizarnik proyecta una cierta conciencia de clase sobre el sentido 
y comprensión de su propia obra” (Mesa “Negativos reveladores” 
293), u otorgarle injustificadamente a la poeta “la conciencia de 
escribir desde un margen social” (294) también parecen destina-
das a encasillar a Pizarnik, o, en todo caso, a no profundizar en 
su autorretrato ni en su obra lo suficiente, cuando, sin embargo, 
estas especulaciones libremente aventuradas por Mesa sobre el 
posible clasismo de Pizarnik chocan abiertamente con nítidas 
afirmaciones de la poeta que no albergan ambigüedades: “Desde 
muy niña me retiré de cualquier clase social. No obedezco los 
principios morales de ninguna ni tampoco me alegra desacatar-
los. Quiero decir: no tengo a quién escandalizar. Se trata de una 
larga herencia de solitarios y aislados. Mis padres apenas si par-
ticipan de alguna clase”, tal como afirma en su diario el 12 de 
marzo de 1965 (Pizarnik, Diarios 397). 

Mesa no vacila en deducir que ciertos problemas en la re-
lación de amistad entre Pizarnik y Bioy Casares podrían deberse 
a esta conciencia de clase y de situación social y vital que él atri-
buye al subconsciente de la poeta (Mesa 293-294). En contraste, 
si atendemos realmente al testimonio escrito, ella mostraba un 
claro desinterés hacia la literatura de Bioy Casares, aduciendo 
que había algo en ella que no la atraía (sin más pasión en la crítica 
ni más ardor en la defensa10). Mesa, lejos de considerar estos as-
pectos, precisa que la animadversión hacia Bioy formaría parte 
de un prejuicio de Pizarnik que concebiría a Casares como un 
algo parecido a un aristócrata y esto formaría parte del “conjunto 
de contradicciones que parecen definir su personalidad” (294), la 
de Alejandra. Sí, al parecer la pobre Pizarnik, esa “niña” “gorda”, 
“fea” y clasista, actuaba de una manera errática y prejuiciosa que 
no le permitía valorar a otros escritores hombres, estables y ra-
cionales, por lo que “la locura parecía conjurada” para ella (292), 
lo cual es más sorprendente todavía si reparamos en que en el 
mismo texto, Mesa sostiene, solo dos párrafos más arriba, que “es 
muy difícil detectar la autorrepresentación de Alejandra ‘loca’ en 
el diario, porque esos pasajes siempre pueden considerarse una 
elaboración poética” (292). La amenaza del desequilibrio mental 
se atreve a afirmar el autor del artículo, “para la poeta, fue una 
sombra constante desde su adolescencia”, mientras que, para 
Bioy, “apenas supone una sorprendente molestia relacionada con 
la melancolía” (291). Así, según el crítico se les puede contrapo-
ner a Casares y Pizarnik como “el sereno y la nerviosa”, “el irónico 
y la trágica” (296). 

 
10 “Comencé un libro de Bioy Casares. Escribe muy bien. Pero hay algo que 
falla. Aún no he descubierto qué es. Quizá no lo encuentre, pero es una vaga 
sensación de falta de plenitud” (11 de noviembre de 1955) (Pizarnik, Diarios 
66). 
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Situando a Pizarnik en un plano claramente inferior al de 
Bioy Casares, el crítico se encuadra en la línea de los que, dándole 
un apodo reduccionista a la poeta, colocándola en una imagen 
que la empequeñece, quedara siempre en un plano triunfal: el 
crítico mesurado que sabe mesurar, frente a esa “niña gorda” y 
“nerviosa trágica” desmesurada, que se negó a rendir pleitesía a 
aquellos consagrados por los grandes medidores. De este modo, 
el torrente de matices y la riqueza de aspectos que conforman la 
parte más importante de los diarios de Pizarnik, paradójica-
mente, no parecen venir al caso para un artículo comparativo 
como este. 

Generalizando ahora, y por poner solo un ejemplo, aspec-
tos como el de la búsqueda mística de Pizarnik a través del su-
rrealismo se dejan a un lado en la mayoría de estudios y críticas, 
como señala Depetris: 

 
La posible cercanía de la búsqueda poética de Alejandra 
Pizarnik con el camino místico hacia la trascendencia ha 
sido señalada por algunos estudiosos (por ejemplo, Gra-
ciela de Sola [Graciela Maturo], Anna Soncini, Cristina 
Piña), pero no ha merecido hasta el momento un an1lisis 
con detenimiento (26). 
  
Cristina Piña nos alarma al respecto de estos insólitos ol-

vidos o supresiones, en su artículo “Manipulación, censura e ima-
gen de autor en la nueva edición de los Diarios de Alejandra 
Pizarnik”, al referir que, en la reedición de los Diarios de la poeta, 
“se han cercenado partes que, lejos de resultar ofensivas o perju-
diciales, revisten singular interés, en tanto que nos dan una idea 
de los gustos musicales de Pizarnik” (Piña 31), lo cual nos remite 
de nuevo a los artículos sesgados, en los que se ocultan, intencio-
nalmente o no, aspectos que benefician a la poeta. César Aira de-
nunciará dichas actitudes al hablar de los críticos que “pese a las 
mejores intenciones, parecen empeñados en congelar a la litera-
tura en objetos. Y entonces no importa que el trabajo del escritor 
haya sido justamente descongelar el mundo, hacerlo fluir en una 
operación sin fin” (9-10) 

Dilucidar si el crítico se apodera, de algún modo, de la obra 
del artista al realizar este tipo de manipulaciones o de sesgos, 
desataría debates sobre el papel que gastarían litros de tinta. ¿Se 
trata de una forma de participar del talento, de adueñarse de él 
empequeñeciéndolo, cual si fuera una especie de libación sádica 
de la brillantez? No podemos realizar afirmaciones a este res-
pecto, pero claro está que a Pizarnik le hubiera parecido curioso 
el esbozo de paralelismo con lo vampírico y quizá hubiera escrito 
sobre ello. 
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3. Revisitando a Pizarnik 
 
Precisamente Aira, quien fuera amigo de la poeta, será de los pri-
meros autores en dar la voz de alarma frente a los calificativos 
que empequeñecen a Pizarnik, en 1998, asegurando que su libro 
Alejandra Pizarnik responde al afán de “corregir una injusticia” 
(9) respecto al modo en que se refieren a la poeta: 

 
Casi todo lo que se escribe sobre ella está lleno de “pe-
queña náufraga”, “niña extraviada”, “estatua deshabitada 
de sí misma”, y cosas por el estilo. Ahí hay una falta de res-
peto bastante alarmante, o un exceso de confianza, en todo 
caso una desvalorización. Lo cual no sería más que anec-
dótico si no apuntara, como siempre que usa la metáfora, 
a una reificación, y como tal hace obstáculo a la visión del 
proceso. Reduce a un poeta a una especie de bibelot deco-
rativo en la estantería de la literatura, y clausura el proceso 
del que sale la poesía (9-10). 

 
Para contrarrestar esta falta de respeto, Aira afirma que 

Alejandra no solo fue una “gran poeta” sino “la más grande” (30), 
en clara contraposición con los calificativos mencionados que pa-
recen pretender una reducción de su tamaño como artista, advir-
tiendo también que la poeta, lejos de calificarse a sí misma en su 
poesía, utilizaba metáforas (10) que no han sabido entenderse 
por buena parte de la crítica, pues no son punto de llegaba sino 
dinámica de persecución permanente, y no pretendían configu-
rar una imagen propia, sino formar parte de una búsqueda incan-
sable en la que el personaje11 o sujeto fraccionado le permite a 
Alejandra “bucear en los convencionalismos de la lírica senti-
mental” (18) en el proceso de su evolución y exploración, por lo 
que utilizarlos para denominarla a ella no tendría sentido. No hay 
“disfraz utópico o ideológico” en Pizarnik sino “sinceramiento de 
la postura del poeta”, reitera Aira (14), en línea con los postulados 
surrealistas en los que no era habitual que las mujeres se movie-
ran con tanta soltura como ella: reivindicación de poder ser y en-
trega a la poesía de quien hizo de la creación de versos su sentido. 

El libro de Aira toca claves fundamentales en este sentido, 
sobre todo en lo que respecta a la unión de la poeta con el surrea-
lismo, y, si bien deja otros aspectos de la poesía de Pizarnik sin 
analizar, sí supone una importante voz de alarma que nos servirá 
de punto de partida para ver cómo comienzan a surgir reinter-
pretaciones de Pizarnik por parte de miradas masculinas, que ya 

 
11 A este respecto podemos mencionar las observaciones de Piña: “En el caso 
de Pizarnik, su cuidadosa construcción del ‘personaje alejandrino’ como figura 
de autor se va afianzando durante su estadía en París y se proyecta a la vez en 
sus libros a partir de 1962 –cuando publica Árbol de Diana– y en el escenario 
social, sobre todo a su vuelta de París” (40). 
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no la reducen ni la encasillan en la locura, en la biografía, en lo 
que se espera de una mujer, ni tampoco en palabras extraídas de 
sus versos al azar y sobre las que se proyecta un prejuicio. 

En 2007, leemos ya uno de los clamores más importantes 
contra la reducción de Pizarnik, en el artículo “Alejandra en el 
país de lo no visto (a propósito de Árbol de Diana de Alejandra 
Pizarnik)” de Pablo Villalobos, en el que encontramos protestas 
del autor como la siguiente: “se quiere entender su poesía a través 
de su biografía y también se pretende justificar su vida y su 
muerte mediante su poesía” (109). Como ya señalara Gabriela de 
Cicco sobre la creación del mito de la poeta argentina (Mackin-
tosh 120), Villalobos arguye que “La imagen de Alejandra Pizar-
nik ha sufrido, a partir de su muerte, un proceso de mitificación 
que obstaculiza una lectura sin prejuicios de su poesía” (110). Por 
ello, Villalobos es partidario de seguir una línea distinta, incluso 
llevando al extremo su propósito, para resaltar mejor la compa-
ración con interpretaciones anteriores: 

 
En el presente ensayo pretendo analizar el estudio de la 
obra de Alejandra Pizarnik desde una perspectiva distinta. 
En primer lugar, prescindiendo por completo de su bio-
grafía y de textos que hablen de ella (su correspondencia, 
sus diarios, las entrevistas). En segundo, renunciando a la 
pretensión de estudiar su obra completa, tarea demasiado 
ambiciosa y que, dados los alcances de esta investigación, 
concluiría en superficialidades; por ello me concentraré 
únicamente en Árbol de Diana (111). 

 
Villalobos atribuye los calificativos referidos a la niñez a 

los “personajes alejandrinos” producto del “desdoblamiento del 
sujeto poético en una tercera persona” (113), en lugar de remitir-
nos, a través de ellos, a la autora en sí o a su biografía. Además, 
en lugar de minusvalorar esta representación o considerarla una 
forma de empequeñecerse de la autora, la concibe como todo lo 
contrario, una pureza “abierta al asombro, poseedora de una mi-
rada libre de experiencias, una mirada con un poder infinito” 
(115), lo cual se acerca más a lo que la propia Pizarnik quería re-
flejar en versos como este: “la rebelión consiste en mirar una 
rosa/ hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik, Poesía completa 
125), o en textos como este: 
 

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se 
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero 
con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad dema-
siado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras 
olvidadas suenan mágicamente (Pizarnik, Poesía com-
pleta 133) 
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Como destaca Villalobos, el reclamo surrealista de auten-
ticidad, el afán de atemporalidad, de romper esa farsa del tiempo, 
como pedía Breton (115) resultan evidentes en Pizarnik. Un afán 
que sigue la misma línea que defendía Rimbaud: 
 

Yo digo que es necesario ser vidente, hacerse vidente [...] 
El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y ra-
zonado desarreglo de los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; él busca en sí mismo, 
agota en sí todos los venenos para no quedarse más que 
con las quintaesencias. Inefable tortura para la que nece-
sita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, por lo que se 
convierte en el gran enfermo, el gran criminal, el gran mal-
dito —¡y el Sabio supremo! ¡Porque arriba a lo descono-
cido! ¡Ya que él ha cultivado su alma, de por sí rica, más 
que nadie! (Rimbaud, Lettre du Voyant). 

 
Queda patente que el autor no pretende disminuir o enca-

sillar la grandeza de esa mirada pura que pretende regresar al 
niño para hacer que el hombre amplíe su perspectiva y vaya más 
al fondo, por ello Villalobos nos remite a las tesis de Gema Areta, 
para quien, en la escritura de Pizarnik, lejos de pequeñeces, hay 
“un acuerdo con la desmesura” (275), una auténtica búsqueda de 
la piedra filosofal, y a Enrique Molina que afirma que Árbol de 
Diana es “un viaje a la revelación” (Molina, “Alejandra Pizarnik. 
Árbol de Diana” 89-90). Como señalara Ruskin: 
 

Toda la diferencia entre un genio y una persona normal 
[...] reside en que el primero sigue siendo en buena medida 
un niño, que mira con los grandes ojos de los niños, mara-
villado perpetuamente, sin mucha conciencia del conoci-
miento –consciente, más bien, de una ignorancia infinita, 
y por tanto de un poder infinito (4). 

 
No es una empresa de infantilismo o de infantilización la 

de Pizarnik. En las antípodas de una poesía en la que se cultiva y 
se alimenta ese entontecimiento reduccionista, en el fondo y en 
las formas -muchas veces incluso con aval fervoroso buena parte 
de la crítica-, la argentina nos quiere llevar a observar toda la 
grandeza desde la grandeza, a enfrentar con los ojos abiertos ese 
sufrimiento del lado donde ella late: “he nacido tanto / y doble-
mente sufrido / en la memoria de aquí y de allá” (Pizarnik, Poesía 
completa 123). Alejandra condensa en pocas palabras un alarido 
interminable que nos exhorta a estar vivos; es su intensísimo 
amor a la vida el que genera el dolor y la necesidad de expresarlo, 
como en este texto de Los poseídos entre lilas:  
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Las palabras hubieran podido salvarme pero estoy dema-
siado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte…el 
lobo gris […] ¿No hay un alma viva en esta  ciudad? Porque 
ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en 
esperanza si están todos muertos? (Pizarnik, Poesía com-
pleta 295-296) 
 
Este texto, sumamente revelador sin embargo no forma 

parte de ningún estudio (¿por qué?) de esos en los que se espe-
cula sobre el suicidio y se reduce a Pizarnik a biografía trágica, a 
niña o a náufraga condenada, encerrada en los calificativos.  
Juan Antonio Fernández Pérez, en “Alejandra Pizarnik: poética, 
crítica y mito en Árbol de Diana (1962)”, afirma que “Debido al 
mito originado por su suicidio, durante mucho tiempo los estu-
dios críticos sobre esta autora se enrocaron en un más que cues-
tionable biografismo crítico que, a su vez, alentó muchos otros 
‘mitos modernos’ en torno a la poeta” (32) 

El autor parte de la reivindicación de Depetris: la necesi-
dad de reiniciar el estudio de Pizarnik, atendiendo a aspectos de 
su obra que no se han analizado aún, al hilo de lo cual realiza la 
siguiente propuesta introductoria: 

 
este artículo constituirá un intento de reiniciar, en la me-
dida de lo posible, la lectura de la poesía de Alejandra Pi-
zarnik, más concretamente de Árbol de Diana (1962), 
desde un costado teórico-crítico que tome como punto de 
partida una de esas brechas que señala la estudiosa, ha-
ciendo especial hincapié en el texto, evitando recurrir a la 
vida de la autora para sustentar nuestros argumentos 
(Fernández Pérez 32). 
 
A partir de esta declaración de intenciones Fernández Pé-

rez realiza una revisión de la relación de la poeta con el surrea-
lismo y el romanticismo, estilos que la poeta madura y de los que 
hace su propia interpretación con su impronta personal, desta-
cando así que Pizarnik bebía de las esencias y desdeñaba la parte 
escolástica. Se pregunta, el autor, lo siguiente: “¿podría ser con-
siderada Alejandra Pizarnik ‘neofundadora’ de la poesía hispa-
noamericana, en tanto en cuanto es continuadora de la 
Modernidad literaria?” (33), y lamenta que la poeta no aparezca 
en la nómina de autores (todos hombres) citados por Yurkievich 
en Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. También 
destaca la poesía de Pizarnik como “Poética de poéticas” (32), 
pues se presenta como “un poliedro compuesto por numerosas 
caras y aristas” (36), con lo cual el autor nos pretende acercar a 
esa riqueza de matices tan poco considerada y menoscabada por 
la crítica, y habla de Pizarnik como “la voz poética más 
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significativa de su promoción” (39), de acuerdo con lo que señala 
Piña (Alejandra Pizarnik: una biografía 126). 

Luis Bagué, en su artículo “Alejandra Pizarnik: una iden-
tidad entre dos orillas”, alude al “síndrome de Saturno” (1) para 
destacar el hecho de que algunos poetas con talento sean ningu-
neados o minusvalorados a sabiendas por algunos de los popes 
de la escritura que temen que alguien pueda hacerles sombra. 
Denuncia que la poesía de Pizarnik ha tendido a interpretarse a 
la luz de una falacia autobiográfica que exigiría contemplar los 
principios de su obra desde el final de su vida” (1) asimismo habla 
de la capacidad para conmover y conmocionar a los lectores del 
siglo XXI que siguen teniendo los versos de Pizarnik, de sus me-
tamorfosis y de su “profuso inventario de símbolos” (1).  

Lejos de atribuir a Pizarnik calificativos basados, de forma 
engañosa o descontextualizada, en palabras utilizadas por la 
poeta, Bagué diferencia la figura recreada desde la ficción y la 
persona real, y se detiene a analizar las imágenes de las muñecas 
que menciona Pizarnik y su génesis, para concluir que “Las mu-
ñecas terribles de Pizarnik son herederas de la ortopedia surrea-
lista del maniquí y del falso dinamismo de la marioneta, unida 
por hilos invisibles a la mano que la mueve a su antojo”(12). No 
son una mera autorreducción coqueto-erótica de Pizarnik, o una 
especie de masoquismo frívolo que se centra en el objeto feti-
chista, pues “no son simples correlatos objetivos ni presencias 
mudas e inanimadas. Por el contrario, adquieren el rango de un 
personaje dramático que ilustra la categoría freudiana de lo si-
niestro” (12). Por tanto, las muñecas que a veces hacen las veces 
de una especie de alter ego ficcional de Pizarnik (otras no) serían 
más bien el correlato de su figura literaria que de la real, funcio-
nan como “máscaras virtuales” (11), que funcionan como una voz 
asociada a la sombra que la autora quiere expresar, no ya como 
parte de sí misma, sino como algo que emana de todo lo que per-
cibe externamente. Aquí, el autor desposee a Pizarnik de su papel 
femenino y de la posible actuación condicionada por este rol, 
para situarla como demiurgo literario de género neutro que se 
atreve a filosofar, a pensar por sí misma y a explorar territorios, 
jugando con arquetipos que no tienen por qué pertenecer a auto-
res masculinos y deshaciendo el prejuicio de que la muñeca, que 
ya fuera un motivo en 62/modelo para armar de Cortázar12, en 
su vertiente de significación y tradición surrealista, tenga nece-
sariamente que hacer alusión a características femeninas o sea 
susceptible de convertirse en la voz de la autora. 

En este mismo sentido, Bagué valora que la poeta tenga la 
libertad, igual que la tienen los poetas hombres, de disfrazarse en 

 
12 Para ampliar la información sobre este tema, véase el capítulo “París en 62 
-La muñeca fetiche y el subconsciente colectivo”, del libro Cortázar y París: 
Último round, de Izara Batres 
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su literatura para poder otorgar a su expresión literaria diferen-
tes voces que revelan aspectos de su voz poética, huyendo así de 
la verdadera máscara, la que quita el aire: 
 

La continuidad psicológica entre la persona y sus trasun-
tos histórico-ficcionales se fragmenta en aquellos bailes de 
disfraces a los que Pizarnik acude vestida de amante des-
pechada (“La enamorada”), viajera baudeleriana (“La úl-
tima inocencia”), ave prisionera (“La jaula”) o criatura 
desarraigada (“Hija del viento”, “Exilio”). Estas proyeccio-
nes deliberadamente ingenuas han contribuido a alimen-
tar el tópico que defiende la existencia de un sujeto trágico 
con múltiples caras, acaso sin advertir que tales persona-
jes patéticos le permiten a la autora escapar de los clichés 
del discurso sentimental (2). 

 
Entre otras cosas, las diferentes voces servirían entonces 

para ganar libertad y para que, tal como decía Cortázar, el poeta 
pueda ser un camaleón que participa en diferentes esencias y ac-
cede a la cosa por “asalto afectivo”, dislocándose en “abejas ex-
ploradoras” que vuelven siempre a su centro, al portaaviones que 
aguarda “sólido y bien plantado” (Cortázar 193). 

Por su parte, Adrián Fresno Ferrer analiza “El infierno 
musical de Alejandra Pizarnik, a la luz de la tradición mística”. 
En este estudio sí se tiene en cuenta la importancia de la vida en 
la obra, aunque dicho apartado se limita a una breve introducción 
al principio del estudio que no incurre en juicios reduccionistas 
o en la utilización de calificativos, para después centrarse de 
lleno, con propósito de profundizar sin prejuicios, en las colinas 
construidas por la poeta en su búsqueda ontológica y espiritual, 
analizando diversas imágenes presentes en los poemas, los ele-
mentos naturales en relación con la búsqueda de sentido, la “in-
molación de la voz” (52), el simbolismo de la piedra, o “tres topoi 
o emblemas poéticos que están directamente ligados a la mís-
tica”, y que permiten al autor “comparar el camino poético de Pi-
zarnik con el camino hacia la contemplación o la unión con la 
divinidad tan propio de la mística” (54), como son “la naturaleza 
deslizante el silencio” que nos sitúa en el no espacio desde el que 
se puede decir “la palabra pura”, “la noche como espacio de crea-
ción”, o la piedra como “figuración de la poesía” (54), así como la 
forma de expresar a través de sus poemas “la necesidad de la na-
turaleza humana de hallar una unión con una realidad que su-
pera al ser humano. Una unión que pretende huir del mundo que 
causa daño al yo y le es hostil y que, en última instancia, supone 
el regreso al paraíso perdido” (55), etc. También habla de este 
paraíso, de la búsqueda de absoluto y de la añoranza del infinito 
en Pizarnik, Vich, en su artículo “El absoluto literario de la poesía 
de Alejandra Pizarnik”, en el que evita incidir en cuestiones que 
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puedan c0ndicionar la perspectiva del lector, para centrarse en 
aspectos esenciales de la escritura de la poeta, a menudo subra-
yándolos con expresiones como “la falta de miedo a electrizarse 
los ojos” (180). 

Por último, el análisis de Javier Izquierdo, en su tesis doc-
toral “Los perturbados entre lilas, de Alejandra Pizarnik. Una 
edición crítico-genética”, es especialmente interesante en cuanto 
que nos lleva a explorar otro género cultivado por la poeta, pues 
tiene como apasionante punto de partida la obra teatral de Pizar-
nik Los perturbados entre lilas. El trabajo de Izquierdo muestra 
el importante aspecto positivo de no tratar de encasillar, empe-
queñecer u ofrecer una explicación burda, complaciente o incom-
pleta para una complejidad que necesita un abordaje superior. 
Por ello, Izquierdo refiere que la escritura de Pizarnik es “incla-
sificable” y que “desestabiliza” todos aquellos “discursos y narra-
ciones fuertemente instauradas e institucionalizadas”, como “los 
discursos literarios gay, lésbico y queer, etc., a pesar de la incom-
prensión y el silencio que gran parte de la escritura pizarnikiana 
hubo de padecer en su momento”, tendiendo más “al proyecto 
que arranca con los escritores surrealistas y surrealizantes –el su-
rrealismo como ‘estética de la revuelta’ –a los que tanto leyó” 
(155). 

El estudio empieza con esta misma renuncia a encasillar a 
una escritora a la que admira y en ningún momento vemos tintes 
de sesgo de género, ya que el autor comienza precisamente con la 
promesa contraria: 

 
La obra de la escritora argentina supone una inmersión 
completa en el límite y una transgresión constante de los 
bordes de nuestra civilización. Como investigador, la 
aventura es aún más arriesgada si cabe: transitar sus ma-
nuscritos representa un desafío constante hacia uno 
mismo y hacia el mundo en el que vive sin posibilidad de 
escape, ni siquiera cuando se realiza el trabajo de lectura 
de aquellos autores con los que dialogó, tan fronterizos y 
confrontadores como ella. Escoger, por lo tanto, el estudio 
de la obra de Pizarnik, sea cual sea el aspecto que se toque 
y el modo en que se trabaje, va a ser el inicio de un viaje 
sin retorno en el que no podemos, en ningún momento, 
vislumbrar aquello que llegaremos a ser (Izquierdo 11). 
 
En este sentido, el autor confiesa incluso haber viajado a 

Estados Unidos para leer manuscritos de Pizarnik, “los célebres 
Alejandra Pizarnik Papers depositados en la Universidad de 
Princeton” (11), y haberlos trascrito precisamente para elaborar 
con mayor objetividad su trabajo, y no deja de denunciar la mu-
tilación de la poeta a manos de buena parte de la crítica, suma-
mente reveladora a este respecto es la siguiente reflexión: 



Reinterpretaciones de Alejandra Pizarnik… 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 142 

 
Descubrir tantas omisiones en su obra publicada, tantos 
silencios, tantas mutilaciones, y comprobar no sólo que el 
material conservado superaba con creces el publicado, 
sino que, además, se conservaban perfectamente distin-
guibles las distintas capas de escrituras de su trabajo –la 
mesa del escritor completa-, supuso un giro copernicano 
en mi visión sobre la autora y sobre mi trabajo […] Com-
probar que, en efecto, el material publicado era profunda-
mente engañoso y poder desechar tantos artículos y 
trabajos -que había leído hasta ese momento con fervorosa 
fruición- en base al material inédito, me hizo darme 
cuenta de la imperiosa necesidad de resolver el problema 
textual que arroja el velamiento de material y la ausencia 
de una buena edición de sus escritos. Se lo debía a tantos 
lectores y críticos que transitaban sus páginas haciéndose 
una idea engañosa o incompleta de Pizarnik. Se lo debía, 
al fin y al cabo, a ella. (11-12) 

 
Se compromete Izquierdo a “rellenar un vacío crítico al 

que urge poner fin” (13) desde una perspectiva que, lejos de las 
interpretaciones que miran a Pizarnik como niña o como pe-
queña perdida, pone de manifiesto y destaca la magnitud de la 
obra de la argentina: 
 

Este trabajo nace fruto de la humildad, y pretende aportar 
sencillamente un granito de arena que ayude a subsanar 
algunas de las carencias ante las que cualquier crítico po-
dría enfrentarse al acometer el estudio de la autora argen-
tina. En ese sentido, sólo puede esperarse que este estudio 
que el lector tiene entre sus manos sea un puente entre la 
autora y el lector y sirva de ayuda a otros críticos para que, 
en un futuro, la obra de Pizarnik pueda ser estudiada con 
justicia y siga generando los frutos dignos de una labor es-
critural de tal magnitud (13). 
 
El autor añade una vasta y rigurosa bibliografía estructu-

rada en bloques temáticos, realizando una advertencia, al inicio, 
sobre las lagunas que muchas de las obras que pretenden ser un 
fiel catalizador de la poeta presentan en realidad: 
 

En el caso de la bibliografía particular de la autora, el ele-
vado número de antologías y ediciones consultadas nos ha 
hecho reducir y resumir la bibliografía a sus manuscritos 
y a aquellas publicaciones que dan cuenta de toda su obra 
publicada en menor número de referencias, esto es, los 
tres volúmenes de Lumen que se hacen llamar falazmente 
completos y todos aquellos textos publicados en revistas 
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que las ediciones de Lumen no recogieron, así como los 
distintos volúmenes de correspondencia publicados hasta 
la fecha –hemos de recordar que el género epistolar fue 
omitido completamente por Lumen (157). 

 
Terminaremos este análisis realizando una breve incur-

sión en las nuevas miradas masculinas a otros textos de Pizarnik 
de género no lírico. Por mencionar solo dos ejemplos, Kristov 
Cerdá Neira realiza una interpretación metapoética del texto La 
condesa sangrienta de Pizarnik, en su estudio “Estética y sa-
dismo en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik”, cen-
trándose en el problema de la belleza y la producción del objeto 
literario como un eje temático del texto. En este artículo  se presta 
atención a los recursos intelectuales de la obra de Pizarnik y se 
enfatiza la visualización de los lazos que la autora tenía con el su-
rrealismo, haciendo ver las conexiones entre La condesa y el en-
sayo que Pizarnik escribiría sobre Nadja (de Breton) en 1970, y 
explorando “tanto la analogía como la aparente contradicción en-
tre la producción de la belleza convulsiva por la obra literaria y el 
intento de perpetuar la belleza por la Báthory” (12), distinguién-
dose las categorías y operaciones que articulan las reflexiones a 
lo largo del relato de los crímenes de la condesa Erzsébet Bá-
thory. Por otro lado, García Román reflexiona en torno al tipo de 
gótico al que asistimos en La condesa sangrienta y analiza las 
peculiaridades de la obra y la importancia del motivo del espejo 
y de la subversión (de herencia, hemos de precisar, surrealista).  

En ninguna de las dos versiones de estos autores vemos 
que se someta a la autora al criterio de la biografía como máxima, 
que haya sesgos de género o que se descontextualicen términos. 
La poeta es considerada una igual y su obra se analiza desde lo 
que se interpreta que quiso expresar, y no recurriendo a meca-
nismos estereotipados que las actitudes subversivas de las muje-
res pueden suscitar en cuanto a lo establecido en el terreno 
erótico. Tampoco se establecen relaciones prejuiciosas entre su 
trayectoria hacia una muerte joven y la decisión de abordar el 
tema de La condesa sangrienta. 

Como sostiene Izquierdo, la obra de Pizarnik dibuja un 
amplio abanico de formas para buscar el acceso a un espacio 
donde neutralizar las fuerzas que trizan al individuo y encontrar 
el camino de retorno a la unidad perdida (54).  

Ahí es donde se hace visible algo que no muchos críticos 
parecen haber tenido en cuenta: que Pizarnik recoge y se adhiere 
a un grito de su época que acompaña en cierta medida al de su 
alma, un clamor que está en el aire y que aumenta conforme 
avanzan los sesenta13 y que, por tanto, no se puede limitar o 

 
13 Cortázar afirmó, en una de las entrevistas que le hicieron sobre Rayuela, lo 
siguiente: “Yo tengo, ahora a posteriori, la sensación de que lo que yo hice en 
ese libro fue simplemente responder a ciertas cosas que estaban en el aire: un 
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vincular a una necesidad puramente individual, con un senti-
miento trágico nacido de la nada, como algunos críticos preten-
den, sino con la influencia de las cosmovisiones surrealista y 
existencialista que bullían en aquellos años en Argentina y que 
había conocido Alejandra también en París y cuya fuerza daría 
lugar a los varios mayos del 68 en París, Praga o Méjico. Todo 
ello forma parte de una época en la que varios autores empren-
dían la cruzada de una búsqueda ontológica que, en el caso de 
Pizarnik, además resulta tener tintes místicos a los que no se ha 
atendido nunca lo suficiente en pro de la niña ahogada, la pe-
queña náufraga o la “fea bisexual” de Mesa Gancedo. De aquí se 
derivaría también la necesidad de reconocer a las surrealistas es-
critoras, del mismo modo que se ha reconocido a las pintoras -
aunque el de Alejandra fuera un surrealismo sui generis, como 
no podía ser de otra forma-, y reinterpretar a la autora respecto 
a la vinculación que tiene con todo ello la mencionada frase: “No 
quiero ir nada más que hasta el fondo” (Pizarnik, Poesía com-
pleta 453). 

Para Cesar Aira, como ya decíamos, el grito de autentici-
dad, el reclamo de pureza de los surrealistas, fue asumido “con 
rigor inusitado” por Pizarnik que se convirtió en “cifra de una 
sensibilidad poética, piedra de toque viviente de la poesía” (31), 
esa voluntad férrea de pureza excluía todo lo que quedara fuera 
de la esencia, pero dicha empresa no fue algo buscado por Pizar-
nik, sino el resultado inevitable de una excesiva lucidez (esa “lu-
cidez meridiana” de la que hablaba Octavio Paz en su prólogo a 
Pizarnik), de una consciencia tan aguda y viva, tan apasionada y 
coherente que le impedía no llegar hasta el fondo de todas las co-
sas en todo momento, y sobre todo le impedía reducirse a enga-
ños. Los engaños que probablemente todo el mundo necesita 
para seguir viviendo en un mundo que desgarra la sensibilidad. 
Esto fue lo que Alejandra vio tan claramente que no pudo, nunca, 
volver atrás en su sed de contárnoslo, de hacer visible el profundo 
sinsentido, el hormigón, la imposibilidad de ser, la necesidad ur-
gente, perentoria, de buscar un sentido, el absoluto, la 

 
sentimiento de frustración proveniente del desengaño de los jóvenes, pues el 
mundo que sus padres les han ofrecido es un mundo que puede terminar en, 
cualquier momento, la bomba atómica y ¡eso no es ningún triunfo después de 
dos mil años de judeo-cristianismo, aristotelismo y platonismo! Eso que se 
llamó humanismo a lo largo del siglo XIX y que era una especie de religión del 
progreso, engañó incluso a la generación de nuestros padres, pero no engaña 
ya a los jóvenes. Ellos, o bien se lanzan a la revolución de hecho –como es el 
caso de Cuba– o bien –en los países donde esa revolución no es todavía posi-
ble–, se lanzan a sublevaciones más privadas, de grupo, de banda: los histéri-
cos de los Beatles o los jóvenes de Amsterdam, los provos. Para mí todo eso 
configura un sistema de signos que tiene alguna relación con Rayuela, en la 
medida en que este libro es un signo más, en otro plano, pero un signo más” 
(García Flores 708-709). 
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posibilidad de Dios14. Tanto, que se hacía canal de este dolor, de 
esta injusticia, cerraba los ojos para abrir los nuestros de una 
vez15. 

Alguien dijo de Georges Sand que no era hombre ni mujer, 
sino un ser que pensaba. Alejandra tenía, cuando escribía, la ha-
bilidad suprema de no mostrarse sexuada, etiquetada o compro-
metida con eslóganes, sino libre para volar más allá de cualquier 
límite establecido, participando de todas las esencias sin reifi-
carse en ninguna; hallando -en la brecha, en el continuo que solo 
el trance poético hacia la surrealidad podía propiciar- la verda-
dera vía para expresar lo inefable. Como este estudio ha preten-
dido mostrar, durante mucho tiempo, buena parte de la crítica 
no supo entender esta desafiante falta de ceguera de Pizarnik, su 
búsqueda desmesurada16. Se puede equiparar esta falta de com-
prensión con la que quizá percibió la poeta en algunos de sus se-
res queridos, y que la llevaría a escribir versos como los 
siguientes: “Es una suerte que nadie me ayude” (Poesía completa 
449); “Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color 
del deseo más profundo” (404) o “Mi caída sin fin a mi caída sin 
fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quien me aguardaba 
no vi otra cosa que a mí misma” (202). Pero estos versos no se 
citan en las críticas de los que la redujeron a “niña” delirante, no 
aparecen en los artículos de los Mesa, y de tantos otros en la 
misma línea, fueran críticos, amigos, colegas, conocidos o tran-
seúntes -quizá Pizarnik se hubiera referido a ellos como los “fu-
nestos”, los que “soplan grismente” (Pizarnik, Poesía completa 
424)- de todas las condiciones y territorios que poblaban la tierra 
de la que ella esperaba tanto17. 

 
14 Véanse, a este respecto, además de poemas de Pizarnik, como “Despertar” 
(Poesía completa 92-94) (en el que constantemente se dirige al “Señor”, o 
“Noche” (dentro de “Última inocencia”, en el que hay versos como “¡Tanta vida 
Señor! / ¿Para qué tanta vida?”(58), o entradas en sus Diarios, como la del 3 
de diciembre de 1962, “por qué me hiciste llena de sed” (294), etc., ensayos 
como el de Mariano Carou, “El espejo del dios huido: Alejandra Pizarnik” (vid. 
bibliografía), en el que se subrayan textos de la poeta que evidencian su bús-
queda de sentido, su inquietud respecto a lo trascendente, visible en los versos 
en los que se dirige a un “tú” extraterrenal, la dialéctica entre la ausencia y la 
presencia de Dios, y cómo el poeta ha de estar en búsqueda y “descubrir la 
Presencia” (87). O el ya citado artículo de Fresno, “El Infierno Musical de Ale-
jandra Pizarnik a la luz de la tradición mística”, en el que se recogen observa-
ciones reveladoras sobre las inquietudes de Pizarnik que -sin que ello adscriba 
a Pizarnik a la categoría de creyente- se traducen en claras resonancias místi-
cas, analizadas por Fresno, en la poesía de la autora. 
15 Oh enciende/tus ojos/del color del nacer (Pizarnik, Poesía completa 365) 
16 “Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio de-
finido: un lugar que obra como llamamiento” (Pizarnik, Poesía completa 418). 
17 Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los 
sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura […]Nadie 
se parece a mi sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca 
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Quizá estas nuevas miradas de autores que han querido con-
siderar a Alejandra, no como mujer u hombre, como niña o náu-
fraga, sino como “un ser que piensa”, como una admirable voz del 
infinito, conformen ahora una esperanza en forma de pasaje, para 
que la poeta pueda volar hacia un horizonte múltiple y verdad, que 
solo ella pudo ver e imaginar y que nos entregó generosamente a 
todos desde su incendio, aunque aquellos que subrayaban con regla 
en sus mesas cuadradas no supieran apreciarlo. 
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