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RESUMEN

Una de las preocupaciones fundamentales entre las poetas
espafolas contemporaneas ha sido la participacion en los debates
sobre nociones como el género, la sexualidad, lo femenino y su
importancia en el campo de las letras. Entre las voces maés
destacadas del panorama peninsular, se encuentra Luna Miguel
(1990), cuya obra literaria, periodistica y ensayistica se nutre del
empeno reiterado por enfrentarse a la hegemonia masculina desde
diversos flancos. Este trabajo analiza algunas de las estrategias
retoricas empleadas en Poesia masculina (2021), libro con el que
pretende deconstruir topicos tradicionalmente asociados con la
denominada poesia femenina y tantear la autoficciéon en clave
lirica, mientras apunta hacia los limites de una supuesta nueva
masculinidad. Todo ello en el seno de una acogida polémica y la
exploracion de una genealogia literaria.

Palabras clave: Luna Miguel; poesia femenina, nueva
masculinidad, Poesia masculina.

ABSTRACT

One of the main concerns among contemporary Spanish women
poets has been the discussion of concepts like gender, sexuality,
the feminine and its importance in the literary field. Luna Miguel
is one of the most outstanding authors in the Spanish landscape
nowadays. Her literary, journalistic and essayist production is
nourished by her efforts to fight against masculine hegemony from
different perspectives. The aim of this paper is to analyze some
rhetorical strategies used in Poesia masculina (2021), a book
whose purpose is to deconstruct traditional topics related to the so-
called feminine poetry, exploring autofiction through poetry, while
pointing to the limits of a purported new masculinity. These
aspects are framed within the controversial reception of her books
and the exploration of a female genealogy.

Keywords: Luna Miguel, feminine poetry, new masculinities,
Poesia masculina.
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Introduccion

Las aportaciones desde el género lirico a los discursos feministas
han sido multiples y variadas en el panorama hispanico a lo largo
de las dltimas décadas, con un desarrollo importante de la cons-
truccion del yo literario (como ha estudiado, entre otras, Cipli-
jauskaité). En el caso espanol, la progresiva incorporacion de las
mujeres a las dindmicas politicas y sociales, la consecucion de de-
rechos fundamentales que les permitian adquirir cierta autono-
mia y la divulgacion de sus trabajos, entre otros factores, propicio
un desarrollo inaudito en la literatura espafnola de finales del si-
glo XX. Hasta tal punto se alcanzaron cotas sin precedentes en
términos tanto cuantitativos como cualitativos, que la critica ha
llegado a hablar de un boom de la literatura femenina (Balcells
99). Ademas del auge numérico, la poesia espaiiola escrita por
mujeres a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI es
heredera de un compromiso que ya era patente en sus predece-
soras. Asi, son muchas las escritoras de poesia que han interve-
nido en debates de calado internacional como el cuestionamiento
de etiquetas tan asentadas como la denominada poesia feme-
nina. “Ya es obsoleta la contraposicion entre poesia femenina y
poesia masculina: no existe mas que poesia, independientemente
del sexo de quien la escriba”; en esos términos se expresaba Luz-
maria Jiménez Faro (24) en un libro que, sin embargo, titulaba
Panorama antolégico de poetisas espafiolas. Frente al uso de ese
otro marbete anquilosado de poetisa, asociado Gnicamente con
la escritura femenina, surgian testimonios disidentes, entre ellos
el de Luna Miguel (Alcala de Henares, 1990), en el documental
Se dice poeta. Una mirada de género al panorama poético con-
temporaneo, dirigido por Sofia Castanon.

Si bien con las simplificaciones se corre el riesgo de des-
cartar algunas voces discordantes, se ha senalado que, entre los
jovenes autores de poesia actual en espafiol, frente a quienes
apuestan “por la empatia popular y el anti-intelectualismo”, Luna
Miguel perteneceria al grupo “mas ambicioso y complejo en sus
proyectos, anhelando tanto cierta originalidad como el perdurar”
(Rodriguez Gaona 17). De ello se considera ejemplo paradigma-
tico tanto la antologia que la propia escritora coordind, Tenian
veinte anos y estaban locos, como la editorial que ha servido de
casa para practicamente toda la poesia de Luna Miguel, La Bella
Varsovia, dirigida en la actualidad por Elena Medel. Desde su pri-
mer libro, Estar enfermo (2010), la autora ha planteado una obra
poética capaz de cuestionar los canones establecidos, dialogando
con voces norteamericanas (Emily Dickinson, Hilda Doolittle,
Sylvia Plath), con la tradiciéon y la filosofia francesas (Simone
Weil, Monique Wittig), o contribuyendo al rescate necesario de
las escritoras menos conocidas del canon hispanico (Alcira Soust,
Maria Emilia Cornejo, Agustina Gonzalez Lopez). Ademas, sus
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proyectos editoriales (desde Random House Mondadori), ensa-
yisticos (Caliente, El coloquio de las perras o Leer mata) y perio-
disticos (desde Playground, por ejemplo) han pretendido abrir
un espacio para autores jovenes e identidades discordantes con
el tradicionalismo. Incluso ha sido subrayado su protagonismo,
por ejemplo, a la hora de verbalizar tabus tan importantes en la
poesia hispanica como el del aborto (Rivas Hernandez 134).

Echando la vista atras en nuestras letras, la adquisicion de
una voz del género opuesto ha sido sefia de identidad en escrito-
res tan can6nicos como San Juan de la Cruz, cuyo trasunto reli-
gioso hizo incuestionable su metodologia. Sin embargo, mucha
maés polémica ha suscitado histéricamente el enfoque de ciertos
poemas de tono amoroso debidos a la pluma de Sor Juana Inés
de la Cruz. Si bien respondian a una tradicién asentada de corte
encomiastico, que una mujer escribiera para otra mujer en tono
adulador ha ocasionado su catalogacion como “mujer mascu-
lina”, como hiciera Pfandl recordando, por ejemplo, su vesti-
menta (95) y reinterpretara, entre otros, Merkl (906). Miguel de
Unamuno, de hecho, en uno de sus Soliloquios, senialaba que lo
peor de “ese movimiento que se llama femenino es que las muje-
res que se dejan arrastrar por €l protestan de los hombres en
hombre y no en mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abu-
sos y brutalidades con armas masculinas”, y que “escribir una
mujer para el publico en lengua literaria masculina es algo asi
como ponerse los pantalones” (480).

En Poesia masculina, Luna Miguel se pone los pantalones
y apuesta por la construccion de un sujeto lirico gramaticalmente
masculino, cuya identidad es, sin embargo, permeable. Pese a
que el empleo de la primera persona femenina, con notables re-
ferencias autobiograficas, es predominante en su escritura, el tra-
zado de su ultima coleccion de poemas plantea un paso mas alla
que, sin embargo, dialoga con problemaéticas anteriores. Nos re-
ferimos a esa nueva identidad femenina que, segiin Sharon Keefe
Ugalde, se caracteriza por la porosidad y la fluidez, que pretende
difuminar los limites entre el mundo exterior y la intimidad de la
poeta: “A veces decirse sin decir nada o casi nada directo de si
misma es una reaccion frente a la marginalidad de la poesia fe-
menina, y otras veces, es un acto de sumision inconsciente ante
la jerarquia patriarcal que exige a la mujer pudor y dependencia”
(315). La parodia de dicha sumisién seria el motor fundamental
de la determinacion de esta voz andrégina y hermafrodita, mate-
rializada en el texto que permite a Luna Miguel, en una sociedad
mas abierta y un campo literario mas receptivo a la disidencia
que el descrito en décadas anteriores, reformular una nueva
forma de intimidad.

Al escribir desde un yo masculino, Luna Miguel consolida
una postura en la estela de otras escritoras que, segin Vicente
Luis Mora, a partir de los ochenta “presentaban en sus poemas
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un yo elocutorio que, o bien se caracterizaba por un activismo fe-
minista militante, o al menos figuraba en los textos a mujeres en
actitudes y situaciones opuestas a las varoniles, o, segin casos,
igualadas por entero a ellos, pues ambas formas pueden conducir
al estatuto de la igualdad simbdlica” (Mora 125-126). Luna Mi-
guel se pronunciaba sobre el sentido ultimo de su libro en estos
términos: “Me gustaria que Poesia masculina retratara los mie-
dos del hombre que se quiere deconstruir pero sabe que no
puede”. Al hacerlo, pudiera parecer que se adhiere al debate de la
nueva masculinidad, pero no es su proposito:

Para mi, no existe, es un invento de quienes saben que
nunca van a ser feministas para sentirse menos culpables,
ya no por ellos mismos, sino por la misoginia y el ma-
chismo historico que ha impregnado el mundo. Creo que
estamos en un momento en el que muchos hombres se
sienten perdidos, solo hay que leer los articulos que escri-
ben nuestros compaiieros al respecto (Miguel, entrevista).

Sin embargo, plasmando ese deseo insatisfecho de de-
construccion, la poeta contribuye con la consecucién de esta,
puesto que propicia la creacion de un discurso nuevo, polivalente
y plural. Los lectores de Poesia masculina somos complices de la
falacia discursiva desde las paginas mismas de la obra. Se trata
de una escritora mujer que construye un artefacto poético en el
cual el yo lirico es un hombre que, a su vez, se propone aprehen-
der la esencia femenina de la literatura:

cuando me propuse escribir esto

me dije evita ser franco

me impuse la mentira porque crei

que inyectar lo femenino a mi masculinidad

tenia que ver con cuestiones plasticas y con fluidos (37).

Conviene analizar algunas de las estrategias retoricas em-
pleadas en Poesia masculina (2021) para el retrato de esa nueva
masculinidad que se dice imposible: el senalamiento de las defi-
niciones del hombre moderno que se abren paso en los versos,
los temas mas transitados y la cita de referentes predominante-
mente femeninos. Sea como fuere, la hipotesis de este trabajo es
que, a través de dichos recursos se anula el impedimento de ese
nuevo canon masculino, posible en la esfera literaria. Veremos de
qué forma, por medio de este tanteo poético, la autora contribuye
a la construccion de una voz incipiente, de un gesto inaugural que
contraviene, aparentemente, sus principios, a la vez que reafirma
la necesidad de un activismo feminista en el trasunto de su crea-
cion lirica. Los ejemplos analizados perfilan la caracterizacion de
una nueva masculinidad cimentada en un imaginario femenino.
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Poesia masculina y el debate de las nuevas masculini-
dades

El analisis del impacto que las sucesivas olas feministas han te-
nido en nuestra sociedad ha dado lugar a posturas criticas que
anhelan una revolucion equivalente desde perspectivas masculi-
nas. En ese sentido se pronunciaba Virginie Despentes en su en-
sayo Teoria King Kong:

Hubo una revolucion femenina. Se articularon discursos,
a pesar del decoro y frente a la hostilidad. Y eso sigue en
marcha. Pero, de momento, nada con respecto a la mascu-
linidad. Un silencio aterrorizado de chavales fragiles. Ya
basta. El sexo que se dice fuerte es precisamente el que hay
que proteger sin cesar, el que hay que confortar, curar, cui-
dar. Al que hay que proteger contra la verdad (Despentes
166).

Dejando a un lado los debates sobre posturas e identida-
des no binarias, de notable protagonismo en el ambito acadé-
mico!, son muchas las voces que se han aventurado a analizar la
situacion ideologica y politica de los discursos en torno a los gé-
neros con un enfoque dual. Desde ese punto de vista, mientras
que las mujeres siguen protagonizando una lucha inquebrantable
por la igualdad entre los sexos, los hombres parecen asidos a una
serie de estereotipos pocas veces cuestionados por ellos mismos.
También hacia ello apuntaba Despentes:

Liberarse del machismo, esta trampa para bobos solo sirve
para calmar a los idiotas. Admitir que no queremos respe-
tar las reglas del reparto de cualidades. Ni el sistema de
mascaradas obligatorias. ¢Cuél es la autonomia de la que
los hombres tienen tanto miedo que prefieren seguir ca-
llaindose y no inventar nada nuevo, ningin discurso
nuevo, critico, creativo acerca de su propia condicién?
(Despentes 167).

A la espera de la evolucion de dicho proceso revoluciona-
rio se mostraba también Luna Miguel al ser entrevistada sobre
Poesia masculina:

tEs ineludible la linea de investigacion inaugurada por Judith Butler, en torno
a la deconstruccion imperativa de las categorias binarias heredadas de la 16-
gica de la dominacién heteropatriarcal, frente a las cuales propuso una perfor-
matividad de identidades cambiantes, movibles y no binarias. En el &mbito de
las categorias universales de sexualidad y género, estas formulaciones conver-
gen con las premisas de la teoria Queer, en trabajos precursores como el de
Eve Kosofsky en el ambito de la literatura anglosajona.
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después de la cultura de la cancelacion, la cultura de la re-
paracidn, que consiste en el trabajo que estan haciendo al-
gunos hombres, pero también el que debemos hacer
nosotras: luchar por nuestra tranquilidad, cuidarnos para
sentir paz. También merecemos un espacio de calma, no
tenemos que estar luchando, demostrando cosas todo el
rato (Miguel, entrevista).

Pero lo cierto es que los esfuerzos por reaccionar frente a
los canones establecidos se han dejado notar en las altimas déca-
das desde nuevas perspectivas, dando lugar al cuestionamiento y
la reformulacion de rasgos tradicionalmente identificados como
viriles. Como senal6 el sociélogo Michael Kimmel, “los estudios
de las masculinidades [...] surgieron hacia finales de los afos se-
tenta y principios de los ochenta como reaccion positiva a los es-
tudios de la mujer y al feminismo” (Kimmel 15). Dicho interés
por la reinterpretacion de la esencia de la masculinidad se inserta
en un movimiento transnacional que aflora desde el pensamiento
en el plano filosofico, politico y cultural. La expresion de esta
ideologia incipiente y de las polémicas discursivas que se estan
alimentando en su seno se ha verbalizado en términos de crisis
ya desde los afios noventa, cuando parece que empieza a atesti-
guarse la inconformidad con los patrones de género como reac-
cion a la consolidacion del feminismo.

Las consecuencias del conservadurismo ideologico deri-
vado del patriarcado tradicional pueden llegar a convertirse en
auténticas patologias, segin se han estudiado psicologos como
Roger Horrocks. Este apunta que los estereotipos de la sociedad
occidental no solamente constrifien a las mujeres, sino que limi-
tan a los hombres que no encajan en los parametros habituales,
enmascarados en una falsa identidad ptblica que no se corres-
ponde con su personalidad, dando lugar a una suerte de encierro
mental que denomina autismo masculino (Horrocks 107). Si
bien nos ocuparemos de la literatura, especificamente, el cuestio-
namiento de la masculinidad desde otras formas de expresion no
se puede desdenar. Asi, por ejemplo, la serie de television El oso,
una comedia dramatica de FX-Hulu sobre las desventuras de un
cocinero, se presenta como un “estudio de crisis del concepto de
masculinidad” (Gilbert). En esa crisis, pretenda lo que pretenda,
ha de enmarcarse este libro y sus logros discursivos.

Como apuntaba Michael Kimmel, el analisis de la mascu-
linidad incorpora aspectos fundamentales del feminismo como la
nocién de desigualdad, el peso de las relaciones de poder y la pro-
pia construccion de la masculinidad (Kimmel 16). Por ello, el se-
nalamiento primero de qué cosa es la poesia masculina, aunque
se produzca con tintes satiricos, solamente podia surgir desde
una mujer, esto es, con el lenguaje y las indicaciones de una poeta
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que practica el activismo feminista desde su escritura en todos
los &mbitos.

No es la primera vez que la autora juega a cambiar la pers-
pectiva de topicos tradicionalmente asentados. Por ejemplo, en
su libro El funeral de Lolita (2018), revisita la conocida novela
desde la voz de una mujer, retratando el abuso infantil desde la
optica de la victima. Es llamativo, asimismo, el propésito de El
coloquio de las perras (2019), cuyo afan revisionista del boom
latinoamericano no alcanza cotas destacadas desde una perspec-
tiva académica, pero invita, sin duda, a la lectura de las autoras
senaladas en el ambito divulgativo: Aurora Bernardez, Maria
Emilia Cornejo, Rosario Ferré, Elena Garro, Agustina Gonzalez,
Gabriela Mistral, Marvel Moreno, Eunice Odio, Alejandra Pizar-
nik, Victoria Santa Cruz y Alcira Soust Scaffo. Y, en ese insistente
revisionismo, es preciso anotar su reciente recuerdo teatral de la
Numancia cervantina, Ternura y derrota (2021), que aboga por
la sensualidad y la carnalidad de una voz femenina, que reviste
de ropajes nuevos el clasico aureo, no sin falta de polémica. Si-
guiendo con esta linea revulsiva de transformacion y reinterpre-
tacion, esto es, deconstruccion, la definicion del sujeto masculino
del libro que ahora analizamos se sirve, fundamentalmente, de
referentes femeninos, como veremos a continuacion.

Definiciones del hombre moderno: parodia y ausencias

Siguiendo una tradicién fuertemente asentada en diversas cultu-
ras, la identidad femenina se construye a partir de la ausencia, de
la falla. La mujer primigenia segun la tradicion biblica, Eva, nace
a partir de un hueso de Adan. En general, antes de que la segunda
ola del feminismo echara por tierra los presupuestos psicoanalis-
tas, las teorias falocéntricas de Freud explicaban como uno de los
rasgos fundamentales de “la feminidad” el de la envidia de pene.
No obstante, no debemos olvidar que, con sus palabras, el estu-
dioso quiso explicar por medio de la psicologia aquello que apa-
rentemente no hallaba respuesta en la insuficiencia cientifica:
“aquello que constituye la masculinidad o la feminidad es un ca-
racter desconocido que la anatomia no puede aprehender”
(Freud 106). Desde un enfoque diametralmente opuesto se pre-
senta el hombre descrito por si mismo en Poesia masculina de
Luna Miguel. Para dar la vuelta a la definicién de lo femenino
desde la otredad y la ausencia, el protagonista de los poemas se
describe en estos términos:

nada suave hay en mi voz

0 en mis cejas arrugadas

si la sordera de mi masculinidad
quiebra tu confianza
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qué va a haber de femenino en mi
si no escucho la parte que no entiendo
que es a su vez aquello que me falta
(Miguel, Poesia masculina 37).

Pese a que predominen los referentes literarios, como de-
muestran los ejemplos abordados en el apartado siguiente, tam-
bién las artes plasticas se ponen al servicio de la disidencia en
Poesia femenina. La pintura se hace presente para reivindicar
iconos tradicionalmente femeninos a lo largo del libro y hacerle
la burla a Freud, entre otros. Paraddjicamente, la mencionada
envidia de pene inspira un anhelo diametralmente opuesto en la
voz lirica masculina que Luna Miguel construye en su libro:

alguna alusion a mis genitales
a menudo menospreciados por la literatura
queria crear un origen del mundo
en el que mi polla sobresaliera
en el que mis testiculos cantaran
porque tal vez eso era la feminidad
cantarse despacio
cantarse tejiendo
cantarse con ternura y me equivocaba
(Miguel, Poesia masculina 37).

Se refiere, claro esta, al cuadro de Gustave Courbet, L’ori-
gine du monde, fechado en 1866 y actualmente expuesto en el
parisino Museo de Orsay. La controvertida pintura representa un
primer plano de una vulva y un vientre femenino, cuyo encuadre
alcanza solamente hasta la parte alta de los muslos y los pezones
de la mujer cuyo rostro no existe.

Ya en el siglo XIX, John Stuart Mill estableci6 sus plantea-
mientos contra El sometimiento de las mujeres, esto es, plante6
que “que el principio que regula las relaciones sociales vigentes
entre los dos sexos (la subordinacion legal de un sexo al otro) es
incorrecto por si mismo” (Mill 69). Entre sus argumentos plantea
que el temor masculino a otorgar el libre albedrio legal y social a
las mujeres parte en realidad de un razonamiento erréneo: “Se
supone que la opinion general de los hombres es que la vocacién
de la mujer es la de esposa y madre”, pero “podriamos suponer
que los hombres opinan que la tedrica vocacion de las mujeres es
lo mas repugnante a su naturaleza que cabe imaginar” (Mill 102).
El resultado es una doctrina equivalente, segin él, a la esclavitud
o al reclutamiento forzoso. El recuerdo de tales presupuestos se
hace patente en Poesia masculina, siquiera a través de otras vo-
ces sobre las que volveremos. Asi, en “Relectura del poema ‘A mi
amante regresando junto a su esposa’”, se dice:
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en otro poema muy bonito de amalia bautista
la poeta denomina “carcelero” a “su otro”
o lo que es lo mismo se asume como presa
de una carcel en la que mientras su esposo
da de comer a otras mujeres ella solo puede
agarrarse al “celador” en un acto de “desespero”
(Miguel, Poesia masculina 37).

Mary Wollstonecraft escribié: “He conocido a muchas mu-
jeres débiles, cuya sensibilidad se encontraba completamente ab-
sorbida por sus maridos y, en cuando a su humanidad, en efecto,
era muy débil o, méas bien, solo una emocién pasajera de compa-
sién” (Wollstonecraft 304). La propuesta de Luna Miguel es una
reaccion a la tradicion, una vuelta de tuerca a los estereotipos
asentados que supone la rebelién de la esposa tradicional a los
ojos del marido, pero también equivalente a la muerte del padre:
“habia una libreta donde anoté / todas las veces en las que mi
madre tropezaba / todas las veces en las que mi padre enmudecia
/ todas las veces en las que dije yo no seré asi” (Miguel, Poesia
masculina 15). Ese cuaderno va mudando, pero siempre hay lu-
gar en el que anadir ideas importantes: “habia una libreta donde
anoté / todas las veces en las que su rostro gozaba / todas las ve-
ces en las que mi pecho reia / todas las veces en las que dije esto
siempre deberia ser asi” (75).

Es facil estar de acuerdo con que “por mas que Miguel re-
trata a un hombre mas o menos complice con la igualdad entre
sexos [...] algunos detalles revelan el trabajo por hacer” (Mora
126), debido a la aparicion de ciertos topicos recreados en el li-
bro. Se refiere Vicente Luis Mora al poema “Conversacion sobre
feminismo en un restaurante japonés de Chueca”: “qué va a ha-
ber de femenino en mi / si no escucho la parte que no entiendo /
que es a su vez aquello que me falta / que a su vez la violencia que
ejerzo” (Miguel, Poesia masculina 37). La violencia contra las
mujeres es otro aspecto que analiza la voz masculina construida
en este libro, pero, como no podia ser de otro modo, se aborda
desde una compleja cabriola del lenguaje. La culpabilidad va apa-
rejada de tal motivo ya que se habla de la violacion de una amiga,
cuyo relato dice afectar al protagonista, mientras que se muestra
impasible ante la violencia cotidiana de miles de mujeres de otros
paises. Con el tema de la violacion como trasunto se ofrece una
“Conversacion sobre feminismo en un bistrot de bataille”, poema
que concluye con uno de los propositos que recorre el libro: “yo
solo quiero ser un hombre bueno / (incluso si soy hombre al fin
y al cabo)” (39). De tal afirmacién se deduce que la naturaleza
viril esta concebida por defecto desde la negatividad y, aparente-
mente, no se pueden cambiar, porque las circunstancias “al fin y
al cabo” no lo permiten.
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No seré la inica vez en la que se afirme tal imposibilidad,
puesto que hay un poema titulado, precisamente, “Hombre al fin
y al cabo” (59). Es un eco innegable de la composiciéon anterior-
mente citada: “siento méas pena por lo que esta cerca / que por lo
que esta lejos” (59). Pero un giro de timoén inesperado revela
como violador al protagonista, convirtiéndose, de nuevo, en un
arquetipo y su contrario, lo cual le provoca un llanto que no entra
dentro de lo asumible:

es inevitable que llore
porque si ademéas mi amiga supiera
que una vez el que abuso6 fui yo
se levantaria espantada de esta mesa
o se quedaria en ella como se qued6 mi esposa
quién sabe si porque romper la voluntad del otro
es algo que pueda perdonarse
o si porque luna alguna vez penso6 que estar
conmigo significaria domesticar al fin
a todos sus fantasmas
(Miguel, Poesia masculina 59).

Aparece una tercera en escena, que hace tambalear la re-
lacién de la pareja que atraviesa la historia, pese a que la apertura
de pareja se equipara con la literatura como posible solucién a los
problemas existentes: “creo que si juntos hemos sido capaces /
de edificar intimidad a través de poemas ajenos / no deberia ser
tan dificil volver a amarnos / por medio del deseo hacia otros
cuerpos” (56). En ese momento las dudas irrumpen en el trian-
gulo amoroso y se despierta el deseo en la esposa por la amante,
“fantasea con morder los labios / a mi amiga de Paris” (60). Sin
embargo, los indicios de que la relacion cojea en otros sentidos
se presentan en versos posteriores: “creo que su sexo es mas sexo
cuando lo escribe / que cuando lo practica” (60). Porque estos
poemas, como los libros de la mesilla de noche de sus protago-
nistas, “hablan de la promiscuidad o del fin / de la monogamia”
(63). La posibilidad de amar a dos mujeres contagia a la voz lirica
y parece ser el desencadenante de este juego doble que articula
los poemas: “una anormalidad que me convoca / a nombrarme
en femenino”, si bien, como anuncian las imperfecciones, la viri-
lidad preexistente lo imposibilita:

una anormalidad privilegiada
yo que puedo fantasearme chica
entre dos chicas

compaiera entre alucinaciones
inmoral por el estruendo

de dos bocas

que saborean la verga
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hasta lavar la ineptitud
de mi amor de hombre
hasta convertirme
piadosamente

en una de ellas (64).

La salvacion deberia llegar, como consecuencia, por el
sexo, a través de la feminizacion del sujeto masculino. Su defini-
cién conduce a la construccion de un ente hermafrodita cuyo im-
pulso mueve la pluma que escribe este libro. Todo ello solo es
posible cuando la relacién se abre a terceras personas; es enton-
ces cuando llega la omnisciencia, como puede leerse en el poema
“Interrogatorio a la puerta de los celos”: “por qué comprendo la
narrativa del marido / capaz de amar a mas de dos mujeres y por
qué / mi entendimiento rechaza lo plural” (68). Con ese interro-
gatorio que no se explicita, con esa discusion cuyas palabras no
leemos llega la “suspension del juicio moral / suspension de mi
masculinidad / suspension del hombre contra el hombre” (Poe-
sia masculina 70). Aparentemente, dicha liberacion ocasiona un
mejor conocimiento de si mismo, pero también un mejor conoci-
miento de las otras.

Uno de los iconos tradicionales de las mujeres es el arque-
tipo materno, que en el volumen aparece proyectado tanto en la
madre de la voz lirica, como en su esposa, que es, a su vez, madre
del hijo del yo enunciativo. Con evocaciones de un supuesto pa-
sado de caracter complejo y problematico se abordan los cuida-
dos?, otra de las ocupaciones historicamente asociadas con la
imagen femenina: “no hace falta que me disculpe aqui por lo mal
/ que me porté con la mujer que lavo / una y otra vez la pincelada
marrén de mis calzones” (16). Esa mancha de excremento en la
ropa interior es un elemento cotidiano que avergonzaba al joven
que escribe, o que nos habla, y que, con la llegada de la madurez,
sirve para evocar la disposicién y la pericia de la madre: “con el
tiempo lo que me pareci6 / obsceno fue que existiera alguien en
el mundo / tan dispuesto a limpiarla” (17).

También en el poema “Mama nos ha invitado a huevos be-
nedictinos” aflora una idea repetida en otros momentos. Se trata
de los vinculos de la relacion paterno-filial en términos de nece-
sidad, que percibe la voz lirica al observar a su hijo:

mentia cuando se tocaba el hombro con el dedo y decia
“pupa”

mentia todavia més cuando gritaba “papa”

con gesto de “te necesitaré siempre” pero con voz de

2 En los dltimos afios hemos asistido a una eclosiéon del tema de los cuidados
en las teorias feministas, que le otorgan centralidad en sus debates, y ha sido
ampliamente abordado, entre otras, por Mari Luz Esteban desde el &mbito de
la Antropologia, o Victoria Camps desde la filosofia.
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“el miedo que me hace necesitarte
algtin dia acabara”
(Miguel, Poesia masculina 27).

Esa misma necesidad reaparece en otro poema, en el que
se alude al sentimiento de anoranza por adelantado que intuye el
sujeto lirico como padre: “anoraré tanto esa inocencia refugian-
dose en mi” (Miguel, Poesia masculina 29).

La presencia de la paternidad constituye uno de los temas
centrales de la obra, con un enfoque fresco y novedoso que res-
ponde a otro de los propositos a los que la propia autora se referia
al ser entrevistada con motivo de la publicacién de Poesia mas-
culina:

solo la he encontrado de forma ocasional, patética en el
sentido de querer volver divina la experiencia del dia a dia,
lo que quiere decir que tal vez esos padres no han pasado
el tiempo suficiente con sus hijos. Me apetecia, en ese
juego de qué seria la poesia masculina, poner de relieve
estos detalles tan intimos en la vida de un padre y un hijo
(Miguel, entrevista).

La mayoria de los poemas presentan una voz masculina y
paternal que se dirige en segunda persona al hijo, fruto de la re-
lacidén entre el sujeto lirico y su pareja, también escritora. El libro
presenta un dialogismo entre el yo poético y su hijo mucho mas
amable que el entablado con la esposa. Al decir de la autora, se-
gan sus declaraciones sobre la obra, esa oposicion fue una reali-
dad y un reto de la escritura, con la que pretendia “explicar a mi
enemigo; lo era muchas veces, cuando habia que debatir ideas
sobre paternidad, modelos de familia, amor, feminismo, aunque
fuera mi esposo” (Miguel, entrevista). Amén de dirigirse a su hijo
en segunda persona, como si se diera por supuesta una futura
lectura, esa primera persona interpela a otro sujeto que es en
realidad una representacion de si mismo: “ahora ti que llevas
toda la vida buscando un hombre / al que imitar y resulta que el
elegido no era ninguno de los que creiste / sino tG mismo ¢éde
verdad eras td mismo?” (Miguel, Poesia masculina 19).

Por otra parte, se ironiza con la falacia de las imagenes que
proyectan las redes sociales, donde el estado falsea la verdadera
situacion y lleva a compartir reflexiones familiares como esta:
“los tres sabemos que una fotografia bonita / no ha de significar
cosas bonitas necesariamente / a veces se trata solo del frag-
mento mas luminoso / que alcanzamos a rescatar de la tormenta”
(Miguel, Poesia masculina 20). En familia aparecen otras anéc-
dotas de disfrute, como en el poema “Jugo de lulo en Cartagena
de Indias”, donde se apunta: “nunca he sido demasiado sutil /
para qué voy a serlo si me llamo hombre” (Miguel, Poesia
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masculina 23). La ausencia de delicadeza se suma a otra serie de
atributos que culminan con la torpeza como rasgo definitorio;
asi, junto con esposa e hijo, se refiere a una habitaciéon de hotel
“en el que nunca follamos / pero donde amé / torpemente / casi
como ama un hombre” (23).

Frente a la torpeza y la imperfeccion, en el poema “Un
hombre moderno debe rasurarse” se evocan modelos del fisico
masculino que triunfan en su contexto, mientras que solo la mu-
jer es sinénimo de perfeccidn, incluso en los momentos mas es-
catologicos: “a menudo me siento tan furioso / como una mujer
que se ha manchado con la densa / salpicadura de un vater a mi
también me gustaria ser / perfecto” (Miguel, Poesia masculina
22). Aunque se depile, el hombre moderno sufre en su fisicidad
las consecuencias de tal acto, presentado aqui como propuesta de
imitacion vital. Pero también desde la perspectiva literaria sera
dicha imitatio la que acerque a la voz poética al ocaso de los las-
tres de su género.

Genealogias femeninas para una deconstruccion

La deconstruccién como forma de lectura o marco teérico implica
que el concepto en cuestion esta abierto a significados multiples,
no necesariamente determinados. En ocasiones, se refiere a la
existencia de una idea y su contraria, como ocurre en este libro,
que alberga la conceptualizacion de lo masculino y su contrario.
Asi puede entenderse la convergencia de voces disonantes que, a
través de la parodia de aquello que se llama femenino en poesia,
puestos los topicos al servicio de la masculinidad, evoquen una
identidad nueva y polivalente.

La primera parte de Poesia masculina se abre con una cita
de Michel Houellebecq que apela al sexo oral como tnica preo-
cupacion de los hombres, aportando cierta ironia a la lectura pos-
terior, para la que estas referencias preliminares suelen
funcionar como guia de lectura, a modo de instrucciones prolo-
gales:

Los hombres solo quieren que les coman el rabo.
Tantas horas al dia como sea posible.

Tantas chicas bonitas como sea posible.

Fuera de eso, les interesan las cuestiones técnicas.
¢Ha quedado lo bastante claro? (13).

Las cuestiones técnicas seran desarrolladas en algunos
poemas por parte de la autora, que, de hecho, titula la primera de
las composiciones “Se llama esmegma”, dedicado a la “suciedad
entre los pliegues del prepucio”, en cuyo procedimiento de lim-
pieza se detiene a lo largo de los versos: “cuando busqué en

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 182



Revista

Almudena Vidorreta

internet cobmo lavar el glande / de mi hijo con delicadeza vi que a
aquellos / grumos se les llamaba esmegma” (Miguel, Poesia mas-
culina 15). Al hilo de la publicacién del poemario, Luna Miguel
recordaba en una entrevista que el titulo surge en parte como
reaccion a su lectura de Configuracion de la tilltima orilla, de Mi-
chel Houellebecq (2016). Se detiene en una de las cinco secciones
en las que se divide el libro, memorias de la polla, que pone como
ejemplo del reduccionismo y las diferencias conceptuales a la
hora de emplear los adjetivos femenino y masculino: “Todo lo
que hacia Houellebecq en ese libro se entiende como poesia fe-
menina cuando lo hace una mujer: hablaba de sus genitales, de
su sexualidad, del amor, de la intimidad...pero nadie en ninguna
resena decia: ‘este hombre hace poesia masculina’ ” (Miguel, en-
trevista).

La autora se refiere al planteamiento de su libro como pro-
yecto y, ademas, revela la identidad del modelo que le sirve para
construir la identidad masculina de la obra:

Me pregunté qué pasaba si cogia los coédigos que definian
también mi poesia y los masculinizaba, con una masculi-
nidad muy determinada: heterosexual, cisgénero... de re-
pente me di cuenta de que el ejemplo més cercano que
tenia era el de mi propia pareja, con la que he compartido
practicamente toda mi vida adulta, el padre de mi hijo
(Miguel, entrevista).

Curiosamente, el hombre al que se refiere, Antonio J. Ro-
driguez, habia publicado en 2020 un ensayo titulado La nueva
masculinidad de siempre. Capitalismo, deseo y falofobias, en el
que los planteamientos son similares: la imposibilidad de reac-
cionar ante unos presupuestos establecidos en lo que concierne
al papel de hijo, padre, esposo y, en definitiva, una identidad de
varon con la que no termina de sentirse comodo. Las teorias se
entrelazan con anécdotas y experiencias de caracter personal,
que parecen resonar en el poemario de Luna Miguel y, si bien las
concomitancias son abundantes, el biografismo podria conducir
a la interpretacion desviada de este tltimo. No obstante, la lec-
tura de dicho ensayo compone una pieza importante del entra-
mado de Poesia masculina, con anécdotas coincidentes, lecturas
y preocupaciones comunes. Por otra parte, el intento de ficciona-
lizacion al que se refiere Luna Miguel en la citada entrevista re-
sulta a menudo un intento vano:

ha sido desde la imaginacién; yo me inventé, por ejemplo,
como habria sido la infancia de esa otra persona, sus trau-
mas de adolescencia, pero como la imaginacién se cons-
truye a partir de cosas reales dio la casualidad de que
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muchas veces él me decia: ¢como has sabido que esto lo
vivi asi? (Miguel, entrevista).

Ademas de temas comunes como el del aborto o el plan-
teamiento de la poligamia, cabe senalarse la mimesis en cuanto a
los modelos de éxito masculino esbozados por Antonio J. Rodri-
guez: “son el padre de familia y el playboy. Entre medias, el
monstruo de dos cabezas, el padre de familia addltero” (Rodri-
guez 126), que ejemplifica con un personaje como Donald
Trump. En esa disyuntiva surgen los problemas:

Tras la liberacion sexual, el hombre heterosexual se divide
entre reproducir un sistema heteropatriarcal y su propia
diversion, donde todas las conquistas son bienes de con-
sumo que acumulan algin tipo de capital (ésimboélico?,
¢viril?, ésexual?). Pero en algiin punto estos codigos que
obligan a los hombres a elegir empiezan a cortocircuitarse
(Rodriguez 127).

Mas adelante, Antonio J. Rodriguez concluye en su ensayo
que “la masculinidad es un legado de fallos que tejen una frater-
nidad que en los dias optimistas parece mas humana, mas ama-
ble y mas femenina. Parado6jicamente, la masculinidad se esta
reproduciendo para extinguirse. En nuestras manos est4 la dig-
nidad de esa extincion” (143). Se refiere al final de una era, la dis-
rupcion frente a los valores heredados que anhelaban desde la
teoria algunos de los intelectuales mencionados al comienzo de
estas paginas. Esa revolucion solamente es posible desde el femi-
nismo, al igual que esa nueva voz masculina en clave lirica solo
es posible desde la feminidad:

Fue muy dificil, sabia a donde queria llegar, pero no cémo
iba a ser el camino. Ademas, llevaba algunos afios leyendo
casi exclusivamente mujeres, entonces, imponerme una
voz masculina cuando mi mundo literario era profunda-
mente femenino y desde un enfoque feminista fue un pro-
ceso rarisimo (Miguel, entrevista).

Esa paradoja que articula Poesia masculina de una ma-
nera organica se siente en los referentes aducidos a lo largo del
libro. Mientras que los argumentos de autoridad provienen ma-
yoritariamente de mujeres, cada uno de los bloques en que se di-
vide el libro aparece precedido por una cita de un autor, de un
hombre, practicamente los inicos mencionados: aparte de Houe-
llebecq, Frédéric Beigbeder y Jean Genet. A ellos se suma George
Bataille o Milan Kundera como referentes en la escritura de una
escena de sexo, junto con Anne Carson y su busqueda de sin6ni-
mos de ano (Miguel, Poesia masculina 70-71). Frente a aquellos,
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seran los nombres propios de mujeres como esta los que, espiga-
dos a lo largo de la obra, reivindiquen la revoluciéon feminista
como unico modo de dinamitar los presupuestos filosoficos y li-
terarios contra los que parece querer reaccionar la voz lirica.
Todo ello porque, como apunta el protagonista de Poesia mascu-
lina: “los tnicos libros de poesia que he leido de principio a fin /
fueron escritos por mujeres al borde del divorcio / pienso en la
belleza del marido de anne carson / o en el salto del ciervo de
sharon olds” (Miguel, Poesia masculina 55).

No es la primera vez que Luna Miguel echa mano de tales
referentes para la configuracion de temas y poemas. En Estar en-
fermo, donde exploraba el cuerpo y sus dolencias, Virginia Woolf
es el pretexto de la mejoria y, paradéjicamente, da nombre a una
de las secciones titulada: “Lei a Virginia Woolf y cai enferma”
(Miguel, Estar enfermo 29). Al evocar nombres como el suyo es-
tablece un dialogo consciente con la tradicion que llega a ficcio-
nalizar. Poesia masculina ofrece el reflejo de un intercambio de
ideas y puntos de vista, literalmente, tal y como se titulan dos de
sus poemas, “Conversacion sobre feminismo” (Miguel, Poesia
masculina 37y 38-39). En ese debate surgen voces reconocibles
cuyo peso constituye una serie de argumentos de autoridad a lo
largo del poemario. Asi, Rosario Ferré es citada en el poema “Bro-
meando sobre nuestro hipotético divorcio en ile de Ré”: “la ira es
el incentivo para que muchas mujeres escriban bien” (Miguel,
Poesia masculina 40). Dichas palabras se convierten en una
pieza central de sus reflexiones sobre la puertorriquefia en EI co-
loquio de las perras, en cuyas paginas Luna Miguel se refiere a
esta y otras célebres frases “que probablemente Ferré haya ela-
borado tras las lecturas de sus autoras feministas de cabecera”
(Miguel, El coloquio de las perras 31), ilustrando una genealogia
femenina.

Leer y demostrar un conocimiento profundo, asi como un
analisis critico de la obra de Miguel de Cervantes, no es sola-
mente un proyecto creativo personal, sino también una estrategia
de legitimacion que salvaguardaria parcialmente el prestigio de
la autora ante posibles detractores de corte clasico o propensos
al conservadurismo. En ese sentido, puede tenerse una opiniéon
favorable o contraria ante el enfoque de El coloquio de las perras
(homenaje al texto de Ferré, que, a su vez, evoca a Cervantes) y el
espectaculo Ternura y derrota, en recuerdo de la Numancia cer-
vantina, ya mencionados, pero no cabe duda de que tras su eje-
cuciéon hay una reflexiéon seria y un propdsito juicioso.

Pero conviene feminizar los canones y los referentes cla-
sicos, tal y como se defiende en la elaboracion de este libro, en el
que se juega con la metaliteratura: “y teniamos luces de neon /
para proyectar poemas feministas” (Poesia masculina 24). Otro
de los poemas se titula “Lo que aprendi sobre los ojos de las mu-
jeres leyendo a Duras, Wittig y Benameur”, cuyo pensamiento es
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un modelo intelectual para la pareja que acompana de manera
constante al protagonista masculino3: “metéaforas sobre la pasion
/ y la autonomia y la trascendencia de unas mujeres / a las que
sin duda le gustaria parecerse” (Miguel, Poesia masculina 44).
Ese aprendizaje supone una experiencia compartida por parte de
la pareja retratada en Poesia masculina, cuyo lirismo nos ofrece,
ademas, la narrativa de un proceso de separaciéon e incluso el
drama de una infinidad de conversaciones pendientes, transfor-
madas en mono6logo interior.

A la lista de autoras convocadas en estos poemas se suma
el de una célebre escritora norteamericana: “Le he regalado un
libro de Emily Dickinson” da titulo a un desencuentro con la im-
postura creativa en dieciséis versos, a las limitaciones de la ima-
ginacion cuando se trata de escribir sobre uno mismo (Miguel,
Poesia masculina 47). El texto siguiente, “Mama te ha comprado
una caja de Tostarica”, supone un ejemplo claro de como las com-
posiciones del libro estan de alguna forma encadenadas, tematica
o formalmente. El poema se inicia con estos versos: “luna se ha
cambiado la biografia de twitter / por un verso de emily dickin-
son que dice / «orgullosa de mi corazon roto»” (Miguel, Poesia
masculina 47). En su ensayo Caliente, la autora se detiene en las
mismas palabras, y asocia a Emily Dickinson con el cantante Bad
Bunny: “No me rompiste el corazon, yo ya lo tenia roto”. El
desamor y los celos son asuntos reiterados en el libro que nos
ocupa, temas para los que sirven de ejemplo otras poetas como
Anne Sexton o Amalia Bautista, en una relectura personal del
poema “A mi amante regresando junto a su esposa”, de la pri-
mera.

Otro de los nombres que afloran en el libro es el de Greta
Thunberg, joven activista sueca, famosa por sus alegatos contra
la crisis climatica. Su nombre da titulo a un poema que trata del
reciclaje, del plastico, de la tirania de los envases que acumula-
mos y del riesgo que supone para el ecosistema, cuyo primor im-
posible es sublimado en estos versos: “si esta noche cuento los
cristales de mi cocina / es porque creo con compulsion y con nos-
talgia / en la belleza de extinguirnos” (Miguel, Poesia masculina
28). Una extincion bella como la poesia, digna como la literatura.
Esa belleza adquiere la realidad estética de la reescritura, de la
imitacion, porque, como se apunta, “son poemas verdadera-
mente hermosos / los de esas mujeres que luna relee” (73). Una
tradicion, en definitiva, que se esta forjando desde la escritura
misma de este libro.

3 A Monique Wittig dedica Luna Miguel también algunas lineas en su ensayo
posterior, Leer mata, como marco de anélisis del Ulises de Joyce: “Piensa en
la teoria del creador de Monique Wittig. Ese espacio en el que la obra esta al-
macenada en la mente pero nadie la ha escrito todavia. Un lugar casi mistico:
la obra viaja por el mundo de las ideas, no es tangible, y, sin embargo, existe”
(Miguel, Leer mata 99).
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Al mismo tiempo, ha de notarse la aparicién del nombre
propio de la escritora entre los otros, también con minuscula,
como hiciera Cummings, expresion humilde que alude al despojo
autoritario de las mayusculas y a la universalidad de los sujetos
en literatura, en este caso, en poesia. El menoscabo de las identi-
dades que se asocian al nombre propio parece idoneo para la
construccion de nuevas formas de expresion y subjetividades in-
novadoras. Al mismo tiempo, luna apela al antroponimo de la es-
critora, Luna Miguel, uso por el cual se problematiza la
naturaleza de los poemas en una operacion propia de la autofic-
cion, siguiendo los términos de quien la acunara en 1977, Serge
Doubrovsky, en la contracubierta de su novela Fils. En Poesia
masculina se vuelve la atencion hacia un sujeto ficticio, que lo es
por su entidad literaria, pero en el que tienen cabida preocupa-
ciones y experiencias muy cercanas a las que la autora comparte
a diario en sus redes sociales (Instagram, Twitter), asi como en
entrevistas, algunas de las cuales han sido aludidas en este tra-
bajo. Queda la autora, asi, inserta en una genealogia femenina
que cuestiona doblemente el consabido predominio de la mascu-
linidad del canon, desde los temas, desde la forma del discurso y
con la presencia de sus protagonistas.

Algunas conclusiones

La etiqueta de poesia femenina, fruto de la consolidacion de las
cuotas de género, se debate desde las paginas de Poesia mascu-
lina, que ponen en cuestion el estatuto de lo masculino en clave
lirica. En ellas, una voz masculina elaborada desde la tradicion y
el canon femeninos explora la feminidad a través de la expresiéon
de las carencias que su masculinidad le evoca. Asi, Luna Miguel
enfoca la feminidad desde la parodia, interpelando la categoriza-
cion y el adjetivo de una poesia masculina como una provoca-
cion, segin ella misma ha senalado, pero cuya elaboracion
termina imponiéndose al objetivo. éSera de veras imposible la
deconstruccion del hombre moderno?

Aunque se imposta la voz de un joven con sus vivencias,
sobre el que pesan las imposiciones de la sociedad moderna, la
experiencia de una mujer impregna la escritura que nos ofrece
este libro. Por medio del didlogo, pero también a través del reflejo
de temas como la paternidad, la maternidad, los cuidados o la
violencia, algunos de los topicos méas extendidos sobre cada uno
de los géneros son revisitados en diversos poemas, con cuyas me-
taforas se da la vuelta a las ideologias asentadas y se abren cami-
nos para la reflexion. Con tintes parodicos, la escritora construye
una identidad androégina que bebe de uno y otro sexo segun la
situacion descrita, segin el sentimiento convocado. Mientras se
siente incapaz de salir de una identidad masculina que lo
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encorseta, esta en realidad conviviendo con una voz femenina
mucho mas potente que la suya propia. El escritorio de Luna Mi-
guel aflora como trasunto literario dando la vuelta al proposito
inicial del libro y consolidando un sujeto hermafrodita, que como
tal apunta hacia los principios de esa nueva masculinidad sena-
lada por la critica.

El sujeto lirico que se expresa en los poemas se sorprende
a si mismo en un gesto intelectual a través de la poesia que le
resulta ciertamente ridiculo, comulgando con una identidad fe-
menina que le parece inaprensible y que, sin embargo, subyace
desde el principio a su propia esencia. Por medio de las estrate-
gias descritas, finalmente, la bisqueda de una nueva masculini-
dad reafirma la poesia femenina.
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