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RESUMEN

El novelista mexicano Yuri Herrera ha conseguido configurar un
universo propio a través de wuna propuesta narrativa
fundamentalmente basada en una relacion muy personal con el
lenguaje y en la subversion/cuestionamiento de estereotipos
preasignados sobre violencia, identidad, género y espacios
narrativos. Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) es un
viaje circular, mitico y real, de una mujer, Makina, traductora de
lenguas y de realidades, que cruza la frontera entre dos espacios
que sin nombrarse remiten a México y Estados Unidos en busca de
su hermano. En ese viaje inicidtico y terrible tendremos
oportunidad de ver como la reescritura de mitos prehispanicos y la
reapropiacion de los mismos permiten al poderosisimo personaje
femenino subvertir todos los estereotipos esperables sobre una
mujer sola que emprende un viaje tan peligroso. Makina es una no-
victima que no s6lo se empodera, resiste y sobrevive, sino que
ademas entrega un mensaje incontestable al llegar a su destino.

Palabras clave: Yuri Herrera; Seniales que precederan al fin del
mundo; narrativa mexicana; frontera; lenguaje; feminismo.

ABSTRACT

Yuri Herrera, mexican novelist, has configured a personal universe
through a narrative proposal fundamentally based on a very
peculiar  relationship ~ with language and on the
subversion/questioning of pre-assigned stereotypes about
violence, identity, gender and narrative spaces. Signs preceding
the end of the world (2009) is a circular journey, mythical and real,
of a woman, Makina, a translator of languages and realities, who
crosses the border between two spaces that are not named but
Mexico and the United States in search of her brother. In this
initiatory and terrible journey we will have the opportunity to see
how the rewriting of pre-Hispanic myths and their reappropriation
allow the powerful female character to subvert all the expected
stereotypes about a single woman who undertakes such a
dangerous journey. Makina is a non-victim who not only
empowers, resists and survives, but also delivers an undeniable
message upon reaching her destination.

Keywords: Yuri Herrera; Signs preceding the end of the world;
Mexican narrative; border; language; feminism.
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Yuri Herrera o las posibilidades narrativas de un
discurso alternativo y complejo

Yuri Herrera es un escritor fundamental en la generacion mas
significativa en cuanto a la incorporacion de planteamientos
feministas o de género a sus esquemas narrativos. Encontramos
algunos autores que ya plantean una manera de escribir desde
puntos de vista que reformulan estereotipos y que se sienten
comodos en lo que se han venido a llamar las nuevas
masculinidades (el cuestionamiento del sistema patriarcal y la
explicacion de cémo la construccion cultural de género
determina un sistema de poder injusto y toxico).

Este planteamiento implica siempre, de manera palpable,
una conviccion sobre la escritura como herramienta politica?,
aunque se huya explicitamente de la clasica novela de tesis.
Implica también la exploraciéon del campo narrativo como lugar
ampliado en el que caben maneras de mirar trasgresoras que van
mas alla de un canon patriarcal perpetuador de estereotipos de
poder. Este canon omnivoro ha recorrido la historia de la
literatura y también, es importante senalarlo, la historia de las
lecturas (“tenemos que aprender a releer” dice Marta Sanz)z2, por
lo que es relevante explorar como se desestabiliza ahora y se
cuestiona incluyendo diversas periferias (o incorporandolas al
centro). Se podrian mencionar autores como Andrés Neumans3 y

tEn la entrevista de Stefkova y Figueroa, Yuri Herrera habla de manera explicita
sobre como entiende la responsabilidad politica y ética en la labor del escritor:
“En este sentido creo que la literatura entrana siempre una responsabilidad po-
litica. No solamente los textos explicitamente politicos, sino que cuando uno es-
cribe, cuando uno fabula, aunque conscientemente no lo esté haciendo para
representar con fidelidad lo que est4 sucediendo, uno est4 elaborando ciertos
problemas presentes en un lenguaje distinto, a mi me parece que esta es una de
las mayores responsabilidades y una de las mayores virtudes de la literatura y
en general del arte: es encontrar maneras distintas de hablar de esto para que
no dependamos como ciudadanos exclusivamente del lenguaje provisto por y
desde el poder o los medios masivos de comunicacion”.

2 Cito el fragmento mas extenso en el que Marta Sanz, en Monstruas y cen-
tauras, propone una relectura de nuestro canon lector: “las mujeres debemos
recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hom-
bres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas” (17).

3 Entre las multiples declaraciones en torno a su militancia feminista he selec-
cionado este fragmento de la entrevista de Maria Elena Ripetta a proposito de
la publicacién de Anatomia sensible, un libro que explica muy bien cémo el
autor se inscribe en esta generacion de escritores que deconstruye el patriar-
cado y entiende que escribir desde el feminismo es ampliar el campo de accion
y de significacion de la literatura: “En nuestro cuerpo se juegan placeres, do-
lores, miradas, miedos. Toda clase de valores estéticos, ideologicos, sexuales,
familiares... Y, por desgracia, también demasiados negocios. El feminismo
esta ayudando a visibilizar muchas de esas batallas. En vez de asustarnos o
recelar de eso, seria muy enriquecedor para todos aprender de su lucha y apli-
carla a nuestros casos personales” Otro fragmento significativo de la entrevista
de Tes Neuhén: “una feminista no es una especialista en un nicho, es un ser

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 151



Revista

Voz femenina, transgresion de estereotipos patriarcales...

Jaime Rodriguez J.4, que estan dispuestos a ampliar la mirada
metapoética, a repensarse y, en palabras de la critica bel hooks,
quieren “abandonar el deseo de dominar” (18) y para ello “Deben
poder elegir la vida sobre la muerte. Deben estar dispuestos a
cambiar.” (18), pero el presente trabajo se propone
contextualizar la obra del mexicano Yuri Herrera en esta clave
teorica, en torno a la idea de dialogar/reformular/refundar los
espacios expresivos convencionales en los que también el dolor
masculino pueda ser “nombrado y curado” (25) y que ninguna de
esas practicas sea considerada “autotraicion” (29) sino mas bien
un retrato mas completo, abarcador y ajustado a la realidad
contemporanea.

Trascender o superar la idea tradicional de masculinidad
supone dotarse de un discurso propio y asumir que, como senalan
Carabi y Armengol, dicha masculinidad es “algo artificioso,
construido culturalmente, y profundamente injusto para las mujeres
y, paradojicamente, también para los hombres” (7). Es interesante
como la critica reciente senala el papel fundamental de los hombres
ala hora de construir estas nuevas masculinidades y de reconocer las
marcas de dolor y de expectativas frustradas que arrastran.

A lo largo de las siguientes paginas analizaremos como, a
través de la novela Sefiales que precederan al fin del mundo, Yuri
Herrera lleva a cabo este proceso de “trascender y superar” a
través de una reformulacion de las voces tradicionales femeninas
y de la transgresion de los estereotipos patriarcales tanto a través
de la protagonista de la novela, Makina, como del papel femenino
en un espacio tan violento como el de la frontera. Ademas,

humano que esta mirando hacia un lugar determinado. Entonces claro, creo
que estaria bien narrar historias de mujeres que puedan ser tomadas o leidas
tanto en clave universal, como leemos a Tom Sawyer que se supone que re-
sume la infancia o a Julien Sorel que se supone que resume las tensiones de
clase o el destino del bonapartismo. Bueno, si los personajes masculinos pue-
den encarnar tantas cuestiones generales, me parece que un personaje feme-
nino puede hacer lo mismo. (...) Entonces creo que la funcion tltima del
feminismo seria hacernos a hombres y mujeres lo més conscientes posible de
nuestra propia educacién en tanto hombres y mujeres, y de lo relativa y discu-
tible que es esa educacion, y de la posibilidad de refundarla. (...) creo que nos
enriquece a los hombres, es que creo que es bueno para nosotros, creo que nos
convierte en mejores narradores y en observadores méas atentos del mundo,
entonces creo que nuestro propio interés, para nuestra propia formaciéon nos
conviene leer con atencién al feminismo, ya no es una cuestion de «compa-
fiera, adelante con su lucha, la respetamos pero yo no tengo nada que ver», es
que a mi también me modifica, también me apela, a mi también me sirve”.

4 Es muy interesante el capitulo “Iba a dictar un taller sobre nuevas masculi-
nidades (cuando lleg6 la pandemia” (13-27) de su libro Solo quedamos noso-
tros, en el que se pregunta “¢qué pasa conmigo? Yo estaba deconstruyéndome,
desprogramandome, luchando contra mi masculinidad toxica, dejandome ser,
sentir, comunicar” (20) y “Tengo miedo de que nada cambie. Tengo miedo de
que nada cambie en mi, nunca” (27). También resulta representado en el tema
que nos ocupa el relato “Brothers in arms” (63-70).
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reescribe los codigos convencionales del “viaje iniciatico”,
reasignando al rol femenino un nuevo papel y, en definitiva,
replantea las formas de identidad en una propuesta tematica muy
contemporanea que explica dos claves fundamentales del México
actual como son la violencia y la migracion5, aunque sin
referencias temporales y sin mencionar explicitamente su pais de
origen®. Todo ello a través de dos estrategias: la reescritura o
resemantizacion del motivo tradicional del viaje mitico (segin
sefiala Edgardo Ifiguez) recuperando la cosmogonia mexica
(haria lo que Cristina Rivera Garza llama escritura geoldégica’) y
la construccion del personaje femenino superando el enfoque que
victimiza o que prestigia el papel de victima y planteando un
espacio emancipador para Makina, también a través del uso de un
nuevo lenguaje.

En toda su obra narrativa, pero especialmente en la
trilogia compuesta por Trabajos del reino (2004), Seniales que
precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los
cuerpos (2013), Yuri Herrera ha conseguido configurar un
universo propio a través de una propuesta narrativa
fundamentalmente basada en la relaciobn consciente y
comprometida con el lenguaje, con los tiempos y con la
subversion clara de estereotipos preasignados sobre violencia,
identidad, género y espacios narrativos. Como afirma en la
entrevista concedida a Radmila Stefkova y Rodrigo Figueroa:

Cada libro tiene un ntucleo a partir del cual prolifera el
resto del libro, y este ntcleo puede ser distinto en cada
libro. En Trabajos del reino el ntcleo es una relacion, en
mi siguiente novela el nucleo es la experiencia de un viaje.
El resto, el lenguaje. Los personajes vienen de un proceso

5 Son los temas fundamentales en la narrativa mexicana actual, con autores
importantes como Fernanda Melchor, Valeria Luiselli, Emiliano Monge y
Brenda Navarro, por citar algunos nombres.

6 En la entrevista que concedi6é Yuri Herrera a Radmila Stefkova y Rodrigo
Figueroa, afirma, refiriéndose a Trabajos del reino: “Yo hago muchas listas
antes de preparar un libro, listas de historias, listas de palabras que me gustan,
listas de palabras que no voy a utilizar. Y esa es quizas la lista més importante
y esto tiene que ver con la necesidad de no caer en clichés. De no repetir ciertos
conceptos predigeridos para problemas o emociones que son mucho mas com-
pleJos que esos conceptos. Entonces la lista de palabras de Trabajos del
reino que no voy a utilizar incluia México, Estados Unidos, frontera, drogas y
narcotrafico. Y esto no ha bastado para que no se me llame un escritor de nar-
conovelas lo cual esté bien, pues una vez lanzado el libro, los lectores pueden
encontrar distintas maneras de leerlo, pero yo creo que no es la tnica posibi-
lidad.” Como hemos sefialado, confirma la misma metodologia de no nombrar
los espacios de manera explicita en Seriales que precederan al fin del mundo.

7 “Tal vez nuestra tarea ahora, en este sentido, sea escarbar desde nuestro propio
territorio de enunciacion hacia abajo, capa tras capa, hasta encontrar ese punto de
fuga indigena desde el cual podremos hablar con nuestra propia Coatlicue” (151).
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de reflexion sobre este nacleo que se va desarrollando en

un orden estético.

En las tres novelas, el autor trata de explorar formas
distintas que demuestran la fuerza de la palabra en la creacion de
un espacio narrativo, a través de los tres personajes protagonistas
(el Artista, Makina y el Alfaqueque), que comparten la condicion
fronteriza y que con su habla van despejando el mundo, contando
y creandolo, también, a medida que lo verbalizan. En Trabajos
del reino, el Artista es un compositor y cantante de corridos que
compone alabanzas en exclusiva para un narcotraficante (se
explicita a través de la palabra la relacion compleja entre arte y
poder), en Seniales que precederan al fin del mundo, Makina es
una traductora que conecta el presente con los mitos mexicas y
que sobreviva gracias a su uso de las palabra, en La
transmigracion de los cuerpos, el Alfaqueque es un hombre cuyo
verbo busca amansar la violencia entre dos familias enfrentadas
en un escenario de violencia y pandemia mortal. Asi, se presenta
la palabra como busqueda ética y también como herramienta
critica para ampliar la realidad frente a las diversas violencias
que asolan el México contemporaneo, con resultados distintos.

Aunque ocurre en los tres textos de la trilogia, es
especialmente en Sefiales que precederan al fin del mundo, en la
que asistimos a una reformulacion del espacio de los subalternos,
cuestionando si pueden hablar (reflexionando en torno a la ya
clasica pregunta de Gayatri Spivak), y proponiendo un personaje
central, Makina, cuya voz aparece como transgresora de los
estereotipos habituales para la mujer que cruza la frontera. Es
Makina un personaje con clara capacidad de agencia, pero,
ademas de esa reformulacion y de la transgresion de arquetipos
convencionales establecidos por el sistema patriarcal binario, la
novela de Yuri Herrera va mucho maés alla porque profundiza en
significados simbdlicos del ‘viaje mitico. Supera la denuncia
social del drama migratorio y de la violencia en México en clave
referencial y construye un universo propio en el que no se
menciona nunca explicitamente el nombre del pais ni de sus
ciudades (los tres espacios nombrados son el Pueblo, la
Ciudadcita y el Gran Chilango y solo se habla en una ocasién de
“cocina mexicana” (66)) pero en el que se alcanza una fuerza
poética que consigue remitir, desde lo simbolico, a lo muy
concreto que supera los clichés ya configurados. Asi lo explica en
una entrevista que concedi6 a la escritora boliviana Liliana
Colanzi en la que le pregunta como se puede retratar la violencia
en la literatura mexicana sin ahondar en esos clichés: “Lo que si
puede hacer el arte es ofrecer un discurso alternativo que dé
cuenta de la complejidad del fenébmeno, de su larga historia, sus
muchas complicidades, y de la necesidad de volver a reflexionar
sobre la responsabilidad de cada cual”.
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Sobre las posibilidades y alcances de ese discurso
alternativo y complejo es que vamos a reflexionar a lo largo de las
siguientes paginas.

Nosotros los barbaros: el viaje mitico como texto
transgresor

Seniales que precederdan al fin del mundo es un viaje doble y
circular, mitico y real, de una mujer, Makina, traductora de
lenguas y de realidades, que cruza la frontera entre México y
Estados Unidos (aunque estos dos paises nunca se nombren asi)
en busca de su hermano, a quien debe entregar el mensaje de La
Cora, madre de ambos. En ese viaje iniciatico tendremos
oportunidad de ver como la reescritura de mitos prehispanicos y
la reapropiacién de los mismos permiten al poderosisimo
personaje femenino subvertir todos los estereotipos esperables
sobre una mujer sola que emprende un viaje de semejante
magnitud.

Lo novedoso del enfoque es que Yuri Herrera actualiza un
tema clasico de la literatura candnica occidental, el viaje mitico
(Iliada, Odisea) y lo reescribe como transposicion del viaje de la
simbologia mexica: el descenso al Mictlan, (en ndhuatl “el lugar
de los muertos”) planteando asi en su propuesta narrativa la
fusion de ambas tradiciones para explicar uno de los temas que
articulan tragicamente la posmodernidad: la migracion, la
violencia de la frontera, el maltrato del primer mundo hacia los
subalternos o lo que él llama irénicamente (y apropiandose del
concepto) “los barbaros”.

En torno a esa reformulacion del lugar de la enunciaciéon y
esa visibilizacion de la voz tradicionalmente invisibilizada es
interesante traer a colacion una cita larga de la novela que explica
magnificamente el posicionamiento del autor, no sélo en cuando
a dar voz al subalterno si no en cuanto a avanzar un poco mas
dotdndolo de agencia y de ironia en clave politica y
reivindicadora. La escena ocurre cuando un policia
norteamericano al que el narrador describe como “horriblemente
palido” (Herrera, 111), aunque él se autocalifica como “gente
civilizada” (112), detiene al grupo con el que va Makina y al
registrarlos encuentra que uno de los hombres tiene un libro: “J4,
dijo el policia tras ojearlo, Poemas. Vaya con la mano de obra
cualificada, no traen dinero, no traen documentos, pero traen
poemas. ¢Eres muy romantico? ¢Eres poeta? ¢Eres escritor?
Pues ahora vamos a ver” (112). El policia se burla, le arrebata el
cuaderno y le pide al hombre que escriba, como manera de
humillarlo y de ridiculizar cualquier acto relacionado con la
escritura, que en la escala de valores de la “gente civilizada” es
algo despreciable o risible. El hombre tiembla atemorizado y no
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es capaz de escribir “No alcanz6 a anotar ni una palabra, s6lo un
garabato nervioso” (113) y es ahi cuando Makina arrebata el lapiz
al hombre y comienza a escribir de manera furiosa un texto que
sirve como venganza poética y simbolica. El texto que cambia el
lugar de la enunciacién y con su capacidad de agencia pone a
Makina en el centro del espacio dialéctico y su palabra como
arma de reivindicacion. Escribe lo que sigue:
Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que
no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los
que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus
portales, los que rompemos sus alambradas. Los que
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar
su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que
les trajimos violencia que no conocian, los que
transportamos sus remedios, los que merecemos ser
amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no
nos importa morir por ustedes, écomo podria ser de otro
modo? Los que quién sabe qué guardamos. Nosotros los
oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los
obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros (114).

Asi, se construye un universo articulado y marcado
simbolica y culturalmente por estos “nuevos barbaros” que
marcan el camino y se apropian del espacio de enunciacion,
subvirtiendo en clave poscolonial el tradicional espacio
hegemonico de las élites o sefialando las reivindicaciones de los
excluidos (en este caso, ademas, se trata de la excluida) pero
desde los c6digos poéticos tradicionalmente asignados a las voces
canonicas. De esta manera, la novela contemporanea e hibrida se
asienta sobre una tradicién cultural clasica en la que se
superpone la prehispanica sobre la occidental, subvirtiendo las
lecturas coloniales y planteando un nuevo espacio discursivo en
torno a nuevas subjetividades y nuevos sistemas de
representaciones literarias.

El anélisis de Sefiales que precederan al fin del mundo
como recreacion del viaje al Mictlan en la mitologia ndhuatl se ha
detallado ya de manera exhaustiva por parte de la critica
(Iniguez) y, de hecho, es el propio autor quien lo ha explicado en
diversas entrevistas, en las que detalla la investigacion® que llevd
a cabo para la novela, aprovechando sus cursos de doctorado en
la Universidad de Berkeley. Merece la pena tomar esta cita larga
de la que le hizo Nayeli Garcia Sanchez porque explica
magnificamente como se gesta el proceso creativo y como se da
el salto de la documentacion historica a la elaboracion ficcional y
poética:

8 “Investigar es una forma de extender el abrazo”, dice Rivera Garza (15).
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Utilicé ese semestre para ponerme a investigar las fuentes
existentes que hubiera y escribi un ensayo final que a mi
me gusta mucho y que, en teoria, es un plan de cémo
convertiria esa narrativa del descenso al Mictlan en una
narrativa moderna. Lo hice como un ejercicio académico,
siguiendo las categorias de Gérard Genette en
Palimpsestos, diciendo todas las distintas maneras en las
que estas transposiciones y transformaciones iban a
permitirme que ese texto se convirtiera en este otro.

Leyendo ese ensayo ta verias que no tiene mucho
que ver con la novela. Lo que me permiti6é esa reflexion
académica fue justamente no limitarme a una serie de
operaciones transformativas predefinidas por el
estructuralismo, sino estar consciente de ellas. A la hora de
estar leyendo sobre el contexto, sobre la cosmovision
mexica, traté de imprimirle a la novela parte de esa
cosmovision; es decir, es imposible tomar esa narrativa y
leerla como si pudiera ser entendida en nuestra época; pero
se puede tomar como una especie de polizonte historico y
dejar que ejerza presion sobre el lenguaje y el mundo en el
que la estas insertando y, a partir de esta presion, crear algo
distinto que de algin modo arroje luz sobre las dos
narrativas. Parte de eso fue tratar de conectar con algunas
ideas de esa cosmovision: una concepcion espiral del
tiempo, cierta concepciéon sobre la muerte y sobre la
recreacion, cierta idea sobre el viaje. Hubo un producto
académico y hacer eso me otorg6 cierto suplemento, cierto
excedente, que es lo que ya después me permiti6é construir
el otro texto.

Lo fundamental para la construccion del texto ficcional es
el personaje de Makina, que debe cruzar la frontera para buscar
a su hermano y llevar el mensaje de La Cora, que le habia dicho:
“Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta mandarla,
muchacha, pero a quien se lo voy a confiar éa un hombre?” (12).
Y es interesante ver como consigue llevar a cabo el encargo y
encontrar a su hermano, tal y como le habia anunciado el sefior
Q (uno de los tres sefiores sin nombre que parecen dominar el
submundo e la frontera):

Vas a cruzar, repitio el sefior Q, y ahora sonaba a orden,
Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifartela contra gente
cabrona; te desesperaras, como no, veras maravillas y al
final encontraras a tu hermano, y aunque estés triste
llegaras a donde debes llegar (Herrera, 23).
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Asi que, tras nueve capitulos, los mismos caminos que
llegan al Mictlan (los titulos de los capitulos de la novela
coinciden o reproducen libremente los nombres de los nueve
niveles que senala la mitologia)?, consigue recrear el
conocimiento mitico que suponia la llegada al inframundo en la
cultura mexica. Sin parar, porque parte de la clave del éxito del
viaje es la constancia: “No podia detenerse, debia seguir
caminando, aunque no supiera como iba a regresar. Era el ritmo,
era el leve sonido de su resuello lo que la impulsaba. Apuro6 el
paso” (115).

Makina llegara “donde debe llegar” tal y como le habia
anunciado el sefor Q, aunque ese lugar sea inesperado o
inimaginable y el encuentro con su hermano sea muy diferente a
como ella lo esperaba. Pero ha completado su viaje de
conocimiento y ha recreado el descenso al Mictlan.

La clave esta en por qué a Yuri Herrera le interesan estos
materiales historiograficos tradicionalmente invisibilizados por
las lecturas coloniales, como los rastrea y para qué los utiliza: no
de manera lineal y mimética si no como interpretacion simbdlica
para crear un nuevo marco espacial en lo contemporaneo, el
espacio de frontera, y con nuevas herramientas textuales, el
lenguaje hibrido o formulado ad-hoc. Todo ello con una
intencionalidad politica muy clara: reivindicar ese pasado mitico
y tratar de comprender la realidad contemporanea a través de su
relectura, ademéas de subvertir los estereotipos patriarcales que
plantean una vision hegemonica de la realidad. Aqui es
importante destacar la carga poética de toda la narrativa de Yuri
Herrera y que se hace muy patente en Seriales. De hecho, en la
entrevista a Paola Vazquez, el autor declara:

La poesia es el género que menos se deja maniatar por las
versiones hegemonicas de la realidad, pues su naturaleza
estd en revisar constantemente sus propios recursos, en

9 Los titulos de los nueve capitulos de la novela son: 1) La tierra, 2) El pasadero
de agua, 3) El lugar donde se encuentran los cerros, 4) El cerro de obsidiana,
5) El lugar sonde el viento corta como navaja, 6) El lugar donde tremolan las
banderas, 7) El lugar donde son comidos los corazones de la gente, 8) La ser-
piente que aguarda 9) El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios
para el humo. Y los nombres que describen los nueve niveles al Mictlan son:
1) Itzcuintlan (el lugar de los perros), 2) Tepectli monamictlan (el lugar de los
cerros que se juntan), 3) Iztepetl (el lugar de los filosisimo pedernales), 4) Itzehe-
cayan (el lugar de los vientos de obsidiana), 5) Paniecatacoyan (el lugar donde
la gente vuela como banderas) , 6) Timiminaloayan (el lugar donde la gente es
flechada), 7) Teocoyohuehualoyan (el lugar donde los jaguares se comen tu co-
razén), 8. Izmictlan Apochcalolca (la laguna de aguas de humo), 9. Chicuna-
mictlan (las nueve aguas). Véase como coinciden motivos, lenguaje simbolico y
tono, por lo que se demuestra que Yuri Herrera no solo toma la terminologia me-
xica sino que parafrasea,/reconstruye/actualiza su tono poético y sugerente.
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poner la lengua bajo presidén, que es como poner la
realidad bajo presion (313).

Narrativa reivindicativa siempre y atravesada por una
macrovision poética y evocadora que considera que solo bajo ese
prisma, el poético-simbolico, se va a llegar a los objetivos
politicos: “le conmovi6 cuanto largaban lagrimas, como flores de
ojos” (Herrera, 92).

Makina: la traductora-no-victima

La construccion de la voz protagonica en torno a Makina supone
una consolidaciéon de muchas de las ideas que configuran la
poética de Yuri Herrera y que habia ido planteando en sus obras
anteriores. Podemos tomar la idea de Cristina Rivera Garza que
considera que las voces son, en el trabajo escritural: “sedimentos
textuales que nos toca auscultar y levantar, interrogar y subvertir,
en este recorrido vertical y descendiente (o ascendente, si la
materia bajo escrutinio es la atmosfera) que exige la conciencia
del tiempo profundo” (14). Estas voces como sedimentos
textuales dan cuenta de la investigacion sobre un pasado mitico
que dialoga con el presente y con los enigmas que la literatura
quiere desentrafar, en el caso de Yuri Herrera a través del
lenguaje y de la creacion de un universo poético propio y
autorreferencial.

Hay un trabajo muy importante en torno a complejidad en
la construccién de sus protagonistas que ya hemos sefialado
anteriormente y que consiste fundamentalmente en deshacer
lugares comunes o estereotipos. Makina, como personaje
femenino en un contexto de violencia maxima, la frontera, y
perteneciendo a la clase social de los mas excluidos, los
migrantes, resulta representativa por la manera en la que
construye la figura y su voz narrativa y por la clase de sujeto que
se construye desde esa mirada. No es el arquetipo esperable de la
victima convencional como las que con ironia retrata la filosofa
Clara Serra:

La victima es el héroe de nuestro tiempo. Supuestamente
depositarias de la bondad —las victimas son buenas— y
supuestamente ungidas de un indiscutible poder para
conocer la verdad —las victimas tienen la razéon—, las
victimas son encumbradas, elevadas al cielo y convertidas
en un escudo moral —en realidad, en una implacable arma
de ataque— contra toda discusion politica.

Y por eso encontramos con frecuencia discursos teéricos o
propuestas politicas/estéticas que retratan sin fisuras al
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personaje de la “victima”, con un resultado cuasi perverso de
perpetuar un status quo de maniqueismos en el que dicha
victima se convierte en un ente sin agencia, pasivo y moldeable,
en ocasiones infantilizado.

La propuesta de Yuri Herrera al construir un personaje de
la entidad de Makina es radicalmente distinta. Se trata de una
mujer que transgrede, no solo los estereotipos patriarcales,
recordemos el “pensamiento binario machista” descrito por
Cixous (descrito extensamente en Moi), si no que va mas alla
porque supera la dicotomia clasica victima-victimario y plantea
un sistema ideologico en el que su apuesta claramente feminista
y poscolonial propone un personaje libre, activo, con agencia y
con propuestas de cambio. Es, ademas, una mujer consciente:
“ella sabia que no podia meterse ahi; una cosa eran las
excepciones y otra cambiar las reglas” (15) Makina no s6lo se
empodera, resiste y sobrevive, sino que ademas entrega un
mensaje incontestable y toma decisiones a lo largo de todo el
recorrido.

No hay en Sefiales ningiin afan de construir una épica de la
victima sino, mas bien, se huye de cualquier propuesta esencialista
para plantear un personaje emancipador y duefio de sus actos. A
veces incluso violento, si es que la violencia es necesaria en un
contexto de violencia generalizada. Un buen ejemplo es la escena
del autobts (segundo capitulo: El pasadero de agua) en la que
Makina se libra de sus acosadores usando las mismas
herramientas que ellos usarian, la violencia fisica, pero aplicando
un matiz mas sofisticado, mas planificado, que remite a la carga
violenta transgeneracional que la protagonista ha heredado y que
la ha dotado del instinto necesario para combatirla, para
anticiparse a ella y reaccionar. Desde el inicio de la escena de acoso
fisico hay un retrato claro de como ella lo encara: “Makina no
estaba acostumbrada a esas cosas. No que no las hubiera padecido,
es que no se habia permitido acostumbrarse” (33) Cuando los
muchachos persisten en el acoso fisico, ella reacciona de manera
muy inesperada para ellos (porque esperan que siga el papel
asignado en el sistema violento patriarcal en el que la mujer debe
ser pasiva):

Makina se volvié hacia él, lo mir6 directamente a los ojos
para que supiera que lo que venia no era accidental, se puso
un dedo en los labios, calladito, eh, y con la otra mano
prenso el dedo medio de la mano con que la habia tocado y
lo dobl6 hasta acercarlo a un par de centimetros de su
reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodillo
de dolor en el poco espacio que habia entre su asiento y el
de enfrente y abrio la boca para gritar, pero antes de que la
orden llegara a su cerebro Makina ya habia insistido con su
dedo en los labios, calladito eh; lo dej6 acostumbrarse a la
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idea de que una mujer lo tenia jodido y luego le susurro,
acercandosele mucho No me gusta que me manoseen
pinches desconocidos épuedes creerlo? (34).

Asi comienza su viaje Makina, duefa de si misma y de lo
que le ocurre y desconcertando a algunos de los personajes con
los que se cruza. Recomiendo, ademés de la lectura de este
fragmento tan representativo, el que retrata “la idea de que una
mujer lo tenia jodido”, la escucha de su version leida por el propio
autor en el podcast Radio Ambulante. Escuchar a Yuri Herrera
leer a Makina explica muy bien como funciona la empatia
creadora de nuestro autor y como incide en esta alteracién muy
consciente de los estereotipos candnicos?©.

Un hecho representativo es que Makina se enfrenta a
varios personajes poderosos que son todos hombres. A lo largo
de la novela se va revelando que por ser mujer no se le brindan
las mismas oportunidades que a sus equivalentes masculinos y es
muy consciente de como se tiene que colocar en un sistema
patriarcal muy rigido: “que aunque sean malhablados son
fragiles; que aunque sean como nifios pueden morderle a una las
entranas” (28). No obstante, ella, como ya hemos senialado, tiene
cierta agencia y va sorteando los obstéaculos. A veces domina a los
hombres, los deja sin palabras, se muestra mas valiente e
inteligente. Asi impone su voluntad al pedir la bebida que ella
prefiere: “Démelo curado de nuez, dijo Makina, Y fresquito,
llévese esa chingadera babosa [catrina de pulque]” (18). Sin
embargo, se da cuenta de que, sin la ayuda masculina, nunca
lograra encontrar a su hermano, y que, por mas valiente que sea,
no sera capaz de cambiar la situacion: “Pero tenia que irse, no
solo para ir y hacer lo que debia hacer, sino porque por méas
conchabados que estuvieran ella sabia que no podia meterse ahi;
una cosa eran las excepciones y otra cambiar las reglas” (15).
Aunque veremos que si las cambia en muchos aspectos.

Pero, ademaés, en el planteamiento de subversion de
codigos que desarrolla Yuri Herrera también encontramos dos
personajes masculinos que representan lo contrario a lo que se
espera de ellos atendiendo a los estereotipos de la masculinidad
clasica. El novio (con mintsculas), es el hombre que “hacia el
amor con una entrega fervorosa, le remodelaba los pezones a
labiadas y a la hora del orgasmo se consumia en un temblor
jubiloso y triste” (30) y que siempre se acerca a ella con respeto y
suavidad, a través de silencios. El hombre que trata de
confrontarla en sus miedos heredados “Tt me tienes miedo, dijo
él, No porque yo te haya hecho nada, nomas porque quieres
tenerme miedo” (31). Chucho, por su parte, es un hombre que la

1o Podcast Radio Ambulante. Episodio Seniales que precederan al fin del
mundo. 5 de mayo de 2012.
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guia en el camino peligroso, que nunca dice “alguna de las
simplezas que hacen sentir a los hombres originales” (43) y con
el que no se siente amenazada o en peligro “era cosa rara no
sentir miedo ni rabia por tener que encuerarse sin pared de por
medio” (53), “sintié que ese segundo de tensiéon sin miedo duraba
y duraba” (54).

Makina, pues, protagoniza el viaje de la novela y supone
una propuesta discursiva consciente del autor sobre el lugar que
las mujeres deberian (y podrian) ocupar en un retrato mejorado
(aunque crudo) de la realidad contemporanea.

La lengua en transicion o intermedia: una franja difusa
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido

Hay otro elemento clave para configurar el personaje no-victima,
el personaje empoderado de Makina mas alld del fondo
conceptual y es la forma, el significante de esa voz narrativa. Asi
que la lengua, el lenguaje o lo que tiene que ver con las violencias
que lo rodean es otro tema fundamental en la novela (y en toda
la narrativa del autor). Makina es la tnica traductora en su
pueblo natal (la Ciudadcita), “solo ella hablaba las tres lenguas”
(27), y con ese “don” ayuda y pone en relacion a los que quedan
fuera de un sistema normativizado por la lengua estandar y
canonica (marcada desde las estructuras de poder):

Una no escoge cuales mensajes lleva y cuales deja
pudrir.

Una es la puerta, no la que cruza la puerta.

A esas reglas se atenia y por eso la respetaban en el
Pueblo. Estaba a cargo de la centralita con el dnico
teléfono en kilometros y kildbmetros a la redonda.
Timbraba, ella respondia, le preguntaban por tal o por
cual, ella decia Voy vengo, llama o yo te digo a qué hora la
encuentras. A veces era gente de pueblos de por ahi la que
llamaba y ella contestaba en lengua o lengua latina. A
veces, cada vez mas llamaban del gabacho; éstos
frecuentemente ya se habian olvidado de las hablas de aca
y ella les respondia en la suya nueva. Makina hablaba las
tres, y en las tres sabia callarse (20).

Laidea de las tres lenguas y de los intercambios lingiiisticos
en el espacio de la frontera plantea una hipotesis de identidad
movil o inventable. Es por eso que en la novela aparecen
neologismos (el mas interesantes es jarchar) 1, que tratan de

u Es interesante el analisis que se hace en el articulo de Cecilia Alvstad sobre las
traducciones de Sefiales al inglés, al noruego y al sueco y como cada traductor
adapt6 el verbo jarchar. La traductora inglesa decide inventar un verbo en
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valorizar esos espacios lingiiisticos no candnicos pero reales, los
que hacen fluir y existir la frontera, “un espacio de
contradicciones” (Anzaldia 35) o una zona de contacto (Pratt)!2,
para crear una realidad nueva. Las practicas textuales aparecen,
pues, como espacios de resistencia y constituyen parte de la
idiosincrasia de la narrativa de Yuri Herrera. Asi que el texto
transgresor es un viaje en si mismo, un viaje hacia un nuevo
espacio literario para las palabras como herramientas de
significacion politica y simbolica. En ese espacio el papel del lector
es fundamental porque, como afirma Sara Carini (8), Yuri Herrera
establece un: “uso peculiar del lenguaje que sblo puede ser
descubierto y explicito en su significacion si el lector participa en
lo que parece ser un juego de atribuciones mutuas e
interpretaciones proactivas de la realidad”.

Y en la relevante reflexion sobre el lenguaje, que recorre
todo la obra de nuestro autor, hay en Sefiales un
posicionamiento muy claro en sobre lo que se categoriza en la

inglés, mientras que los traductores noruego y sueco deciden usar verbos de mo-
vimiento que ya existen en sus respectivas lenguas: “In Herrera’s Spanish text
jarchar is a frequently used verb—it appears onmost pages of the book—and as
such it will soon establish itself as a verb of movement to the reader. Dillman
generally translates jarchar into her English neologism “to verse” From the con-
text this is clearly also a motion verb in English. (...) The Norwegian and Swe-
dish translators, instead of creating a neologism, nor-malize jarchar into
existing movement verbs that are not at all stylistically notable: NO (29): Hun
gikk ut pa gata [She went out into the street]SW (37): Makina gick ut [Makina
went out]NO (31): da han hadde kommet seg opp av vannet [when he had come
out of the water]SW (39): sé fort han kommit upp ur vattnet [as soon as he (had)
come out of the water]” (228). El propio Yuri Herrera explica en la entrevista a
Radmika Stefkova y Rodrigo Figueroa las dificultades que plantea el verbo jar-
char en sus traducciones: “A veces me invento palabras o tomo palabras de otros
siglos, los pongo en otro contexto y a veces hago algunos juegos sintacticos. Eso
requiere no una mera transcripcion a otro idioma, sino de una recreacion. Les
voy a dar un ejemplo. En este libro decidi utilizar una palabra que se llama jar-
cha, que como ustedes saben proviene del siglo XII y es una composicion lirica
que aparecia al final de la poesia arabe. Tipicamente era la voz de una mujer
despidiéndose. Yo recuerdo que me dije: ésta es la discusion de mi novela, es
una mujer en transicion despidiéndose, voy a utilizar esta palabra sin explicarle
nada a nadie, para ver como la gente va a encontrar su significado gracias al
contexto. Bueno, esta es una de las cosas por las cuales los traductores me odian.
Lo que hizo Lisa fue buscar una palabra que tiene una connotacién similar. En-
tre las distintas opciones, ella me propuso que el sustantivo jarcha y el verbo
jarchar fueran sustituidos por “verse” y “to verse”, pensando también que en
inglés hay muchas palabras que utilizan “verse” para describir movimiento,

”»

“traverse”, “converse”, etcétera”.

12 En su famosa definicion de las fronteras como zona de contacto, Mary
Louise Pratt explica: “el término contacto pone en primer plano las dimensio-
nes interactivas e imprevistas de los encuentros coloniales, tan facilmente de-
jadas de lado o hasta suprimidas por los relatos de la conquista y dominaciéon
contados desde el punto de vista del invasor. Una perspectiva “de contacto”
destaca que los individuos que estan en esa situacion se constituyen en y a
través de su relaciéon mutua” (34).
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novela como “lengua intermedia” (75), aquella en la que los
habitantes de la frontera “de pronto dejan de alternar lenguas y
hablan en esa otra” (76), y que recuerda a ese espacio hibrido que
Hommi Babbha describe como “imperfecto, un dialecto en cierto
sentido, perfectamente formado, pero angustiado por su propia
existencia” (Bhabha, 196). Se trata de la lengua que hablan los
pobladores que habitan “lo fronterizo”, un espacio que va mas
alla de la frontera fisica, y que supone un lugar de transicion, en
movimiento, como lo describe también Cristina Rivera Garza al
hablar del espanol que hablaba su familia en la frontera del Rio
Bravo:

Mas que nortefio, si era un espanol eminentemente
fronterizo, tanto en la enunciacién como en la seleccion del
vocabulario. Ademas de algunas palabras en inglés, las
contracciones recurrentes y el ritmo de las oraciones
indicaban que algo estaba a punto de convertirse en otra
cosa. Algo terminaba, y, al mismo tiempo, empezaba ya (145-

146).

Esta es la lengua que, como dispositivo literario, crea Yuri
Herrera en Sefiales y que usan tanto su narrador como sus
personajes. La lengua que se identifica claramente con la
idiosincrasia identitaria de la protagonista porque:

Makina simpatiza de inmediato (con la lengua intermedia)
porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un
gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros
dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los
mismos, un algo que sirve para poner en relacion (...) Méas
que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su
lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo
que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no
percibe en su lengua ninguna ausencia subita sino una
metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia (75-

76).

Senala Maria José Vega Ramos que en estos nuevos
espacios discursivos se da también un nuevo acercamiento a “la
teoria de la lengua literaria” y en torno a “la reflexioén sobre la voz
o lanotacion geografica en la narrativa”. Y es precisamente lo que
plantea Yuri Herrara en su trabajo con el lenguaje: experimentar
sobre la lengua literaria, sus limites, sus alcances, sus
posibilidades, sus significados. Como el propio autor declara, una
de sus principales inquietudes a la hora de construir los espacios
narrativos es el lenguaje: “Tenia cierta preocupacién por la
palabra justa, por la precision para reconstruir la realidad”
(Manrique Sabogal) Y a la vez busca poder trabajar con libertad
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en torno a ese lenguaje, declara en la entrevista anteriormente
citada que no quiere que le “expropien la lengua” y por eso a veces
inventa, recupera o resignifica palabras.

Como ya hemos apuntado, en Sefiales el ejemplo més
representativo es el verbo jarchar, uno de los mas utilizados a lo
largo de toda la novela y que el autor se inventa adhoc,
precisamente para poder expresar con una fuerza nueva y
distinta la idea de movimiento constante de estos personajes en
contante cambio y viaje, estos personajes que no se van, sino que
jarchan. A la pregunta de cuél es el origen etimologico del verbo
inventado, o a qué quiere remitir con él, contesta:

Lo tomé de las jarchas medievales, fragmentos al final (“a
la salida”) de poemas escritos en arabe, pero estos mas
bien en otra lengua, en una lengua en transiciéon, como
Makina, como el movimiento en la novela; lirica en algo
como mozarabe?s.

Ocurre algo similar con la palabra desgranar (29), que
Makina usa como sinénimo de “hacer el amor” (30) en oposicién
al uso habitual del verbo coger, que usa cuando describe
situaciones abusivas o que recuerda como desagradables.

Al final del libro, cuando Makina ha llegado al final de su
viaje encuentra un cartel en el que se lee la palabra Jarcha y
parece que se cierra el circulo lingiiistico en clave mitico-circular:
“Trato6 de recordar como se decia jarcha en alguna de sus lenguas
pero no lo consiguié6. Esta era la tinica palabra que se le venia a la
cabeza. Jarcha.” (122) Este final del camino, que no es casual, en
torno a la palabra jarcha explica bien la idea filosofica que
permea todo el libro: palabras nuevas, voces nuevas, lenguas
nuevas para espacio nuevos y poéticos (que también son
circulares porque remiten al tiempo prehispanico o a viejas
etimologias medievales) Se trata de explicar la
contemporaneidad con nuevos codigos lingiiisticos y de
representacion, pero a la vez releyendo las identidades miticas
subyacentes a este presente complejo e hibrido. Asi lo explica
muy bien el narrador de Sefiales que precederan al fin del
mundo: “No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte
Makina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas,
produciendo objetos distintos” (76).

13 Correspondencia personal entre Ana Pellicer y Yuri Herrera. 30 de octubre de 2022.
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Me han desollado: éel final del camino?

Tal y como hemos venido detallando, Sefiales es una novela que
recrea el camino doble, mitico y real, de una protagonista
femenina que transgrede los estereotipos convencionales
marcados por el binarismo patriarcal clasico a través de una voz
narrativa que se apropia del espacio complejo de la frontera y que
se reinventa como dispositivo nuevo y liberador. En este proceso,
en el que dicha voz configura un espacio politico-simbolico pero
de clara reivindicacién politica a través de una agencia y un
posicionamiento no victimista, el resultado es la llegada al punto
final del viaje y la consecucién de su objetivo, que no es
exactamente el que tenia al iniciar el camino. Porque el viaje, el
proceso, la ha cambiado y ha modificado su manera de entender
el encargo que La Cora le hizo. Consigue encontrar a su hermano,
si, pero “ninguno de los dos reconoci6 de inmediato al espectro
que tenia enfrente” (98) y es entonces, al notar el proceso que
han sufrido ambos, como de extrafios son el uno para el otro y
cémo los ha modificado intimamente el transito por el espacio
fronterizo (modificacion externa y profunda), cuando decide de
manera consciente alterar su cometido y no entregarle a su
hermano el mensaje de La Cora. Confirma asi su capacidad de
agencia, su actitud activa y decidida ante el futuro de su familia a
través de esa decision. Decide respetar las decisiones y los nuevos
espacios de su hermano, aunque eso le cree un dolor intenso y la
despedida: “Fue como si le arrancara el corazén, como si se lo
extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plastico y lo
guardara en el refrigerador para comérselo después” (107).

Asi, en el noveno capitulo, titulado EI sitio de obsidiana,
donde no hay ventanas, ni orificios para el humo, Makina llega a
un “antro que era como el cuarto de un sondmbulo” (122) y que
simboliza la llegada al inframundo del Mictlan, un lugar en el que
“no habia musica ni conversaciones, solo el sonido de agua
corriendo, no como la de las tuberias, sino el correr enérgico de rios
subterraneos que le record6 que hacia mucho que no se habia
banado, y sin embargo no estaba sucia ni olia mal- no olia a nada-*
(122) llega al lugar de la purificaciéon y de la renovacion tras el
camino de los nueve lugares, el lugar de la nueva identidad, del
cambio de piel. Por eso, cuando le entregan un legajo con sus
nuevos documentos “Nuevos ntimeros, nuevo oficio, nuevo hogar”
(123), ella musita “Me han desollado” (123) porque se da cuenta de
que ha cambiado de piel y ya no puede ser la misma. Porque tras el
viaje, tras el encuentro con su hermano y la conciencia de poder
decidir, de poder actuar, ella ya nunca va a ser la misma Makina que
sali6 de la Ciudadcita. Lo entiende sin dramatismo, de nuevo sin
victimismo, sabiendo que todos los caminos del viaje al Mictlan la
han transformado y “entendi6 que lo que le sucedia no era un
cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su
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memoria, lo comprendi6 de verdad y finalmente se dijo Estoy lista
cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio” (123).

Ese “estoy lista” de Makina y “con todo el cuerpo y con
toda la memoria” consiguen condensar el objetivo tltimo de Yuri
Herrera en esta novela: construir un mundo propio y
autorreferencial a través de un lenguaje poético adhoc, que relata
el viaje de conocimiento mitico de una mujer sola y valiente en la
frontera mas violenta del mundo contemporaneo.
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