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RESUMEN 
El debut poético de Andrea Abello ha radicalizado una tendencia 
que ya se apuntaba entre los nuevos derroteros de la poesía 
española contemporánea. En Duende (2021), el decir de la 
intimidad se entrevera con la descripción de un “monstruo” que es 
a la vez masculino y femenino, según encarna uno u otro costado 
de su naturaleza proteica. El decir de la intimidad se problematiza 
y la sexualidad se transforma en una proyección utópica. En el 
presente trabajo, se persigue delimitar la relevancia que cobra lo 
fantástico en la poesía a la hora de exponer una crisis identitaria, 
así como el deseo de un nuevo orden social y político. Para ello se 
propone el estudio de Duende junto a otras propuestas poéticas 
españolas muy recientes –las de Lola Nieto, Xaime Martínez o 
Rosa Berbel, entre otras– en donde se hallan igualmente presentes 
la fantasía y la ciencia ficción.    
Palabras clave: poesía fantástica; identidad y fantasía; poesía 
española contemporánea: Andrea Abello; Lola Nieto; Xaime 
Martínez; Rosa Berbel. 
 
ABSTRACT 
Andrea Abello's poetic debut has radicalized a trend that was 
already being noted among the new directions of contemporary 
Spanish poetry. In Duende (2021) the loving feelings are 
intertwined with the description of a “monster”, which is both 
masculine and feminine as it embodies one or the other side of its 
protean nature. The present approach pursues a definition of the 
fantastic in poetry and how it is a relevant feature when exposing 
an identity crisis or the desire for a new social and political order. 
For this, the study of Duende is proposed together with other very 
recent Spanish book of poems –those of Lola Nieto, Xaime 
Martínez or Rosa Berbel, among others– where fantasy and science 
fiction are equally present. 
Keywords: fantastic poetry; identity and fantasy; contemporary 
Spanish poetry: Andrea Abello; Lola Nieto; Xaime Martínez; Rosa 
Berbel. 
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Lo fantástico: el nuevo boom 
 
En Granada, hace ya muchos años, cuando las ciudades aún te-
nían inviernos, callejones con olor a rata y manzanas de casas de-
signadas por sus respectivas parroquias, se dio el caso de un 
duende entre las de San Pedro y Santa Ana, muy cerca del lla-
mado Paseo de los Tristes. Así rezaba parte de la noticia original 
aparecida en el diario El Defensor de Granada y recopilada hace 
poco en un blog vecinal:  
 

Se pensó pudieran ser los gritos de una mujer que por allí con-
vivía. Nada se encontró y el propio cura aseguró haber oído 
tales terroríficas lamentaciones semejantes a las de un animal 
salvaje. Opinión que compartían los vecinos de San Pedro y 
Santa Ana. Pensaron algunos que los aullidos eran de un perro 
enfermo que fue allí arrojado; pero capturado el animal por 
los empleados municipales del Servicio de Limpieza, conti-
nuaron los gritos y lamentaciones. Para otros pudo ser un go-
rila escapado de una caseta de feria en el Corpus granadino y 
al que algunos vecinos vieron saltar al río desde una higuera. 
Nada se encontró. Hasta un niño, que se aventuró a encontrar 
al duende, aseguraba haber sido golpeado por una figura 
blanca que parecía un fantasma (Delgado s/p). 

 
Curioso que un fantasma proyecte un retrato así de rea-

lista de la sociedad de su época. Y curioso también que al susodi-
cho duende se le encontrara explicación “racional” al atribuirlo a 
un animal salvaje, un gorila escapado, un perro enfermo, un fan-
tasma o una mujer [sic]. Uno lee con sorpresa y quizás un poco 
de suspicacia libresca la atribución al gorila: ¿era el cronista lec-
tor inconfeso de E. A. Poe? Si proseguimos la crónica, comproba-
mos además que tampoco falta el elemento chusco, ya que la 
existencia del fantasma se asignó igualmente a los impulsos eró-
ticos de una pareja necesitada de clandestinidad. Como se ve, en 
una crónica de fantasmas penetra toda la historia social de un 
pueblo: su machismo (en ningún caso el duende fue identificado 
con un hombre), su hipocresía y picaresca, el panem et circenses 
de los medios, las ineludibles dudas metafísicas que trasluce 
cualquier escritura humana o el puro miedo a la oscuridad, ple-
namente justificado, pues el suceso ocurrió un año antes de la 
contienda civil… 

No puede ser casualidad, por tanto, que el poemario úl-
timo, y primero, de Andrea Abello (Mieres, 1997) tome para su 
título una palabra polisémica, cuya ambigüedad tiene de hecho 
un correlato de género. Un duende es masculino o femenino en-
tre otras cosas porque no remite necesariamente a una entidad 
antropomórfica. Incluso en la acepción que más se relaciona con 
el espectro, este puede ser tanto un niño como un viejo, siempre 
que cause “trastorno y estruendo en la casa en la que habita” 
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(DRAE, s/f, s/p): a mitad de camino, pues, entre el diosecillo de 
la casa y el poltergeist. La imagen del trastorno es interesante, 
porque quizás la autora ha pretendido causar ese mismo tras-
torno o incomodidad con la publicación de un libro de poesía des-
criptivo y en prosa que declara su amor a un ente. La acepción 
cultural o contracultural del duende está soportada en la segunda 
acepción más abstracta del término, que lo relaciona con un “en-
canto misterioso e inefable” (DRAE, s/f, s/p). Es el caso del cante 
flamenco y, en fin, tiene mucho que ver con el espíritu del pueblo, 
del folclore, que tan pronto llena de encanto una velada junto a 
la lumbre como se lleva consigo a quien no lo respeta, o a quien 
lo ama demasiado. Ahí está sin ir más lejos el Rey de los Alisos (o 
de los Elfos) del poema goethiano (Goethe 16-17) y su mezcla de 
confort y horror: el bosque, santuario romántico, es también el 
lugar de lo desconocido y, en este caso, del crimen, del elfo. Tam-
bién es una buena metáfora de lo ocurrido en el seno del propio 
código literario, su estética purista y neoclásica hasta hace nada 
y ahora abierta en canal a un concepto oscuro y encantador: lo 
popular. 

Pero no nos adelantemos. El caso, por ahora, es que An-
drea Abello no es la única poeta contemporánea que ha recurrido 
a la temática fantástica y fantasmal. La palabra fantasma es ex-
plícita en el título del segundo poemario, Los planetas fantasma 
(2022) de Rosa Berbel (Estepa, 1997), con copiosas referencias a 
lo paranormal y feérico y unas figuras espectrales, como expulsa-
das del paraíso, que resultan ser el tú y el yo, pareja heterosexual 
perdida en la caricaturesca trivialidad de su crisis. Por su parte, 
Cuerpos perdidos en las morgues. Una novela de detectives 
(2018), poemario con el que Xaime Martínez (Oviedo, 1993) ob-
tuvo el Premio Nacional de Poesía Joven 2019, tiene la osadía de 
llamarse novela y una incipiente trama con rasgos de intriga que 
concluirá, para colmo, en ciencia ficción. Sin ir más lejos, en el 
primer poema del libro, después de que se haya comenzado a ha-
blar de los cuerpos de las morgues en tercera persona, estos pa-
recen arrebatar la enunciación: “Amor, amor, me temo / que han 
robado nuestros cuerpos” (Martínez 19)1.  

Los ejemplos son miles y este no será el primer ni el último 
artículo dedicado a esa nueva veta fantástica de la poesía. ¿Por 

 
1 Sería imposible dar cuenta de todos los poemarios con referencias o elemen-
tos fantásticos: también una ironizada referencia al moderno Prometeo da tí-
tulo al poemario No supo Víctor Frankenstein ser madre (2019), de Francisco 
Najarro (Zafra, 1987). Igualmente flirtean con lo fantástico La escala de Bortle 
(2021) de Virginia Aguilar Bautista o Mecánica (2021) de Vicente Luis Mora, 
si bien la ciencia, aunque sea de frontera, su capacidad de racionalizar los pro-
digios, funciona como un disolvente de lo fantástico y del vértigo. La ciencia 
realmente nos admira, pero genera confianza en nuestra realidad. Asimismo, 
los retos de la física alentaron una cierta escuela de la poesía contemporánea 
española, la de Agustín Fernández Mallo o, en fin, los ecos en España de la 
poesía del alemán Raoul Schrott. 
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qué esta preocupación? ¿Atisbamos la alargada sombra del 
nuevo boom: el gótico andino? No obstante, quisiera terminar 
este recuento con la poesía de Lola Nieto, que en las performáti-
cas presentaciones de sus poemas se atavía según los usos japo-
neses y se tinta el interior de la boca de negro para dar vida a un 
espectro: prorrumpe en balbuceos, gritos y muecas desesperadas 
mientras aproxima el oído a una grabadora que reproduce poe-
mas inquietantes (Museo Carmen Thyssen Málaga s/p). Por lo 
demás, la referencia a lo muerto y espectral es tan profusa que 
los límites entre vida y muerte parecen haber sido rilkeanamente 
disueltos: “Procuré que las palabras actuaran sobre la realidad y 
la modificaran. Entendí que, si concentraba toda la fuerza de mi 
cuerpo en una palabra, algo, lo que más íntimamente deseaba, 
sucedería. Escribí para que otro cuerpo, muerto, regresara” 
(Quinto s/p). Hablando de su último poemario, Caracol (2021), 
la autora refiere la audición obsesiva de una cantante de la chan-
son francesa y el hecho paradójico de que, con la reproducción 
técnica, se haya logrado captar cada modulación de la voz, el 
chasquido cercano de la lengua y la saliva de un ser humano fa-
llecido: “Escuchar una voz muerta varias veces / prender de me-
moria el sonido de saliva en la articulación de su boca / imitar 
con la boca la saliva de su boca sin voz / recolectar / cuando la 
mies suena un labio la dilata / frente al micrófono: se llama vapor 
de un calco” (Nieto 43).  

Es un hecho; en la poesía española última lo fantástico ha 
cobrado una inusitada importancia. La pregunta, por tanto, ha de 
ser más bien por la función que esa temática cumple. Y es que el 
flirteo esporádico con el misterio no constituye en sí mismo una 
novedad. De hecho, es casi una constante. Lo vimos en la voz de-
moníaca de un Leopoldo María Panero; por ejemplo, en su “La-
mento del vampiro”: el vampiro es un hito de la cultura pop y 
novísima y Panero gusta de relacionar la crónica de su locura con 
un satanismo maldito. Pero lo fantástico tampoco estaba ausente 
cuando la cruda representación de la realidad de social iba un 
paso más allá, como en aquel poema de Jenaro Talens: “Después 
de haber puesto la mano en la trituradora, la mujer se dice, no 
puede ser verdad. Mira su mano que semeja una mano pasada 
por la trituradora y se dice, no puede ser verdad” (Talens 67). Y 
no dejó de visitar el lirismo de los ochenta y su ironía desencan-
tada, que Jon Juaristi conduce a una de sus mayores cotas. Pues 
bien, allí también se vislumbró el fantasma, como en “Elegías a 
ciegas”, el poema dedicado a sus tías abuelas: “Las dos hermanas 
ciegas de tu abuelo, / Pepita juntamente y Victoriana, / a contra-
luz las ves, sombras chinescas / entre el biombo de seda y la ven-
tana” (Juaristi 129). Hoy basta entrar en una librería para 
encontrar aquí y allá referencias fantasmales: el editor de la le-
gendaria revista Litoral Antonio Lafarque prepara, para la edito-
rial de Versos de Cordelia, una antología de poemas vampíricos 
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con el título provisional de La biblioteca de Drácula. Pero en nin-
guno de esos casos, se diría, el uso de lo fantástico está al servicio 
de la función que cumple en la poesía más reciente y cuyo diag-
nóstico es el cometido de estas páginas, a saber: la (re)construc-
ción de una identidad social y de género en mitad de un proceso 
histórico adverso, cargado de incertidumbres.  
 
 
Lo fantástico y la poesía: el concepto de fantástico 
 
Antes de seguir, será preciso reflexionar un poco sobre el con-
cepto. ¿Existe de hecho una fantasía poética o ambos términos, 
poesía y fantasía, se excluyen mutuamente? 

Lo fantástico es una de esas nociones de las que solemos 
tener una comprensión intuitiva y funcional, pero igualmente ar-
dua de definir. Como se sabe, es Tzvetan Todorov uno de los pio-
neros en la sistematización del concepto de fantástico e hito 
inexcusable para la reflexión posterior. En su ensayo Introduc-
ción a la literatura fantástica del año 1970 sí que está aludida la 
poesía y la pregunta por un fantástico poético. Por las preocupa-
ciones del propio Todorov y su compromiso con la teoría de los 
géneros literarios se entiende que aún pesaba la importancia de 
la lírica, tan de vieja y buena escuela, en su noción de literatura.  

Pues bien, Todorov define lo fantástico como esencial-
mente evanescente, un instante de crisis o vacilación a la hora de 
atribuir la lógica a unos hechos. Poniendo como ejemplo el Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza (1805), Todorov nos coloca 
ante la duda del personaje con respecto a esas vampiresas que 
por las noches vienen a seducirlo: ¿son producto del sueño, del 
mal funcionamiento de su psique o son reales? La duda provoca 
un cortocircuito en su consciencia. El seísmo tampoco durará 
para siempre, pero obligará al personaje –al lector– a encontrarle 
acomodo dentro de su noción de lo real. Damos por sentado que 
al día siguiente volverá a salir el sol, pero aun así el momento de 
vacilación tiene un enorme poder, el momento en que nos aso-
mamos al abismo: “Llegué a pensar que, para engañarme, los de-
monios habían animado cadáveres de ahorcados. ‘Llegué a 
pensarlo’: he aquí la fórmula que resume el espíritu de lo fantás-
tico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían 
fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación” (Todorov 
38). 

Es decir, si encontramos que lo ocurrido puede explicarse 
por las leyes de la naturaleza tal y como las conocemos, entonces 
diremos que hemos sido (el personaje ha sido) testigos de un su-
ceso raro, de esos que pueden explicarse científicamente, pero 
cuya improbabilidad, aunque sea por un momento, nos reta: es-
tamos en el terreno de lo extraño. En cambio, cuando lo desco-
nocido campa a sus anchas y aceptamos deleitados y sin 
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preguntas el gobierno de las nuevas leyes, habitam0s el espacio 
de lo maravilloso. Tanto en un caso como en el otro, lo fantástico 
se ha disuelto para dejar su espacio a otra cosa.  

En realidad, no estamos nada lejos del concepto de gro-
tesco de W. Kayser. Lo grotesco no tolera la explicación ni la asi-
milación. Por así decir, la gracia de un relato de Hoffmann como 
“Sobre la vida de un hombre célebre” (1819) se arruina un tanto 
si atendemos a su título alternativo, “El diablo en Berlín”. Porque 
nos inquieta saber que ese hombre recién llegado a la ciudad es 
extraño; que si un alma bonancible se le acerca para ayudarle a 
cruzar la calle, es capaz de saltar, con su benefactor de la mano, 
“un salto de seis varas de altura y doce pies de longitud hasta el 
otro lado” (Kayser 122). Pero si nos enteramos de que es el diablo, 
por más que la figura del diablo nos perturbe, ya hemos apaci-
guado la extrañeza con un referente. Lo grotesco existe cada vez 
que “el suelo se desploma bajo nuestros pies” (168), cuando nues-
tros conceptos del mundo conocido quieren desvencijarse. A di-
ferencia de Todorov, Kayser está muy preocupado por hallar el 
equivalente en la historia social a ese desasosiego de la irrupción 
grotesca: momentos en que la Historia parece cambiar, evolucio-
nar o desplomarse. Por ejemplo, cuando, con la pujanza de la 
burguesía, pueden empezar a mostrarse las corruptelas de los 
clérigos y, con ello, las seguridades del espíritu teocéntrico colap-
san: lo vemos en los cuadros del Bosco. O cuando, simplemente, 
Europa se encamina al abismo de las guerras mundiales en me-
dio de la burocratización y deshumanización: lo encontramos en 
los relatos de Kafka.  

A decir de Rosalba Campra, “el mundo fantástico puede 
ser todo, menos consolador” (Campra 160). Si se da, por ejemplo, 
y es uno de los conflictos más frecuentes, una situación en la que 
el personaje se topa con un muerto, sus seguridades se desmoro-
nan, ya que el mundo de los muertos y el de los vivos son, hasta 
nueva orden, irreconciliables. En definitiva, lo que pasa es que el 
lector ve amenazado su hábitat. Ocurre cuando el mundo del 
sueño empieza a mostrarse tan imperativo que cobra prevalencia 
sobre la vigilia y amenaza a esta con convertirla en sombra; es el 
caso de “La noche boca arriba” de Cortázar (1955) y, en realidad, 
el de la inveterada mariposa de Chuang-Tzú, tan querida por Bor-
ges: “Chuang-Tzú soñó que era una mariposa y no sabía al des-
pertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que ahora soñaba ser un hombre” (Campra 163). Tam-
bién es ese, al cabo, el leitmotiv de la escritura de H. P. Lovecraft, 
la sospecha de que cambian las tornas y el hombre no es la cria-
tura autosuficiente que pensó ser, sino que está hibridado con el 
simio, o que su inteligencia nada puede contra la de ciertas enti-
dades temibles que, insospechadamente, gobernaban la tierra 
antes que él. Quizás, de hecho, la vigencia de lo fantástico en la 
literatura actual se deba también en parte a cualquier cosa que la 



Juan Andrés García Román 
 

 
 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 113 
 

 

ciencia está a punto de revelarnos: el posible hallazgo de vida ex-
traterrestre o algún fenómeno que sacudiría los cimientos del 
discurso humano. 

Sin embargo, esa sensación de vértigo es muy frecuente en 
toda la literatura. Quizás porque la literatura es una vía de expre-
sión y escape. De hecho, como tantas otras categorías literarias, 
no podemos decir que lo fantástico se dé o no se dé, blanco o ne-
gro, sino que su presencia es una escala de grises. En uno de los 
poemas iniciales de Los planetas fantasma leemos “La casa se ha 
llenado de fantasmas”, a lo que sigue un “No dormiremos solos 
esta noche” (17), una afirmación que puede despertar la memoria 
de los terrores nocturnos de nuestra infancia. La cosa se agrava 
con el verso siguiente: “No viviremos solos”. Si queríamos dar 
una lectura exclusivamente biográfica al poemario –el relato de 
una crisis conyugal–, de repente parece que, como mínimo, 
atraca la seguridad de nuestra interpretación un tercer elemento, 
insospechado. Naturalmente, la identidad sufre cuando lo fan-
tástico adviene: “Las fronteras se definen […] entre yo/otro; 
ahora/pasado y/o futuro; acá/allá. Lo fantástico implica la su-
peración y la mezcla de estos órdenes: el yo se desdobla y en con-
secuencia se anula la identidad personal” (Campra 165). A 
medida que el poemario fantasmal de Rosa Berbel avanza, la ca-
pacidad de ancorar la anécdota de los poemas en nuestro propio 
imaginario va menguando, los personajes se van haciendo más y 
más esquemáticos y la poeta ya no parece estar evocando el re-
cuerdo de una intimidad. Es su propia voz la que resulta espectral 
y, no en vano, como en Cortázar, el espacio que impera es el 
sueño, con su tiempo verbal prototípico, el imperfecto: “Íbamos 
a través del desierto. / El día era claro y gris / y la noche era azul 
y generosa. / Las jornadas tenían quince horas, diez, / treinta, en 
función de los tramos, / y a menudo mirábamos la luna / igno-
rando sus fases” (Berbel 55). De repente, sí, hemos perdido el 
mundo. Y ellos apenas son un hombre y una mujer, sino dos som-
bras en un extraño universo auroral.  

Pero no nos apresuremos, porque todavía no hemos con-
testado la pregunta esencial. Está bien, lo fantástico (y también 
lo grotesco) coincide con esa sensación de no hacer pie. Ahora 
bien, ¿puede ese vértigo darse en la poesía? La respuesta de To-
dorov es claramente negativa. ¿Por qué? Pues porque la poesía, 
afirma, no es representativa. Así que, “la lectura poética consti-
tuye un obstáculo para lo fantástico. […] Por esta razón, lo fan-
tástico sólo puede subsistir en la ficción; la poesía no puede ser 
fantástica (aunque existan antologías de ‘poesía fantástica’). En 
una palabra, lo fantástico implica la ficción” (2016, p. 69). La ver-
dad es que uno percibe, al leer estos razonamientos de Todorov, 
que se ha pasado demasiado aprisa de una equivalencia a la si-
guiente. ¿Realmente la poesía no es representativa? Todorov pro-
clama “la intransitividad de las imágenes poéticas” (Todorov 69) 
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o, lo que es lo mismo, la percepción de que las imágenes poéticas 
no describen una realidad que se encuentre fuera de ellas, es de-
cir, que no tienen un referente, nada afuera del lenguaje. Pero es 
difícil estar totalmente de acuerdo; de nuevo, la presencia o au-
sencia de un ingrediente en un texto literario es una cuestión de 
grado, no de esencia. Por un lado, la pregunta sobre si existe algo 
fuera del lenguaje, ya sea poesía o prosa, cae por su propio peso. 
Por el otro, tenemos la impresión de que los poemas sí represen-
tan: la forma de referirnos al “universo poético” de un determi-
nado autor es una muestra bastante intuitiva de ello. ¿No sería 
entonces, más bien, que Todorov está siendo perfectamente fiel 
al concepto aristotélico de mímesis, en el sentido de mímesis de 
la acción? Cuando opone tan claramente ficción a poesía, parece 
evidente que así es: “No es casual que en el primer caso, los tér-
minos empleados corrientemente sean: personajes, acción, at-
mósfera, marco, etcétera, es decir, términos que designan 
también una realidad no textual. Por el contrario, cuando se trata 
de poesía, se tiende a hablar de rimas, de ritmo, de figuras retó-
ricas, etcétera” (Todorov 68). En fin, el crítico búlgaro está pen-
sando en un tipo determinado de poesía y de poética y su 
concepto está influido por su “método” y por aquello que desea 
lograr: un análisis más sincrónico que diacrónico, de validez uni-
versal. Los ejemplos narrativos de Todorov van del XIX –Poe, 
Hoffmann, Gautier, Cazotte, etc.– al XX –Cortázar, Borges, etc.–
, mientras que su noción de lo poético casi se circunscribe al Siglo 
de Oro: rimas, ritmo, figuras retóricas.  

Pero en torno a finales del siglo XVIII se ha dado en la cul-
tura europea una convulsión que supondrá un antes y un después 
en el concepto de poema, y en su posibilidad de representar. En 
efecto, Todorov se ha deshecho de un plumazo de un nivel de re-
presentatividad que continúa teniendo una enorme, hasta can-
sina, vigencia en la poesía: el de su confesionalidad, su capacidad 
para evocar la historia de un yo. De hecho, el pragmatismo de 
nuestro tiempo ha dividido la literatura en dos grandes bloques: 
ficción y no ficción, este segundo emparentado con la escritura 
del yo. Pero es un lugar común referirse al componente ficticio de 
la supuesta no-ficción: Hayden White supo detectar la imagina-
ción en discursos tan supuestamente objetivos como la historia 
(1992). Luego está nuestra tendencia a inventar un yo o una per-
sonalidad a partir de los datos biográficos y las vivencias incone-
xas: ¿quién no ha sido invitado a salir de su “narrativa” para 
escapar de una crisis personal? La poesía no es plenamente es-
critura del yo, eso es verdad, pues posee otras facetas, otras aris-
tas, y en ocasiones su carácter autobiográfico es prácticamente 
nulo. Está bien, pero tampoco hay duda de que el poema tiene 
mucho de escritura del yo. Los poemas o los poemarios represen-
tan; lo que no podemos pedirles es que representen de la misma 
forma ni los mismos objetos que los relatos. No podemos pedirles 
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que tengan una trama, aunque no en vano también la tienen, en 
ocasiones.  

Nunca está de más aclarar que la mímesis no es mera des-
cripción del natural, sino que implica una acción, una fabrica-
ción; por ella se logra algo que al inicio de la obra no estaba ahí: 
“Se sabe que la mímesis aristotélica no debe ser entendida solo 
en términos de imitación ni tampoco como una sencilla construc-
ción referencial del texto basada en la realidad. Según Ricoeur, 
no cabe mímesis más que donde hay un hacer” (Luque Amo 284). 
Viajamos, por así decir, de un punto conocido a otro que, hasta 
hace un momento, nos resultaba ajeno. Quien acaba un buen li-
bro de poemas no está en el mismo lugar en el que comenzó. Se 
ha dado un autoconocimiento, algo se ha dibujado, algo se ha re-
presentado, aunque ese algo sea mucho más complejo, más abs-
tracto y difícil de diagnosticar que en la narrativa.  

En lo que sí están de acuerdo los tratadistas de lo fantás-
tico es en que la clave para detectarlo es ese momento de cata-
clismo. Ahora bien, ¿ese cataclismo se debe a una falla previa al 
texto o es un efecto de su lectura? En realidad, lo segundo con-
vierte el tratado sobre lo fantástico en un mero inventario de 
cuentos y novelas, mientras que lo primero lo pone en comunica-
ción con los abismos del alma humana y las incertidumbres de su 
Historia. Si el estudio se ocupa de las afueras de ese cataclismo, 
si contempla el texto como superposición de textos y contextos, 
el juego se jugará también en otros terrenos más allá de la trama. 
Y en tal caso, la poesía podrá participar.  

Por otra parte, el juego con el lenguaje no ocurre en una 
campana de vacío: la poesía moderna juega con el lenguaje por-
que el Romanticismo, previamente, teatralizó la ceremonia de 
bodas del poeta con el discurso del conocimiento. La poesía es la 
representación de la capacidad de metaforizar: “El mundo debe 
ser romantizado. Así redescubriremos su sentido originario”, 
afirmaba Novalis (VV. AA. 574). La poesía es el lugar donde el 
sujeto toma las bridas de la Creación: es la representación del ser 
humano dotando de sentido, por medio del lenguaje, a lo real. 
Desde el Romanticismo, como si se refractara en dos, el poema 
dice y el poema dice que dice. Tenemos la poesía, que es el código 
creador que el hombre quiere usurparle a la naturaleza, y tene-
mos la llamada “poesía de la poesía”, el género poético concreto, 
con su dosis de prestidigitación, de ensayo de la nueva cultura. 
Por eso en los poemas florales de A. W. Schlegel casi podemos 
percibir la respiración del poeta-teórico asomado a su ensayo, y 
eso que trataba de estar ausente. Se ha perdido la vieja “natura-
lidad” de seguir un oficio, una retórica, y ahora al poema lo acom-
paña el ideador, el pastor, que está fabricando un arte universal, 
aunque aún alberga muchas dudas sobre su experimento. En mu-
chos poemas románticos intuimos la sombra del poeta, como en 
esos seriales baratos donde se cuela el micrófono en la parte alta 



 Los designios de la doctora Frankenstein… 
 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 116 

de la pantalla. En fin, y a esto íbamos, el poeta, el lenguaje, la 
escritura son lo verdaderamente representado. Lo dice clara-
mente el otro hermano Schlegel, Friedrich: “[1] Muchos de los 
que son denominados artistas son, en realidad, obras de arte de 
la naturaleza” (Lacou-Labarthe y Nancy 112). Porque, el poema, 
ese juego entre figuras, rimas y ritmos es sólo el fruto limpio de 
toda una escritura que también es poesía: “[4] ¡Hay tanta poesía 
y, sin embargo, no hay nada más infrecuente que un poema! Esto 
se debe a la cantidad de esquemas, estudios, fragmentos, tenden-
cias, ruinas y materiales poéticos” (Lacou-Labarthe & Nancy 
112). 

Quizás ahí es donde debamos buscar el cataclismo de lo 
fantástico en poesía, en esa, por así decir, refracción: 
 

Al claro de luna, cerca del mar, en los lugares aislados del 
campo, vemos, sumergido en amargas reflexiones, revestir to-
das las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantásticas. 
Las sombras de los árboles, de pronto rápidas, de pronto len-
tas, corren, van, vienen, con diversas formas, aplanándose, 
adhiriéndose a la tierra (Ducasse 61). 

 
Es una descripción bastante lírica, pero en su otoño parece 

esconderse una sombra monstruosa, ¿la misma que se presenta 
en el poema de amor de Berbel? Pertenece a Los Cantos de Mal-
doror. Esa sensación de peligro, del viento encarnado en otra 
cosa, puede en verdad asignarse a lo fantástico, y es así porque la 
sensación halla su eco en el caos asociativo de los cantos, el cierto 
desorden del discurso y, desde luego, la expresión de una desazón 
existencial:  
 

Respeto el deseo de la muerta. Yo, igual que los perros, siento 
la necesidad del infinito... ¡Pero no puedo, no puedo satisfacer 
esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me 
han dicho. Y eso me asombra... pues creía ser más. Por otra 
parte, ¿qué me importa de dónde vengo? De haber podido de-
pender de mi voluntad, hubiera querido ser más bien el hijo 
de la hembra del tiburón (Ducasse 65).  

 
Es decir: aborrecimiento del don de la vida humana, un 

tópico de la poesía romántica, anatema, celebración del pecado 
del suicidio, pecado representado en el cuerpo de la mujer, des-
cubrimiento de la propia condición fatal, caída de lo divino, filia-
ción de lo humano con el animal o con la bestia, identidad 
dudosa, comunión con los muertos, como en el poema “La ca-
rroña” de Baudelaire… Todas estas son características que sue-
nan a grotesco, suenan a fantástico… Se lo puede querer ver o no, 
pero aquí no estamos lejos ni del señor Valdemar de Poe, ni del 
Frankenstein de Mary Shelley, ni de Lovecraft. Tampoco, por 
cierto, estamos lejos de Hölderlin, quien en su poema “En 
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adorable azul” también se preguntaba si debía ser hombre u otra 
cosa, como si existiera la opción: “¿Querría ser un cometa? Eso 
creo. Porque tienen la velocidad de los pájaros, son como flores 
de fuego y niños en la pureza” (VV. AA. 135). La existencia es por 
primera vez en la historia algo que se puede mirar desde fuera, 
tomar o no. La expresión de desasosiego que esto provoca, y que 
puede terminar en un deseo suicida, es a menudo terreno sem-
brado para lo fantástico. Una atmósfera de una sensualidad floral 
delicuescente y, permítaseme, “rara” se percibe en los afanes de 
extinción de Karoline von Günderrode. 

Que el sueño de la razón produce monstruos es mucho 
más que una frase hecha: las dudas de identidad, sobre moral se-
xual, el temor a carecer de cualquier tipo de chispa divina, la for-
mulación, en fin, de un yo totalmente pagano tienen mucho que 
ver con que la literatura europea del XVIII y XIX se pueble de 
monstruos, cementerios y vampiros. Las mismas Noches lúgu-
bres (1790) de Cadalso y su pulsión necrofílica no habrían exis-
tido, como se sabe, sin una inspiración poética previa, Los 
pensamientos nocturnos (1742–1745) de Edward Young. Y hay 
que recordar que aquellas míticas veladas junto al Lago Lemán 
de los Shelley, Byron y Polidori estaban cuajadas de ideas de 
amor libres, las boutades de los salones y círculos del primer ro-
manticismo. “Ya sé de qué materia está hecha mi criatura y el es-
píritu que la mueve, todo lo que es viene de mí, siempre he sido 
yo” afirma el personaje de Mary Shelley –Lizzy McInnerny en Re-
mando al viento, a lo que Hugh Grant– Byron contesta: “Si has 
tenido poder para escribir nuestro destino, ten ahora fuerza para 
aceptarlo” (Suárez). En todo el filme, el matrimonio es un caballo 
de batalla, y el suicidio –la opción de Polidori– la pregunta que 
sobrevuela las mentes de todos. Por fin, el canto albanés con el 
que Byron bromea resulta ser un grito animal. La existencia pa-
rece encontrarse, por primera vez en la historia, en las manos de 
los propios sujetos, pues el creador del primer monstruo se llamó 
René Descartes. Y si se me permite, ¿no esconde algo extraño, de 
cuerpo en disgregación, la forma con que Rousseau en sus Con-
fesiones (1782) se refiere al corazón como a una posesión (alea-
toria)? Las aguas procelosas de la primera libertad son también 
la baba amniótica de su monstruo, el tedio de Pascal, el pesi-
mismo de La Rochefoucauld, el genio maligno de Descartes. Y la 
poesía, que empieza a ser en el XVIII expresión de la intimidad 
humana, no puede estar ausente de estos vértigos, aunque no ne-
cesita una trama para representarlo.  

Terminando ya con esta reflexión, porque nos esperan las 
identidades fantásticas de algunos jóvenes poetas españoles, creo 
que aún merece la pena preguntarse: un poema como “Érase un 
hombre a una nariz pegado” (Quevedo 142), la nariz, sí, el mismo 
motivo por cierto del cuento fantástico de Gogol, ¿no revela ese 
mismo vértigo? Detrás de su alegría asociativa, no hay nada; en 
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una perpetua línea de fuga, una imagen se superpone a la otra y 
el diabólico antisemitismo y el desdén por la fealdad son los úni-
cos sentimientos “humanos”. No hay regreso, no hay moraleja. 
Luego está la fábula inversa, de nuevo el animal, el gorila de Poe, 
la referencia a un Antiguo Testamento sin alma o la bestialización 
caricaturesca, que es también sumamente enajenante, pues, 
como en Lautréamont, no se acude a un mamífero, sino a un pez 
con una cualidad casi fantástica. Aparte de eso, tenemos la liber-
tad asociativa, que es otra cara de la libertad, la acumulación de 
material poético, una presencia obsesiva de la metáfora que, por 
su aglomeración, ofusca la referencia y logra la independencia, 
fantasmal, del sentido. Igual que en el grotesco, la risa cortada 
está relacionada con la muerte. A decir de Terry Eagleton: “Esta-
mos en presencia de la muerte, de una repetición frenética que 
no lleva a ninguna parte, una exhibición de un espejo tras otro 
que cree que deteniendo así la historia podrá evitar la muerte, 
pero que con esta orgía de la materia sólo logra ser arrastrada de 
forma aún más inexorable a sus garras” (Eagleton 65). Todo el 
universo simbólico barroco está presidido por la muerte: ¿es de-
bido al cientificismo de los filósofos, los avances de la ciencia mé-
dica y la biología? ¿Y es que acaso, en nuestro tiempo, no 
miramos con desconsuelo la arrogante superioridad de una cien-
cia y tecnología desbocadas?  
 
 
Identidad utópica y lo fantástico en la poesía española 
última 
 
Ya es hora de volver sobre nuestros pasos. Comenzábamos esta 
reflexión haciéndonos eco de algunos jóvenes poetas españoles 
en cuyos últimos y recientes poemarios lo fantástico obtiene un 
tratamiento discernible. Luego se ha procurado ofrecer una defi-
nición de fantástico y de cómo lo fantástico, contradiciendo la re-
flexión de Todorov, sí que puede tener cabida en el texto poético 
y sus afueras. Y es que tanto lo fantástico moderno como el con-
cepto de poesía contemporáneo giran en torno al mismo eje: el 
nacimiento contra natura de la individualidad: los dilemas mo-
rales, el vértigo de la soledad, el apartamiento de la divinidad y el 
tedio, etc. 

Pero, ¿y en los libros de esos poetas señalados?, ¿qué fun-
ciones cumplen en ellos esos elementos fantásticos?, ¿cuál puede 
ser la causa de su empleo? Se trata, no cabe duda, de libros muy 
diversos y recientes y, para colmo, quizás sólo nos encontramos 
en la primera fase de una posible tendencia. Pero, desde luego, se 
dan una serie de rasgos comunes. 

En todos los casos, el lugar de enunciación es problemá-
tico, incluso aunque hablemos de poéticas distintas y hasta dis-
tantes. En Cuerpos perdidos en las morgues, Xaime Martínez 



Juan Andrés García Román 
 

 
 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 119 
 

 

parece querer jugar al desconcierto, y es uno de los aspectos que 
contribuyen a la novedad del libro. Su subtítulo nos recuerda que 
estamos ante una novela, pero no podría hablarse de una sola 
trama reconocible, sino de tramas entrecruzadas que, además, no 
comparten universo: desde la crónica metapoética que, como en 
el Romanticismo, aproxima el poema a la identidad del escritor 
–“Estamos en mitad del desierto de Tabernas / escribiendo poe-
mas / y creo que las drogas ya nunca harán efecto. // Una casa 
alquilada, / la exacta suciedad de las esquinas, / quizá tan sólo el 
tempo acumulándose. / Nuestra manera de vivir el sueño ameri-
cano” (46)– hasta la ensoñación de un futuro como de ciencia 
ficción –“Camina bajo un cielo de mercurio. / Recoge alguna 
planta / raquítica. / Las máquinas comienzan a apagarse. / Hoy 
es el día. / El Sol no da calor y el hombre observa” (59)–. Se po-
dría decir con la siguiente fórmula: cada poema, un mundo. Sí 
que se dan unos nombres comunes –Fatal, Destínez– como de 
novela policíaca de vodevil en un viaje por lugares de Europa –
Dublín, una Barcelona escrita con uve, Yugoslavia, el Desierto de 
Tabernas–, también están los referentes literarios, la causticidad 
del lenguaje en una especie de mirada hipercrítica, la sensación 
de vivir en un mundo narrado, tan narrado que no queda espacio 
para la experiencia genuina ni para la libertad. Parece de hecho 
que se desprecia el mundo “real”, que se lo mira con condescen-
dencia. Por eso también se procura una distancia irónica respecto 
de la poesía canónica: no hay un yo que le hable un tú, ni tan si-
quiera sabemos de verdad el género de los “personajes”, o si son 
dos o más de dos. Lo masculino y lo femenino no son tales, casi 
no alcanzan una atribución y sólo quedan dos figuras que van in-
tercambiándose las máscaras mientras se hablan, como en el diá-
logo el de la Figura de Pámpanos y la Figura de Cascabeles de El 
público (2006) lorquiano, cuyo baile se cortaba con la mención 
de un elemento violento. Se diría que en el poemario de Martínez 
hay un cansancio de los discursos establecidos, de los roles 
desempeñados; por eso se inventan, vuelan, saltan de acá para 
allá, hasta el futuro, pero la amenaza –una salida de la sociedad 
no es posible– siempre está ahí: la repetición de la palabra 
“mierda” en el poemario, mucho más desencantada que la “caca” 
del dialogo de El público. De todas maneras, lo más significativo 
es esa tremebunda sensación de vértigo. A decir de Mark Fisher 
(a propósito de un filme de David Lynch): “La hemorragia de 
mundo se ha agravado tanto que ya no podemos hablar de jerar-
quías entrelazadas, sino de un terreno sujeto a un hundimiento 
ontológico crónico” (Fisher 70). 

Duende de Andrea Abello persigue distanciarse de la reali-
dad, decepcionante, y de una identidad personal y sexual prefi-
jada, pero en su caso los cimientos del invento no los socavan las 
termitas de la ironía. Hay un hermoso poema de la poeta aus-
tríaca Ingeborg Bachmann titulado “Se acabó el juego” 
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(Bachmann 22-25) en el que una voz femenina le habla a un yo 
masculino; es un poema de amor, pero al mismo tiempo no lo es, 
pues su interlocutor es el hermano en la representación de sus 
juegos infantiles. Ahí sí es posible la ternura, el fervor, ya que el 
juego infantil actúa como zócalo que previene de la seducción, el 
amor sexuado. Es una huida del hombre, pero también de la mu-
jer: los roles que de ellos se esperan, la productividad y desem-
peño de la lógica mercantil, que son, a su vez, una continuación 
de la guerra y, en la terminología benjaminiana, del fascismo. En 
Duende tenemos algo muy parecido: el objeto de amor es una es-
pecie de híbrido animal-bestezuela-extraterrestre que trans-
ciende las dualidades “masculino-femenino”, “feo-hermoso”. Por 
eso, duende es “fea”, porque su belleza escapa a los estándares, 
escapa a cualquier expectativa; la fealdad de Duende es algo que 
celebrar, un eureka que espolea su inadecuación –ella/él no es 
uno de vosotros/as– y reivindica lo tierno, lo no eficiente: 
 

Crecerá para ser madrastra; miramos las lentejas desde la pie-
drecita y es muy fea, muy fea como algo importante, como el 
asfódelo o la marmota, corre al árbol a buscarte, mamá, lo do-
rado, la herida en la frente, la cabeza triangulada de la virtud, 
el vestido triangulado más bello cada noche, pero qué fea con 
esa estrella sobre los ojos (19).  

  
Fea es algo bueno, igual que “caca” en el diálogo lorquiano. 

Andrea Abello propone aquí un amor como aquel de Platero y yo 
(1914): la ternura infantil hacia un animal, un amor tan en peligro 
que no pudo sino despertar el sarcasmo malintencionado del co-
rrillo de poetas. Duende, el personaje, no es ni masculino ni fe-
menino, porque tampoco es reptil ni mamífero, ni humano; es lo 
puramente otro y lo puramente proteico, como el lenguaje efer-
vescente del libro. Y en un mundo obsesionado por la cuestión de 
la identidad, Duende prefiere no identificarse con tal de ser de 
todos y/o profundamente del sujeto que, sin juzgarla/lo, la/lo 
ama. Curioso también que en Duende lo rural fagocite a lo ur-
bano. Por supuesto, la Historia no está abolida –sin Historia, no 
hay poesía– pero se encuentra en barbecho; es el “principio es-
peranza”. Resulta constante la recurrencia a un tiempo agrícola, 
anterior, preindustrial y, sobre todo, plural; un tiempo que re-
cuerda en parte al pasado, y lo redime, pero que se propone para 
un futuro sostenible –sí, también en un sentido ecológico– y per-
durable. El poema se llena de personajes femeninos preindus-
triales, acaso preteridos, ¿fantasmas?; como si la España vaciada 
cobrara vida y lo hiciera sin miseria. Siguiendo la terminología 
de Todorov, en Duende lo fantástico ha dado paso a lo maravi-
lloso. Por eso, no hay sobresalto. Duende se ha quedado a vivir; 
lo hermoso es sin fin, como en los cuentos de Lord Dunsany. En 
todo caso, nos lamentamos al comparar nuestro presente a ese 
tiempo curativo-creativo y popular o cuando sentimos la 
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sospecha, como en E.T el Extraterreste (1982), de que el visitante 
y la excepción que trae consigo ha de regresar a su mundo, enfer-
mar o abandonarnos: “¿Morirá Duende si morimos?” (52). 

Por su parte, en Caracol, de Lola Nieto, lo fantástico y el 
género sexual están también íntimamente conectados, y digo 
bien, íntimamente. El poemario es un acto de amor rarísimo. Es-
tamos ante un tipo de relación como mínimo tan experimental 
como en Duende; en este caso, el objeto de amor no es un visi-
tante o una criatura, sino un cadáver, el cadáver de una mujer –
su cuerpo, la memoria de su cuerpo– sobre la que se opera un 
montaje. Se trata de una especie de alquimia que tiene tanto de 
tenebroso como de enternecedor. Al cabo, es un amor verdadero, 
de una intensidad vibrante y rota. Sí, la evocación de un doctor 
Frankenstein redivivo y enamorado es inevitable, aunque todo es 
un poco impreciso y está sujeto a la exquisita vacilación de la es-
critura, que acompaña la evocación con su magmatismo: pala-
bras partidas, versos rotos, sintaxis torsionada, estilo nominal, 
frases que no terminan, repeticiones obsesivas de vocablos, vo-
cablos que se descomponen en sílabas y letras y dan lugar a otros 
vocablos. Por su parte, el poema en prosa “Carpintería” es un 
emocionado manual de ensamblaje que transborda entre nuestro 
plano y el inframundo: “Digamos que está muerta. Maneja un 
péndulo. Susceptibilidad entre el cuerpo y la presencia. Todos los 
movimientos son extensiones, Friego las manos una contra la 
otra. Por la extensión de las palmas. Un movimiento del cuerpo 
sobre el cuerpo niega la extensión y la presencia […] // te estoy 
haciendo de arroz triturado / para que no renazcas” (Nieto 20).  

Claro está, la discrepancia de planos en lo fantástico poé-
tico no puede residir en una fisura del mundo narrado; quizás se 
manifiesta en una inadecuación del discurso. Tanto en Duende 
como en Caracol, el amor es una fuerza inmensa, abarcadora, ca-
paz de hacer palidecer al tú y al yo de tantos poemas, de dejar 
fuera de combate los convencionalismos del discurso amoroso. 
No es casualidad que la poesía más reciente, sobre todo la feme-
nina, parezca magnetizada por algún tipo de prosa teórica: como 
en los poemas de Alba Cid, como en Ruth Llana o, fuera de Es-
paña, en Anne Carson o Lila Zemborain, etc. ¿Es la mujer que-
riendo reconstruir el discurso de una civilización enferma, 
enferma de raíz, enferma de lenguaje, con sus identidades asfi-
xiantes y nítidas? Y digo bien, reconstrucción, porque no es posi-
ble “crear” un producto cultural sin aceptar su código, su materia 
herida, no muerta, rediviva, revenante, cosida a retazos: ¿una 
doctora Frankenstein? 

¿Es ésa la clave, esa, finalmente, la causa del reciente em-
peño fantástico? Porque sin duda hay mucho de delirio, el de una 
civilización que ha perdido el miedo a la razón, a la comprobación 
lógica de los enunciados, que vive como un zombi tras la caída de 
“los grandes caracteres”, de la verdad. Sí, es cierto estamos en un 
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mundo invadido de ficción, lleno de relatos friquis que, como 
reinos de taifas, se reparten los restos del viejo conocimiento. 
Pero estos pocos poetas jóvenes españoles tienen en sus manos 
algo muy poderoso, devenido de la misma y rotunda intuición del 
derrumbe. ¿Por eso domina en ellos la idea de un renacer? La 
urgencia de ese embrión incipiente que les arde en las manos 
convierte sus intuiciones en eso mismo, un no sé qué febril y fa-
bril, impreciso, una necesidad de recomenzar que no quiere mi-
rar a la cara a las ruinas. El caso es que no ha sucedido ninguna 
guerra mundial, pero la sensación de catástrofe es manifiesta. Y 
ese dominio del “tener que”, sin saber cómo, cuándo o de qué 
manera recuerda, y mucho, a la poesía de después de los cua-
renta. También es que el enemigo es poderosamente invisible. E 
imbatible. ¿La sociedad de mercado? Viene a colación aquel triste 
y certero chiste de F. Jameson: “A estas alturas resulta más ima-
ginable el fin del mundo que el final del capitalismo” (De Diego 
s/p).  

Por eso, crear el fantasma es una posibilidad, una alterna-
tiva, es el sueño de un amor allende las individualidades pragmá-
ticas de dos perfiles de Instagram, con su deseo de egoísta 
satisfacción. Es aún una fuerza transformadora, incluso aunque 
parezca de dibujos animados, como esos Fatal y Destínez mo-
viéndose por utopías y distopías de mentirijilla. Como el tú y el 
yo de los amantes en Los planetas fantasma, fantasmas ellos 
también, caminando a una incierta aurora, la de un mundo que 
se resiste a ser peor. 
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RESUMEN 
El debut poético de Andrea Abello ha radicalizado una tendencia 
que ya se apuntaba entre los nuevos derroteros de la poesía 
española contemporánea. En Duende (2021), el decir de la 
intimidad se entrevera con la descripción de un “monstruo” que es 
a la vez masculino y femenino, según encarna uno u otro costado 
de su naturaleza proteica. El decir de la intimidad se problematiza 
y la sexualidad se transforma en una proyección utópica. En el 
presente trabajo, se persigue delimitar la relevancia que cobra lo 
fantástico en la poesía a la hora de exponer una crisis identitaria, 
así como el deseo de un nuevo orden social y político. Para ello se 
propone el estudio de Duende junto a otras propuestas poéticas 
españolas muy recientes –las de Lola Nieto, Xaime Martínez o 
Rosa Berbel, entre otras– en donde se hallan igualmente presentes 
la fantasía y la ciencia ficción.    
Palabras clave: poesía fantástica; identidad y fantasía; poesía 
española contemporánea: Andrea Abello; Lola Nieto; Xaime 
Martínez; Rosa Berbel. 
 
ABSTRACT 
Andrea Abello's poetic debut has radicalized a trend that was 
already being noted among the new directions of contemporary 
Spanish poetry. In Duende (2021) the loving feelings are 
intertwined with the description of a “monster”, which is both 
masculine and feminine as it embodies one or the other side of its 
protean nature. The present approach pursues a definition of the 
fantastic in poetry and how it is a relevant feature when exposing 
an identity crisis or the desire for a new social and political order. 
For this, the study of Duende is proposed together with other very 
recent Spanish book of poems –those of Lola Nieto, Xaime 
Martínez or Rosa Berbel, among others– where fantasy and science 
fiction are equally present. 
Keywords: fantastic poetry; identity and fantasy; contemporary 
Spanish poetry: Andrea Abello; Lola Nieto; Xaime Martínez; Rosa 
Berbel. 
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