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RESUMEN

El debut poético de Andrea Abello ha radicalizado una tendencia
que ya se apuntaba entre los nuevos derroteros de la poesia
espafiola contemporanea. En Duende (2021), el decir de la
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Lo fantastico: el nuevo boom

En Granada, hace ya muchos afios, cuando las ciudades atun te-
nian inviernos, callejones con olor a rata y manzanas de casas de-
signadas por sus respectivas parroquias, se dio el caso de un
duende entre las de San Pedro y Santa Ana, muy cerca del lla-
mado Paseo de los Tristes. Asi rezaba parte de la noticia original
aparecida en el diario El Defensor de Granada y recopilada hace
poco en un blog vecinal:

Se penso6 pudieran ser los gritos de una mujer que por alli con-
vivia. Nada se encontré y el propio cura asegur6 haber oido
tales terrorificas lamentaciones semejantes a las de un animal
salvaje. Opini6on que compartian los vecinos de San Pedro y
Santa Ana. Pensaron algunos que los aullidos eran de un perro
enfermo que fue alli arrojado; pero capturado el animal por
los empleados municipales del Servicio de Limpieza, conti-
nuaron los gritos y lamentaciones. Para otros pudo ser un go-
rila escapado de una caseta de feria en el Corpus granadino y
al que algunos vecinos vieron saltar al rio desde una higuera.
Nada se encontr6. Hasta un nifio, que se aventur6 a encontrar
al duende, aseguraba haber sido golpeado por una figura
blanca que parecia un fantasma (Delgado s/p).

Curioso que un fantasma proyecte un retrato asi de rea-
lista de la sociedad de su época. Y curioso también que al susodi-
cho duende se le encontrara explicacion “racional” al atribuirlo a
un animal salvaje, un gorila escapado, un perro enfermo, un fan-
tasma o una mujer [sic]. Uno lee con sorpresa y quizas un poco
de suspicacia libresca la atribucién al gorila: éera el cronista lec-
tor inconfeso de E. A. Poe? Si proseguimos la cronica, comproba-
mos ademas que tampoco falta el elemento chusco, ya que la
existencia del fantasma se asigné igualmente a los impulsos eré-
ticos de una pareja necesitada de clandestinidad. Como se ve, en
una crénica de fantasmas penetra toda la historia social de un
pueblo: su machismo (en ningin caso el duende fue identificado
con un hombre), su hipocresia y picaresca, el panem et circenses
de los medios, las ineludibles dudas metafisicas que trasluce
cualquier escritura humana o el puro miedo a la oscuridad, ple-
namente justificado, pues el suceso ocurri6 un ano antes de la
contienda civil...

No puede ser casualidad, por tanto, que el poemario ul-
timo, y primero, de Andrea Abello (Mieres, 1997) tome para su
titulo una palabra polisémica, cuya ambigiiedad tiene de hecho
un correlato de género. Un duende es masculino o femenino en-
tre otras cosas porque no remite necesariamente a una entidad
antropomorfica. Incluso en la acepcién que mas se relaciona con
el espectro, este puede ser tanto un nifio como un viejo, siempre
que cause “trastorno y estruendo en la casa en la que habita”
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(DRAE, s/f, s/p): a mitad de camino, pues, entre el diosecillo de
la casa y el poltergeist. La imagen del trastorno es interesante,
porque quizas la autora ha pretendido causar ese mismo tras-
torno o incomodidad con la publicaciéon de un libro de poesia des-
criptivo y en prosa que declara su amor a un ente. La acepcién
cultural o contracultural del duende esta soportada en la segunda
acepcion mas abstracta del término, que lo relaciona con un “en-
canto misterioso e inefable” (DRAE, s/f, s/p). Es el caso del cante
flamenco y, en fin, tiene mucho que ver con el espiritu del pueblo,
del folclore, que tan pronto llena de encanto una velada junto a
la lumbre como se lleva consigo a quien no lo respeta, o a quien
lo ama demasiado. Ahi esta sin ir mas lejos el Rey de los Alisos (o
de los Elfos) del poema goethiano (Goethe 16-17) y su mezcla de
confort y horror: el bosque, santuario roméantico, es también el
lugar de lo desconocido y, en este caso, del crimen, del elfo. Tam-
bién es una buena metafora de lo ocurrido en el seno del propio
codigo literario, su estética purista y neoclasica hasta hace nada
y ahora abierta en canal a un concepto oscuro y encantador: lo
popular.

Pero no nos adelantemos. El caso, por ahora, es que An-
drea Abello no es la Ginica poeta contemporanea que ha recurrido
a la tematica fantastica y fantasmal. La palabra fantasma es ex-
plicita en el titulo del segundo poemario, Los planetas fantasma
(2022) de Rosa Berbel (Estepa, 1997), con copiosas referencias a
lo paranormal y feérico y unas figuras espectrales, como expulsa-
das del paraiso, que resultan ser el ti y el yo, pareja heterosexual
perdida en la caricaturesca trivialidad de su crisis. Por su parte,
Cuerpos perdidos en las morgues. Una novela de detectives
(2018), poemario con el que Xaime Martinez (Oviedo, 1993) ob-
tuvo el Premio Nacional de Poesia Joven 2019, tiene la osadia de
llamarse novela y una incipiente trama con rasgos de intriga que
concluira, para colmo, en ciencia ficcion. Sin ir mas lejos, en el
primer poema del libro, después de que se haya comenzado a ha-
blar de los cuerpos de las morgues en tercera persona, estos pa-
recen arrebatar la enunciacién: “Amor, amor, me temo / que han
robado nuestros cuerpos” (Martinez 19).

Los ejemplos son miles y este no sera el primer ni el tltimo
articulo dedicado a esa nueva veta fantastica de la poesia. ¢Por

1 Seria imposible dar cuenta de todos los poemarios con referencias o elemen-
tos fantasticos: también una ironizada referencia al moderno Prometeo da ti-
tulo al poemario No supo Victor Frankenstein ser madre (2019), de Francisco
Najarro (Zafra, 1987). Igualmente flirtean con lo fantastico La escala de Bortle
(2021) de Virginia Aguilar Bautista o Mecanica (2021) de Vicente Luis Mora,
si bien la ciencia, aunque sea de frontera, su capacidad de racionalizar los pro-
digios, funciona como un disolvente de lo fantastico y del vértigo. La ciencia
realmente nos admira, pero genera confianza en nuestra realidad. Asimismo,
los retos de la fisica alentaron una cierta escuela de la poesia contemporanea
espafola, la de Agustin Ferndndez Mallo o, en fin, los ecos en Espafa de la
poesia del aleman Raoul Schrott.
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qué esta preocupacion? ¢Atisbamos la alargada sombra del
nuevo boom: el gbtico andino? No obstante, quisiera terminar
este recuento con la poesia de Lola Nieto, que en las performati-
cas presentaciones de sus poemas se atavia segun los usos japo-
neses y se tinta el interior de la boca de negro para dar vida a un
espectro: prorrumpe en balbuceos, gritos y muecas desesperadas
mientras aproxima el oido a una grabadora que reproduce poe-
mas inquietantes (Museo Carmen Thyssen Malaga s/p). Por lo
demas, la referencia a lo muerto y espectral es tan profusa que
los limites entre vida y muerte parecen haber sido rilkeanamente
disueltos: “Procuré que las palabras actuaran sobre la realidad y
la modificaran. Entendi que, si concentraba toda la fuerza de mi
cuerpo en una palabra, algo, lo que méas intimamente deseaba,
sucederia. Escribi para que otro cuerpo, muerto, regresara”
(Quinto s/p). Hablando de su tultimo poemario, Caracol (2021),
la autora refiere la audicidon obsesiva de una cantante de la chan-
son francesa y el hecho paradoéjico de que, con la reproducciéon
técnica, se haya logrado captar cada modulacion de la voz, el
chasquido cercano de la lengua y la saliva de un ser humano fa-
llecido: “Escuchar una voz muerta varias veces / prender de me-
moria el sonido de saliva en la articulacién de su boca / imitar
con la boca la saliva de su boca sin voz / recolectar / cuando la
mies suena un labio la dilata / frente al micr6fono: se llama vapor
de un calco” (Nieto 43).

Es un hecho; en la poesia espanola ultima lo fantastico ha
cobrado una inusitada importancia. La pregunta, por tanto, ha de
ser mas bien por la funcién que esa tematica cumple. Y es que el
flirteo esporadico con el misterio no constituye en si mismo una
novedad. De hecho, es casi una constante. Lo vimos en la voz de-
moniaca de un Leopoldo Maria Panero; por ejemplo, en su “La-
mento del vampiro”: el vampiro es un hito de la cultura pop y
novisima y Panero gusta de relacionar la crénica de su locura con
un satanismo maldito. Pero lo fantastico tampoco estaba ausente
cuando la cruda representacion de la realidad de social iba un
paso mas alla, como en aquel poema de Jenaro Talens: “Después
de haber puesto la mano en la trituradora, la mujer se dice, no
puede ser verdad. Mira su mano que semeja una mano pasada
por la trituradora y se dice, no puede ser verdad” (Talens 67). Y
no dejo de visitar el lirismo de los ochenta y su ironia desencan-
tada, que Jon Juaristi conduce a una de sus mayores cotas. Pues
bien, alli también se vislumbro el fantasma, como en “Elegias a
ciegas”, el poema dedicado a sus tias abuelas: “Las dos hermanas
ciegas de tu abuelo, / Pepita juntamente y Victoriana, / a contra-
luz las ves, sombras chinescas / entre el biombo de seda y la ven-
tana” (Juaristi 129). Hoy basta entrar en una libreria para
encontrar aqui y alla referencias fantasmales: el editor de la le-
gendaria revista Litoral Antonio Lafarque prepara, para la edito-
rial de Versos de Cordelia, una antologia de poemas vampiricos
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con el titulo provisional de La biblioteca de Drdacula. Pero en nin-
guno de esos casos, se diria, el uso de lo fantastico esta al servicio
de la funcion que cumple en la poesia mas reciente y cuyo diag-
nostico es el cometido de estas paginas, a saber: la (re)construc-
cion de una identidad social y de género en mitad de un proceso
histérico adverso, cargado de incertidumbres.

Lo fantastico y la poesia: el concepto de fantastico

Antes de seguir, sera preciso reflexionar un poco sobre el con-
cepto. ¢Existe de hecho una fantasia poética o ambos términos,
poesia y fantasia, se excluyen mutuamente?

Lo fantastico es una de esas nociones de las que solemos
tener una comprension intuitiva y funcional, pero igualmente ar-
dua de definir. Como se sabe, es Tzvetan Todorov uno de los pio-
neros en la sistematizacion del concepto de fantastico e hito
inexcusable para la reflexion posterior. En su ensayo Introduc-
cion a la literatura fantastica del ano 1970 si que esta aludida la
poesia y la pregunta por un fantastico poético. Por las preocupa-
ciones del propio Todorov y su compromiso con la teoria de los
géneros literarios se entiende que aun pesaba la importancia de
la lirica, tan de vieja y buena escuela, en su nocién de literatura.

Pues bien, Todorov define lo fantastico como esencial-
mente evanescente, un instante de crisis o vacilaciéon a la hora de
atribuir la l6gica a unos hechos. Poniendo como ejemplo el Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza (1805), Todorov nos coloca
ante la duda del personaje con respecto a esas vampiresas que
por las noches vienen a seducirlo: ¢son producto del sueno, del
mal funcionamiento de su psique o son reales? La duda provoca
un cortocircuito en su consciencia. El seismo tampoco durara
para siempre, pero obligara al personaje —al lector— a encontrarle
acomodo dentro de su nocioén de lo real. Damos por sentado que
al dia siguiente volvera a salir el sol, pero aun asi el momento de
vacilacion tiene un enorme poder, el momento en que nos aso-
mamos al abismo: “Llegué a pensar que, para enganarme, los de-
monios habian animado cadaveres de ahorcados. ‘Llegué a
pensarlo’: he aqui la formula que resume el espiritu de lo fantas-
tico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian
fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacion” (Todorov
38).

Es decir, si encontramos que lo ocurrido puede explicarse
por las leyes de la naturaleza tal y como las conocemos, entonces
diremos que hemos sido (el personaje ha sido) testigos de un su-
ceso raro, de esos que pueden explicarse cientificamente, pero
cuya improbabilidad, aunque sea por un momento, nos reta: es-
tamos en el terreno de lo extrano. En cambio, cuando lo desco-
nocido campa a sus anchas y aceptamos deleitados y sin
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preguntas el gobierno de las nuevas leyes, habitamos el espacio
de lo maravilloso. Tanto en un caso como en el otro, lo fantastico
se ha disuelto para dejar su espacio a otra cosa.

En realidad, no estamos nada lejos del concepto de gro-
tesco de W. Kayser. Lo grotesco no tolera la explicacion ni la asi-
milacion. Por asi decir, la gracia de un relato de Hoffmann como
“Sobre la vida de un hombre célebre” (1819) se arruina un tanto
si atendemos a su titulo alternativo, “El diablo en Berlin”. Porque
nos inquieta saber que ese hombre recién llegado a la ciudad es
extrafo; que si un alma bonancible se le acerca para ayudarle a
cruzar la calle, es capaz de saltar, con su benefactor de la mano,
“un salto de seis varas de altura y doce pies de longitud hasta el
otrolado” (Kayser 122). Pero si nos enteramos de que es el diablo,
por méas que la figura del diablo nos perturbe, ya hemos apaci-
guado la extrafieza con un referente. Lo grotesco existe cada vez
que “el suelo se desploma bajo nuestros pies” (168), cuando nues-
tros conceptos del mundo conocido quieren desvencijarse. A di-
ferencia de Todorov, Kayser estd muy preocupado por hallar el
equivalente en la historia social a ese desasosiego de la irrupcion
grotesca: momentos en que la Historia parece cambiar, evolucio-
nar o desplomarse. Por ejemplo, cuando, con la pujanza de la
burguesia, pueden empezar a mostrarse las corruptelas de los
clérigos y, con ello, las seguridades del espiritu teocéntrico colap-
san: lo vemos en los cuadros del Bosco. O cuando, simplemente,
Europa se encamina al abismo de las guerras mundiales en me-
dio de la burocratizacion y deshumanizacién: lo encontramos en
los relatos de Kafka.

A decir de Rosalba Campra, “el mundo fantastico puede
ser todo, menos consolador” (Campra 160). Si se da, por ejemplo,
y es uno de los conflictos méas frecuentes, una situaciéon en la que
el personaje se topa con un muerto, sus seguridades se desmoro-
nan, ya que el mundo de los muertos y el de los vivos son, hasta
nueva orden, irreconciliables. En definitiva, lo que pasa es que el
lector ve amenazado su habitat. Ocurre cuando el mundo del
suefio empieza a mostrarse tan imperativo que cobra prevalencia
sobre la vigilia y amenaza a esta con convertirla en sombra; es el
caso de “La noche boca arriba” de Cortazar (1955) y, en realidad,
el de la inveterada mariposa de Chuang-Tzq, tan querida por Bor-
ges: “Chuang-Tzt sofid que era una mariposa y no sabia al des-
pertar si era un hombre que habia sonado ser una mariposa o una
mariposa que ahora sofiaba ser un hombre” (Campra 163). Tam-
bién es ese, al cabo, el leitmotiv de la escritura de H. P. Lovecratft,
la sospecha de que cambian las tornas y el hombre no es la cria-
tura autosuficiente que penso ser, sino que esta hibridado con el
simio, o que su inteligencia nada puede contra la de ciertas enti-
dades temibles que, insospechadamente, gobernaban la tierra
antes que él. Quizas, de hecho, la vigencia de lo fantéstico en la
literatura actual se deba también en parte a cualquier cosa que la
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ciencia esta a punto de revelarnos: el posible hallazgo de vida ex-
traterrestre o algin fenomeno que sacudiria los cimientos del
discurso humano.

Sin embargo, esa sensacién de vértigo es muy frecuente en
toda la literatura. Quizas porque la literatura es una via de expre-
sidn y escape. De hecho, como tantas otras categorias literarias,
no podemos decir que lo fantastico se dé o no se dé, blanco o ne-
gro, sino que su presencia es una escala de grises. En uno de los
poemas iniciales de Los planetas fantasma leemos “La casa se ha
llenado de fantasmas”, a lo que sigue un “No dormiremos solos
esta noche” (17), una afirmacion que puede despertar la memoria
de los terrores nocturnos de nuestra infancia. La cosa se agrava
con el verso siguiente: “No viviremos solos”. Si queriamos dar
una lectura exclusivamente biografica al poemario —el relato de
una crisis conyugal—, de repente parece que, como minimo,
atraca la seguridad de nuestra interpretacion un tercer elemento,
insospechado. Naturalmente, la identidad sufre cuando lo fan-
tastico adviene: “Las fronteras se definen [...] entre yo/otro;
ahora/pasado y/o futuro; aca/alla. Lo fantastico implica la su-
peracion y la mezcla de estos 6rdenes: el yo se desdobla y en con-
secuencia se anula la identidad personal” (Campra 165). A
medida que el poemario fantasmal de Rosa Berbel avanza, la ca-
pacidad de ancorar la anécdota de los poemas en nuestro propio
imaginario va menguando, los personajes se van haciendo mas y
mas esquematicos y la poeta ya no parece estar evocando el re-
cuerdo de una intimidad. Es su propia vozla que resulta espectral
y, no en vano, como en Cortazar, el espacio que impera es el
suefio, con su tiempo verbal prototipico, el imperfecto: “Ibamos
a través del desierto. / El dia era claro y gris / y la noche era azul
y generosa. / Las jornadas tenian quince horas, diez, / treinta, en
funcién de los tramos, / y a menudo mirabamos la luna / igno-
rando sus fases” (Berbel 55). De repente, si, hemos perdido el
mundo. Y ellos apenas son un hombre y una mujer, sino dos som-
bras en un extrafo universo auroral.

Pero no nos apresuremos, porque todavia no hemos con-
testado la pregunta esencial. Est bien, lo fantastico (y también
lo grotesco) coincide con esa sensacion de no hacer pie. Ahora
bien, ¢puede ese vértigo darse en la poesia? La respuesta de To-
dorov es claramente negativa. ¢Por qué? Pues porque la poesia,
afirma, no es representativa. Asi que, “la lectura poética consti-
tuye un obstaculo para lo fantastico. [...] Por esta razon, lo fan-
tastico so6lo puede subsistir en la ficcién; la poesia no puede ser
fantastica (aunque existan antologias de ‘poesia fantastica’). En
una palabra, lo fantéstico implica la ficcién” (2016, p. 69). La ver-
dad es que uno percibe, al leer estos razonamientos de Todorov,
que se ha pasado demasiado aprisa de una equivalencia a la si-
guiente. {Realmente la poesia no es representativa? Todorov pro-
clama “la intransitividad de las imagenes poéticas” (Todorov 69)
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0, lo que es lo mismo, la percepcion de que las imagenes poéticas
no describen una realidad que se encuentre fuera de ellas, es de-
cir, que no tienen un referente, nada afuera del lenguaje. Pero es
dificil estar totalmente de acuerdo; de nuevo, la presencia o au-
sencia de un ingrediente en un texto literario es una cuestion de
grado, no de esencia. Por un lado, la pregunta sobre si existe algo
fuera del lenguaje, ya sea poesia o prosa, cae por su propio peso.
Por el otro, tenemos la impresion de que los poemas si represen-
tan: la forma de referirnos al “universo poético” de un determi-
nado autor es una muestra bastante intuitiva de ello. ¢No seria
entonces, mas bien, que Todorov esta siendo perfectamente fiel
al concepto aristotélico de mimesis, en el sentido de mimesis de
la accion? Cuando opone tan claramente ficcion a poesia, parece
evidente que asi es: “No es casual que en el primer caso, los tér-
minos empleados corrientemente sean: personajes, accion, at-
mosfera, marco, etcétera, es decir, términos que designan
también una realidad no textual. Por el contrario, cuando se trata
de poesia, se tiende a hablar de rimas, de ritmo, de figuras ret6-
ricas, etcétera” (Todorov 68). En fin, el critico bulgaro esta pen-
sando en un tipo determinado de poesia y de poética y su
concepto esté influido por su “método” y por aquello que desea
lograr: un analisis més sincronico que diacronico, de validez uni-
versal. Los ejemplos narrativos de Todorov van del XIX —Poe,
Hoffmann, Gautier, Cazotte, etc.— al XX —Cortazar, Borges, etc.—
, mientras que su nocion de lo poético casi se circunscribe al Siglo
de Oro: rimas, ritmo, figuras retoricas.

Pero en torno a finales del siglo XVIII se ha dado en la cul-
tura europea una convulsiéon que supondra un antes y un después
en el concepto de poema, y en su posibilidad de representar. En
efecto, Todorov se ha deshecho de un plumazo de un nivel de re-
presentatividad que continda teniendo una enorme, hasta can-
sina, vigencia en la poesia: el de su confesionalidad, su capacidad
para evocar la historia de un yo. De hecho, el pragmatismo de
nuestro tiempo ha dividido la literatura en dos grandes bloques:
ficcion y no ficcion, este segundo emparentado con la escritura
del yo. Pero es un lugar comun referirse al componente ficticio de
la supuesta no-ficcion: Hayden White supo detectar la imagina-
cion en discursos tan supuestamente objetivos como la historia
(1992). Luego esta nuestra tendencia a inventar un yo o una per-
sonalidad a partir de los datos biograficos y las vivencias incone-
xas: équién no ha sido invitado a salir de su “narrativa” para
escapar de una crisis personal? La poesia no es plenamente es-
critura del yo, eso es verdad, pues posee otras facetas, otras aris-
tas, y en ocasiones su caracter autobiografico es practicamente
nulo. Est4 bien, pero tampoco hay duda de que el poema tiene
mucho de escritura del yo. Los poemas o los poemarios represen-
tan; lo que no podemos pedirles es que representen de la misma
forma ni los mismos objetos que los relatos. No podemos pedirles
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que tengan una trama, aunque no en vano también la tienen, en
ocasiones.

Nunca esta de mas aclarar que la mimesis no es mera des-
cripciéon del natural, sino que implica una accién, una fabrica-
cién; por ella se logra algo que al inicio de la obra no estaba ahi:
“Se sabe que la mimesis aristotélica no debe ser entendida solo
en términos de imitacién ni tampoco como una sencilla construc-
cion referencial del texto basada en la realidad. Segin Ricoeur,
no cabe mimesis mas que donde hay un hacer” (Luque Amo 284).
Viajamos, por asi decir, de un punto conocido a otro que, hasta
hace un momento, nos resultaba ajeno. Quien acaba un buen li-
bro de poemas no esta en el mismo lugar en el que comenz6. Se
ha dado un autoconocimiento, algo se ha dibujado, algo se ha re-
presentado, aunque ese algo sea mucho méas complejo, méas abs-
tracto y dificil de diagnosticar que en la narrativa.

En lo que si estan de acuerdo los tratadistas de lo fantas-
tico es en que la clave para detectarlo es ese momento de cata-
clismo. Ahora bien, éese cataclismo se debe a una falla previa al
texto o es un efecto de su lectura? En realidad, lo segundo con-
vierte el tratado sobre lo fantastico en un mero inventario de
cuentos y novelas, mientras que lo primero lo pone en comunica-
cion con los abismos del alma humana y las incertidumbres de su
Historia. Si el estudio se ocupa de las afueras de ese cataclismo,
si contempla el texto como superposicion de textos y contextos,
el juego se jugara también en otros terrenos mas alla de la trama.
Y en tal caso, la poesia podra participar.

Por otra parte, el juego con el lenguaje no ocurre en una
campana de vacio: la poesia moderna juega con el lenguaje por-
que el Romanticismo, previamente, teatralizo la ceremonia de
bodas del poeta con el discurso del conocimiento. La poesia es la
representacion de la capacidad de metaforizar: “El mundo debe
ser romantizado. Asi redescubriremos su sentido originario”,
afirmaba Novalis (VV. AA. 574). La poesia es el lugar donde el
sujeto toma las bridas de la Creacion: es la representacion del ser
humano dotando de sentido, por medio del lenguaje, a lo real.
Desde el Romanticismo, como si se refractara en dos, el poema
dice y el poema dice que dice. Tenemos la poesia, que es el codigo
creador que el hombre quiere usurparle a la naturaleza, y tene-
mos la llamada “poesia de la poesia”, el género poético concreto,
con su dosis de prestidigitacion, de ensayo de la nueva cultura.
Por eso en los poemas florales de A. W. Schlegel casi podemos
percibir la respiracién del poeta-tedrico asomado a su ensayo, y
eso que trataba de estar ausente. Se ha perdido la vieja “natura-
lidad” de seguir un oficio, una retorica, y ahora al poema lo acom-
pana el ideador, el pastor, que esta fabricando un arte universal,
aunque aun alberga muchas dudas sobre su experimento. En mu-
chos poemas roméanticos intuimos la sombra del poeta, como en
esos seriales baratos donde se cuela el micréfono en la parte alta
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de la pantalla. En fin, y a esto ibamos, el poeta, el lenguaje, la
escritura son lo verdaderamente representado. Lo dice clara-
mente el otro hermano Schlegel, Friedrich: “[1] Muchos de los
que son denominados artistas son, en realidad, obras de arte de
la naturaleza” (Lacou-Labarthe y Nancy 112). Porque, el poema,
ese juego entre figuras, rimas y ritmos es sélo el fruto limpio de
toda una escritura que también es poesia: “[4] iHay tanta poesia
y, sin embargo, no hay nada mas infrecuente que un poema! Esto
se debe a la cantidad de esquemas, estudios, fragmentos, tenden-
cias, ruinas y materiales poéticos” (Lacou-Labarthe & Nancy
112).

Quizas ahi es donde debamos buscar el cataclismo de lo
fantastico en poesia, en esa, por asi decir, refraccion:

Al claro de luna, cerca del mar, en los lugares aislados del
campo, vemos, sumergido en amargas reflexiones, revestir to-
das las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantasticas.
Las sombras de los arboles, de pronto rapidas, de pronto len-
tas, corren, van, vienen, con diversas formas, aplanandose,
adhiriéndose a la tierra (Ducasse 61).

Es una descripcién bastante lirica, pero en su otono parece
esconderse una sombra monstruosa, ¢la misma que se presenta
en el poema de amor de Berbel? Pertenece a Los Cantos de Mal-
doror. Esa sensacion de peligro, del viento encarnado en otra
cosa, puede en verdad asignarse a lo fantastico, y es asi porque la
sensacion halla su eco en el caos asociativo de los cantos, el cierto
desorden del discurso y, desde luego, la expresion de una desazon
existencial:

Respeto el deseo de la muerta. Yo, igual que los perros, siento
la necesidad del infinito... iPero no puedo, no puedo satisfacer
esa necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segiin me
han dicho. Y eso me asombra... pues creia ser mas. Por otra
parte, {qué me importa de donde vengo? De haber podido de-
pender de mi voluntad, hubiera querido ser mas bien el hijo
de la hembra del tiburén (Ducasse 65).

Es decir: aborrecimiento del don de la vida humana, un
topico de la poesia romantica, anatema, celebracion del pecado
del suicidio, pecado representado en el cuerpo de la mujer, des-
cubrimiento de la propia condicion fatal, caida de lo divino, filia-
cion de lo humano con el animal o con la bestia, identidad
dudosa, comunion con los muertos, como en el poema “La ca-
rronia” de Baudelaire... Todas estas son caracteristicas que sue-
nan a grotesco, suenan a fantastico... Se lo puede querer ver o no,
pero aqui no estamos lejos ni del sefior Valdemar de Poe, ni del
Frankenstein de Mary Shelley, ni de Lovecraft. Tampoco, por
cierto, estamos lejos de Holderlin, quien en su poema “En
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adorable azul” también se preguntaba si debia ser hombre u otra
cosa, como si existiera la opciéon: “¢Querria ser un cometa? Eso
creo. Porque tienen la velocidad de los pajaros, son como flores
de fuego y ninos en la pureza” (VV. AA. 135). La existencia es por
primera vez en la historia algo que se puede mirar desde fuera,
tomar o no. La expresion de desasosiego que esto provoca, y que
puede terminar en un deseo suicida, es a menudo terreno sem-
brado para lo fantastico. Una atmosfera de una sensualidad floral
delicuescente y, permitaseme, “rara” se percibe en los afanes de
extincion de Karoline von Gilinderrode.

Que el sueno de la razon produce monstruos es mucho
mas que una frase hecha: las dudas de identidad, sobre moral se-
xual, el temor a carecer de cualquier tipo de chispa divina, la for-
mulacién, en fin, de un yo totalmente pagano tienen mucho que
ver con que la literatura europea del XVIII y XIX se pueble de
monstruos, cementerios y vampiros. Las mismas Noches liigu-
bres (1790) de Cadalso y su pulsion necrofilica no habrian exis-
tido, como se sabe, sin una inspiracion poética previa, Los
pensamientos nocturnos (1742—1745) de Edward Young. Y hay
que recordar que aquellas miticas veladas junto al Lago Leman
de los Shelley, Byron y Polidori estaban cuajadas de ideas de
amor libres, las boutades de los salones y circulos del primer ro-
manticismo. “Ya sé de qué materia esta hecha mi criatura y el es-
piritu que la mueve, todo lo que es viene de mi, siempre he sido
yo” afirma el personaje de Mary Shelley —Lizzy McInnerny en Re-
mando al viento, a lo que Hugh Grant— Byron contesta: “Si has
tenido poder para escribir nuestro destino, ten ahora fuerza para
aceptarlo” (Suarez). En todo el filme, el matrimonio es un caballo
de batalla, y el suicidio —la opcién de Polidori— la pregunta que
sobrevuela las mentes de todos. Por fin, el canto albanés con el
que Byron bromea resulta ser un grito animal. La existencia pa-
rece encontrarse, por primera vez en la historia, en las manos de
los propios sujetos, pues el creador del primer monstruo se llamo
René Descartes. Y si se me permite, éno esconde algo extraiio, de
cuerpo en disgregacion, la forma con que Rousseau en sus Con-
fesiones (1782) se refiere al corazén como a una posesion (alea-
toria)? Las aguas procelosas de la primera libertad son también
la baba amnio6tica de su monstruo, el tedio de Pascal, el pesi-
mismo de La Rochefoucauld, el genio maligno de Descartes. Y la
poesia, que empieza a ser en el XVIII expresion de la intimidad
humana, no puede estar ausente de estos vértigos, aunque no ne-
cesita una trama para representarlo.

Terminando ya con esta reflexion, porque nos esperan las
identidades fantasticas de algunos jovenes poetas espanoles, creo
que atn merece la pena preguntarse: un poema como “Erase un
hombre a una nariz pegado” (Quevedo 142), la nariz, si, el mismo
motivo por cierto del cuento fantastico de Gogol, éno revela ese
mismo vértigo? Detras de su alegria asociativa, no hay nada; en
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una perpetua linea de fuga, una imagen se superpone a la otra 'y
el diabolico antisemitismo y el desdén por la fealdad son los tni-
cos sentimientos “humanos”. No hay regreso, no hay moraleja.
Luego esta la fabula inversa, de nuevo el animal, el gorila de Poe,
lareferencia a un Antiguo Testamento sin alma o la bestializacion
caricaturesca, que es también sumamente enajenante, pues,
como en Lautréamont, no se acude a un mamifero, sino a un pez
con una cualidad casi fantastica. Aparte de eso, tenemos la liber-
tad asociativa, que es otra cara de la libertad, la acumulacién de
material poético, una presencia obsesiva de la metafora que, por
su aglomeracion, ofusca la referencia y logra la independencia,
fantasmal, del sentido. Igual que en el grotesco, la risa cortada
esta relacionada con la muerte. A decir de Terry Eagleton: “Esta-
mos en presencia de la muerte, de una repeticion frenética que
no lleva a ninguna parte, una exhibicion de un espejo tras otro
que cree que deteniendo asi la historia podra evitar la muerte,
pero que con esta orgia de la materia so6lo logra ser arrastrada de
forma atin mas inexorable a sus garras” (Eagleton 65). Todo el
universo simbolico barroco esta presidido por la muerte: ées de-
bido al cientificismo de los fildsofos, los avances de la ciencia mé-
dica y la biologia? ¢{Y es que acaso, en nuestro tiempo, no
miramos con desconsuelo la arrogante superioridad de una cien-
cia y tecnologia desbocadas?

Identidad utépica y lo fantastico en la poesia espaiiola
ultima

Ya es hora de volver sobre nuestros pasos. Comenzabamos esta
reflexion haciéndonos eco de algunos jovenes poetas espainoles
en cuyos ultimos y recientes poemarios lo fantastico obtiene un
tratamiento discernible. Luego se ha procurado ofrecer una defi-
nicion de fantastico y de como lo fantéstico, contradiciendo la re-
flexion de Todorov, si que puede tener cabida en el texto poético
y sus afueras. Y es que tanto lo fantastico moderno como el con-
cepto de poesia contemporaneo giran en torno al mismo eje: el
nacimiento contra natura de la individualidad: los dilemas mo-
rales, el vértigo de la soledad, el apartamiento de la divinidad y el
tedio, etc.

Pero, ¢y en los libros de esos poetas sefialados?, équé fun-
ciones cumplen en ellos esos elementos fantasticos?, écual puede
ser la causa de su empleo? Se trata, no cabe duda, de libros muy
diversos y recientes y, para colmo, quizas sélo nos encontramos
en la primera fase de una posible tendencia. Pero, desde luego, se
dan una serie de rasgos comunes.

En todos los casos, el lugar de enunciacion es problema-
tico, incluso aunque hablemos de poéticas distintas y hasta dis-
tantes. En Cuerpos perdidos en las morgues, Xaime Martinez
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parece querer jugar al desconcierto, y es uno de los aspectos que
contribuyen a la novedad del libro. Su subtitulo nos recuerda que
estamos ante una novela, pero no podria hablarse de una sola
trama reconocible, sino de tramas entrecruzadas que, ademas, no
comparten universo: desde la cronica metapoética que, como en
el Romanticismo, aproxima el poema a la identidad del escritor
—“Estamos en mitad del desierto de Tabernas / escribiendo poe-
mas / y creo que las drogas ya nunca haran efecto. // Una casa
alquilada, / la exacta suciedad de las esquinas, / quiza tan solo el
tempo acumulandose. / Nuestra manera de vivir el suefio ameri-
cano” (46)— hasta la ensofiaciéon de un futuro como de ciencia
ficcion —“Camina bajo un cielo de mercurio. / Recoge alguna
planta / raquitica. / Las maquinas comienzan a apagarse. / Hoy
es el dia. / El Sol no da calor y el hombre observa” (59)—. Se po-
dria decir con la siguiente formula: cada poema, un mundo. Si
que se dan unos nombres comunes —Fatal, Destinez— como de
novela policiaca de vodevil en un viaje por lugares de Europa —
Dublin, una Barcelona escrita con uve, Yugoslavia, el Desierto de
Tabernas—, también estan los referentes literarios, la causticidad
del lenguaje en una especie de mirada hipercritica, la sensacién
de vivir en un mundo narrado, tan narrado que no queda espacio
para la experiencia genuina ni para la libertad. Parece de hecho
que se desprecia el mundo “real”, que se lo mira con condescen-
dencia. Por eso también se procura una distancia ir6nica respecto
de la poesia candnica: no hay un yo que le hable un t4, ni tan si-
quiera sabemos de verdad el género de los “personajes”, o si son
dos 0 més de dos. Lo masculino y lo femenino no son tales, casi
no alcanzan una atribucioén y sélo quedan dos figuras que van in-
tercambiandose las mascaras mientras se hablan, como en el dia-
logo el de la Figura de PAmpanos y la Figura de Cascabeles de EIl
ptblico (2006) lorquiano, cuyo baile se cortaba con la mencién
de un elemento violento. Se diria que en el poemario de Martinez
hay un cansancio de los discursos establecidos, de los roles
desempeiniados; por eso se inventan, vuelan, saltan de aca para
alla, hasta el futuro, pero la amenaza —una salida de la sociedad
no es posible— siempre esta ahi: la repeticion de la palabra
“mierda” en el poemario, mucho méas desencantada que la “caca”
del dialogo de El publico. De todas maneras, lo més significativo
es esa tremebunda sensacion de vértigo. A decir de Mark Fisher
(a proposito de un filme de David Lynch): “La hemorragia de
mundo se ha agravado tanto que ya no podemos hablar de jerar-
quias entrelazadas, sino de un terreno sujeto a un hundimiento
ontologico cronico” (Fisher 70).

Duende de Andrea Abello persigue distanciarse de la reali-
dad, decepcionante, y de una identidad personal y sexual prefi-
jada, pero en su caso los cimientos del invento no los socavan las
termitas de la ironia. Hay un hermoso poema de la poeta aus-
triaca Ingeborg Bachmann titulado “Se acab6 el juego”
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(Bachmann 22-25) en el que una voz femenina le habla a un yo
masculino; es un poema de amor, pero al mismo tiempo no lo es,
pues su interlocutor es el hermano en la representacion de sus
juegos infantiles. Ahi si es posible la ternura, el fervor, ya que el
juego infantil actia como zo6calo que previene de la seduccion, el
amor sexuado. Es una huida del hombre, pero también de la mu-
jer: los roles que de ellos se esperan, la productividad y desem-
pefio de la l6gica mercantil, que son, a su vez, una continuacién
de la guerra y, en la terminologia benjaminiana, del fascismo. En
Duende tenemos algo muy parecido: el objeto de amor es una es-
pecie de hibrido animal-bestezuela-extraterrestre que trans-
ciende las dualidades “masculino-femenino”, “feo-hermoso”. Por
eso, duende es “fea”, porque su belleza escapa a los estandares,
escapa a cualquier expectativa; la fealdad de Duende es algo que
celebrar, un eureka que espolea su inadecuacion —ella/él no es
uno de vosotros/as— y reivindica lo tierno, lo no eficiente:

Crecera para ser madrastra; miramos las lentejas desde la pie-
drecita y es muy fea, muy fea como algo importante, como el
asfédelo o la marmota, corre al rbol a buscarte, mama, lo do-
rado, la herida en la frente, la cabeza triangulada de la virtud,
el vestido triangulado mas bello cada noche, pero qué fea con
esa estrella sobre los ojos (19).

Fea es algo bueno, igual que “caca” en el didlogo lorquiano.
Andrea Abello propone aqui un amor como aquel de Platero y yo
(1914): la ternura infantil hacia un animal, un amor tan en peligro
que no pudo sino despertar el sarcasmo malintencionado del co-
rrillo de poetas. Duende, el personaje, no es ni masculino ni fe-
menino, porque tampoco es reptil ni mamifero, ni humano; es lo
puramente otro y lo puramente proteico, como el lenguaje efer-
vescente del libro. Y en un mundo obsesionado por la cuestion de
la identidad, Duende prefiere no identificarse con tal de ser de
todos y/o profundamente del sujeto que, sin juzgarla/lo, la/lo
ama. Curioso también que en Duende lo rural fagocite a lo ur-
bano. Por supuesto, la Historia no esta abolida —sin Historia, no
hay poesia— pero se encuentra en barbecho; es el “principio es-
peranza”. Resulta constante la recurrencia a un tiempo agricola,
anterior, preindustrial y, sobre todo, plural; un tiempo que re-
cuerda en parte al pasado, y lo redime, pero que se propone para
un futuro sostenible —si, también en un sentido ecologico— y per-
durable. El poema se llena de personajes femeninos preindus-
triales, acaso preteridos, é¢fantasmas?; como si la Espana vaciada
cobrara vida y lo hiciera sin miseria. Siguiendo la terminologia
de Todorov, en Duende lo fantastico ha dado paso a lo maravi-
lloso. Por eso, no hay sobresalto. Duende se ha quedado a vivir;
lo hermoso es sin fin, como en los cuentos de Lord Dunsany. En
todo caso, nos lamentamos al comparar nuestro presente a ese
tiempo curativo-creativo y popular o cuando sentimos la
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sospecha, como en E.T el Extraterreste (1982), de que el visitante
y la excepcidn que trae consigo ha de regresar a su mundo, enfer-
mar o abandonarnos: “¢Morira Duende si morimos?” (52).

Por su parte, en Caracol, de Lola Nieto, lo fantastico y el
género sexual estdn también intimamente conectados, y digo
bien, intimamente. El poemario es un acto de amor rarisimo. Es-
tamos ante un tipo de relaciéon como minimo tan experimental
como en Duende; en este caso, el objeto de amor no es un visi-
tante o una criatura, sino un cadaver, el cadaver de una mujer —
su cuerpo, la memoria de su cuerpo— sobre la que se opera un
montaje. Se trata de una especie de alquimia que tiene tanto de
tenebroso como de enternecedor. Al cabo, es un amor verdadero,
de una intensidad vibrante y rota. Si, la evocacion de un doctor
Frankenstein redivivo y enamorado es inevitable, aunque todo es
un poco impreciso y esté sujeto a la exquisita vacilacion de la es-
critura, que acompaifia la evocaciéon con su magmatismo: pala-
bras partidas, versos rotos, sintaxis torsionada, estilo nominal,
frases que no terminan, repeticiones obsesivas de vocablos, vo-
cablos que se descomponen en silabas y letras y dan lugar a otros
vocablos. Por su parte, el poema en prosa “Carpinteria” es un
emocionado manual de ensamblaje que transborda entre nuestro
plano y el inframundo: “Digamos que estd muerta. Maneja un
péndulo. Susceptibilidad entre el cuerpo y la presencia. Todos los
movimientos son extensiones, Friego las manos una contra la
otra. Por la extension de las palmas. Un movimiento del cuerpo
sobre el cuerpo niega la extension y la presencia [...] // te estoy
haciendo de arroz triturado / para que no renazcas” (Nieto 20).

Claro est4, la discrepancia de planos en lo fantéstico poé-
tico no puede residir en una fisura del mundo narrado; quizas se
manifiesta en una inadecuacion del discurso. Tanto en Duende
como en Caracol, el amor es una fuerza inmensa, abarcadora, ca-
paz de hacer palidecer al ta y al yo de tantos poemas, de dejar
fuera de combate los convencionalismos del discurso amoroso.
No es casualidad que la poesia méas reciente, sobre todo la feme-
nina, parezca magnetizada por algtn tipo de prosa teorica: como
en los poemas de Alba Cid, como en Ruth Llana o, fuera de Es-
pana, en Anne Carson o Lila Zemborain, etc. ¢Es la mujer que-
riendo reconstruir el discurso de una civilizacion enferma,
enferma de raiz, enferma de lenguaje, con sus identidades asfi-
xiantes y nitidas? Y digo bien, reconstruccion, porque no es posi-
ble “crear” un producto cultural sin aceptar su codigo, su materia
herida, no muerta, rediviva, revenante, cosida a retazos: éuna
doctora Frankenstein?

¢Es ésa la clave, esa, finalmente, la causa del reciente em-
pefio fantastico? Porque sin duda hay mucho de delirio, el de una
civilizaciéon que ha perdido el miedo a la razon, a la comprobacién
l6gica de los enunciados, que vive como un zombi tras la caida de
“los grandes caracteres”, de la verdad. Si, es cierto estamos en un
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mundo invadido de ficcion, lleno de relatos friquis que, como
reinos de taifas, se reparten los restos del viejo conocimiento.
Pero estos pocos poetas jovenes espafoles tienen en sus manos
algo muy poderoso, devenido de la misma y rotunda intuicion del
derrumbe. éPor eso domina en ellos la idea de un renacer? La
urgencia de ese embrion incipiente que les arde en las manos
convierte sus intuiciones en eso mismo, un no sé qué febril y fa-
bril, impreciso, una necesidad de recomenzar que no quiere mi-
rar a la cara a las ruinas. El caso es que no ha sucedido ninguna
guerra mundial, pero la sensacion de catastrofe es manifiesta. Y
ese dominio del “tener que”, sin saber como, cuando o de qué
manera recuerda, y mucho, a la poesia de después de los cua-
renta. También es que el enemigo es poderosamente invisible. E
imbatible. ¢La sociedad de mercado? Viene a colacion aquel triste
y certero chiste de F. Jameson: “A estas alturas resulta mas ima-
ginable el fin del mundo que el final del capitalismo” (De Diego

s/p)-

Por eso, crear el fantasma es una posibilidad, una alterna-
tiva, es el suefio de un amor allende las individualidades pragma-
ticas de dos perfiles de Instagram, con su deseo de egoista
satisfaccion. Es aun una fuerza transformadora, incluso aunque
parezca de dibujos animados, como esos Fatal y Destinez mo-
viéndose por utopias y distopias de mentirijilla. Como el ta y el
yo de los amantes en Los planetas fantasma, fantasmas ellos
también, caminando a una incierta aurora, la de un mundo que
se resiste a ser peor.
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