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Como parte de la programacion académica organizada por la
Maestria en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y el
Semillero de Investigacion en Literatura Latinoamericana —
SILAT, el investigador Julio Premat, de la Université Paris 8,
Francia, impartio el 24 de agosto de 2020 una conferencia virtual
titulada “De formas, espectros y utopias en la narrativa contem-
poranea”.

Esa ocasion permitio que Carlos Cazares, de la Université
Paris 8, y Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez, de la Universidad de
Salamanca, conversaran con él a propoésito del tema de su confe-
rencia. En ella, a partir de un detalle en la obra de Borges (una
correccion de su ensayo “La muralla y los libros”), el investigador,
primero, deline6 una concepcion borgeana de la literatura como
promesa nunca cumplida y como una exaltacion de la forma, con-
cepcioén que resulta ser de raigambre utopica. A partir de esta
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constatacion, coment6 la proyeccion utdpica que recorre una
zona de la narrativa contemporanea argentina y, mas alla, la di-
mension espectral y utopica de la literatura contemporanea, en
reaccion a la llamada “muerte de la literatura”.

Julio Premat ensefia literatura hispanoamericana en la
Université Paris 8 y es miembro senior del Institut Universitaire
de France. Sus principales publicaciones son La dicha de Sa-
turno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer
(2002), Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura
argentina (2009), Erase esta vez. Relatos de comienzo (2017),
Non nova sed nove. Anacronismos, inactualidades y resisten-
cias en la literatura contempordanea (2018) y Borges (2018). Fue
el coordinador de la edicion de manuscritos de Juan José Saer
(Borradores inéditos, cuatro tomos, 2012-2015).

Entrevistadores (E): Quisiéramos preguntarle, en primer lu-
gar, por la asociacion de esa “promesa nunca cumplida” de la
estética a una concepcion de raigambre utdpica de la literatura.
Teniendo en cuenta que la utopia ha sido vinculada en los estu-
dios literarios latinoamericanos principalmente a la revolucién
y el compromiso politico de los afos sesenta y setenta del siglo
XX, écomo entiende usted esta nocion?

Julio Premat (JP): “Utopia” es una palabra utilizada en el dis-
curso corriente y en muchos discursos académicos; por tanto,
siempre hay que precisarla. Antes de hablar de mi concepcion,
preferiria referirme a la relacion con los afios sesenta y setenta y
la dimensio6n politica. Hay que ser conscientes de que, en los mo-
vimientos de izquierda, de inspiracion marxista particularmente,
existe, a la vez, una dimensién utépica y otra cientificista.

El marxismo suponia un progreso ineluctable hacia un co-
munismo que era una especie de fatalidad cientifica del movi-
miento de la historia; por ende, se oponia al socialismo ut6pico
del siglo x1x. Entonces, hay tradicionalmente en el discurso de la
izquierda y en el discurso marxista una idea de un futuro promi-
sorio de caracter utdpico, pero habia también un caracter de
ineluctabilidad historica.

Evidentemente, tras la caida del muro de Berlin en 1989,
el fracaso de las dictaduras latinoamericanas y el fracaso de mu-
chos proyectos de izquierda en América Latina, el caracter
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cientificista perdi6é su fuerza, afianzando la reivindicacién ut6-
pica frente a los discursos neoliberales basados en un aparente
realismo. Si la inica posibilidad es el neoliberalismo actual, la iz-
quierda ha recuperado la idea de “pedir lo imposible".

Asi pues, mas alla de las construcciones utopicas célebres,
como la de Thomas More o la del socialismo utopico del X1%, en-
tiendo la utopia como una construccién espacio-temporal con
una funcién critica y superadora de la realidad en la que vivimos.
En este sentido, la utopia seria la posibilidad de incluir un anhelo
y un deseo hacia algo que se sabe que es imposible, pero que
puede ser operativo en el presente.

Pienso, por ejemplo, en la idea del paraiso de la Biblia, una
construccion que actia en el presente de las de las sociedades
desde hace veinte siglos. Se trata entonces de pensar que, entre
los componentes de la vida social humana, hay un inexistente que
muestra la funcién de lo irreal y que corresponde a deseos, criti-
cas sociales y una amplia gama de necesidades distintas.

E: ¢Coémo encaja todo esto, tan evidentemente politico, dentro
de la estética y el discurso literario?

JP: La separacion entre ética, estética y politica siempre se puede
discutir: es posible tener una lectura politica de la estética o pen-
sar la estética desde la politica. Pero me parece que, en el lugar
de la literatura, es posible plantear una forma de conocimiento
de la realidad que pasa por la postulacion de cosas imposibles.

El valor de lo inexistente remite al funcionamiento tanto
personal como colectivo del arte. No es una especificidad de la
literatura; el cine funciona igual. Un aspecto central en la socio-
logia del arte es la necesidad de lo imaginario, de lo irreal, de una
emocion estética que tiene que ver con la necesidad de lo ut6pico,
es decir, con superar las limitaciones de la vida humana para vis-
lumbrar un nivel superior. No se trata de la visién digamos “eli-
tista” del arte por el arte, sino de notar que la necesidad estética
corresponde también con la necesidad de creer sinceramente en
la existencia de lo imposible.

E: En esta relaciéon entre lo politico y lo estético podriamos
adentrarnos en el terreno de lo filosofico, en la via del “nuevo
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realismo” del que hablan Markus Gabriel o Maurizio Ferraris?,
que rompe con el posmodernismo fragmentado en el que su-
puestamente el lenguaje podia asimilar todo. ¢Cémo podria ca-
ber la utopia en esta division, al parecer tajante, entre la ficcion
y el realismo?

JP: En todo mi trabajo tengo una fuerte posicion critica, no hacia
el manifiesto realista ni al nuevo realismo, sino al realismo en ge-
neral. Una desconfianza a la tendencia de marcar finales y co-
mienzos en la historia del arte y la literatura. Efectivamente, en
lo que senalan hay un movimiento pendular, repetido a lo largo
de la historia del arte de los siglos XX y XxxI. Por un lado, el dis-
curso posmoderno, el alejamiento total de la idea de “verdad” sea
cual fuere y la reduccion del universo a discursos un poco vacia-
dos de contenido trascendente y simbolico. Por el otro lado, el
extremo opuesto: una recuperacion de la realidad que habiamos
abandonado y que sefiala que el arte y los documentos referen-
ciales son equivalentes, es decir, que no hay una especificidad es-
tética del discurso literario.

Desconfio de eso. En cada periodo del arte y el pensa-
miento cohabitan corrientes opuestas, conflictos, tendencias
anacronicas. Esto para decir que no estamos hoy en la vuelta a la
realidad ni estibamos ayer en la posmodernidad generalizada.

E: Pareciera que este movimiento pendular o circular también
lo dibujara Borges en “La muralla y los libros”, donde, aunque
se quemen los libros, estos pueden volver a “empezar”. ¢Es el
concepto de “utopia” algo circular que se destruye y vuelve a na-
cer?

JP: Borges ha conseguido una gran singularidad gracias a la pa-
radoja de lo existente-inexistente, de los contrarios, del oximo-
ron, de aquello que no es posible y que, sin embargo, en la
literatura efimeramente si lo es. Entiendo en este sentido las re-
peticiones en Borges: aquello de que un hombre es todos los
hombres o que la historia del universo es la historia de algunas
metéaforas.

t Para ampliar: Ferraris, Maurizio. Manifesto of New Realism. SUNY series in
Contemporary Italian Philosophy. 2015.
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Borges, ademas, se sitiia en un tiempo alternativo que no
es el de la cronologia ni el de la sucesion. Es lo que Paul Ricoeur
llama las “variaciones imaginativas” de la literatura, ya que, ante
la imposibilidad de pensar el tiempo (que plantea varias realida-
des simultaneas: el tiempo cosmico, el tiempo subjetivo, etcé-
tera), la respuesta s6lo puede ser poética, no logica o cartesiana.
Creo que esa idea de la repeticion y la utopia es, entonces, una
organizacion temporal de Borges para dar lugar a la posibilidad,
por ejemplo, de escribir de nuevo El Quijote. Después de todo,
que Pierre Menard intente escribir El Quijote es una utopia, ya
que es imposible escribirlo de nuevo. Pero si yo lo escribo en lite-
ratura y logro plantear de manera convincente a lo largo de las
paginas del texto ese absurdo, se vuelve efimeramente posible.
Ese es el hogar de la utopia: al destruir la l6gica con logica, se
puede abrir la realidad a otras posibilidades.

Esto me hace pensar en algo paralelo que ocurre con Juan
José Saer y el valor utépico de la literatura. Es un novelista con
un discurso fuertemente melancolico y pesimista respecto de las
pequenas certezas identitarias en que se basan nuestras vidas. En
Glosa, seguramente la mejor novela argentina y una de las mejo-
res novelas latinoamericanas, se pone en escena todo un disposi-
tivo que muestra que es imposible conocer el pasado. Que lo
politico y lo social son fuentes de error sin par y que la vida del
hombre no tiene sentido. Ahora bien, pese a estos postulados ex-
tremadamente pesimistas, en un momento dado de la novela, los
dos personajes centrales estallan de risa y las personas alrededor,
viéndolos reir y sin saber por qué, se ponen a reir también.

Hay algunas frases muy hermosas en las que Saer dice que
durante el momento de la risa pareciera ser que el mundo fuese
armonioso, que los hombres se comprendiesen sin problemas,
que habitaramos un mundo sereno, placido, luminoso, sin som-
bra, sin peligro, sin muerte. La literatura, la utopia tal cual Borges
la piensa, es el espacio de esa risa durante la cual el mundo esta
en armonia.

E: ¢Qué podriamos decir de los cuentos de Borges que hacen una

mencion explicita a la utopia, como “Utopia de un hombre que
estd cansado”, que quiza parece mas distopico que utopico?
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JP: No hay muchos cuentos de él en ese orden. Acaso sdlo unos
seis que estan construidos de manera explicita a partir de la no-
cién de la utopia en el sentido de Thomas More y Jonathan Swift,
es decir, de la imaginacién de sociedades alternativas o ideales.
En un cuento de El informe de Brodie, se habla de una tribu ins-
pirada en Los viajes de Gulliver. Es cierto también que la mayor
parte son “distopias”, representaciones pesadillescas, un poco
kafkianas y criticas de nuestra sociedad, como el universo de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Sin embargo, hay un principio ut6-
pico que va mucho mas alla de esas referencias sociales a la cons-
truccion espacial de una alternativa a nuestro mundo. No es tanto
lo que se construye, sino el anhelo, el deseo de lo imposible. Bor-
ges, lo dice Ricardo Piglia, en vez de resolver las contradicciones,
las mantiene presentes. Por eso, el oximoron es la figura retérica
privilegiada para Borges. Pone en escena sentidos que chocan en-
tre si y la utopia tiene que ver con eso, con la idea de representar
como posible aquello que légicamente es imposible.

En “El Aleph”, por ejemplo, puede verse todo el tiempo y
todo el espacio del universo, algo que es totalmente absurdo, im-
posible; sin embargo, sucede en el cuento. Eso es inherente al
discurso literario, que propone un conocimiento del hombre y la
sociedad diferente de los otros discursos sociales por la presencia
de la critica, la subjetividad, la contradiccién y la belleza.

E: cQué lugar tiene ese retorno de la utopia en la literatura la-
tinoamericana reciente?

JP: Pienso que el retorno de la utopia es absolutamente minori-
tario. La literatura masiva en América latina, aparte de comer-
cial, es autobiografica, autorreferencial y con relatos de filiacion
por un lado; por el otro, hay una literatura mas o menos memo-
rialista, con violencia y trazas del pasado. Esos dos ejes son los
grandes cimientos de la produccién literaria hoy, incluso de los
buenos escritores. Son pocos los que incluyen esa dimensiéon de
“imaginacion” en la creacion.

Vicente Luis Mora escribi6 hace poco un libro justamente
en defensa de la imaginacion, que, me parece, es una manera de
defensa de la utopia. Ahora bien, lo que estaria en juego es esa
utopia en la literatura latinoamericana. Hay una apertura, como
lo que decia sobre Borges, de la concepcion temporal de
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literatura; la utopia es algo que desorienta y desbarata la relacion
con el presente, pasado y futuro.

Es algo que Borges practica, ya que la utopia puede ser re-
trospectiva; se puede hacer utopia del pasado con historia con-
trafactual. Es un fenomeno muy fuerte en Argentina y en otros
paises. Por ejemplo, recomenzar la vanguardia cuando est total-
mente terminada, cuando la posmodernidad decret6 su final.
Aun asi, hay escritores que, contra la aparente imposibilidad de
ser todavia de vanguardia, recuperan ese lugar. Pienso en dos fi-
guras muy importantes: Mario Bellatin y César Aira, que dicen
“volvamoslo a hacer” cuando parecen imposibles las vanguar-
dias, la subversion literaria, el hermetismo, los experimentos y la
ilegibilidad.

Hay un texto de Bergson llamado Lo posible, muy her-
moso, donde se dice que lo posible se crea siempre retrospectiva-
mente. Es decir que, cuando algo sucede, crea su propio pasado,
lo transforma. Por ejemplo, se publica una gran novela transfor-
madora en cualquier literatura y nadie podria haber dicho un ano
antes que eso iba a ser escrito, pero una vez que se escribe, por
ejemplo, Cien anos de soledad o La virgen de los sicarios, pen-
sando en Colombia, de pronto es volviendo atras, a la historia,
que esas novelas se vuelven logicas y posibles. No es pensar, en-
tonces, que el presente prepare el futuro, sino que el futuro cam-
bia el pasado y vuelve posible aquello que no lo parecia.

Asi pienso la utopia en la literatura contemporanea actual.
Nos dicen que la literatura estd acabada, que la estética no
cuenta, que no hay una singularidad de la literatura. Pero yo sigo
creyendo en aquel imposible o en aquello que “se dice” que no es
posible.

E: Borges fue un autor situado en el paradigma del arte por el
arte y, por ello, fuertemente criticado, por ejemplo, por Rodri-
guez Monegal. (Esa relectura del pasado también permite ver
una constelacion de autores que en su momento fueron dejados
de lado como César Vallejo o Nestor Perlongher?

JP: Es una de las caracteristicas que tiene la literatura y por eso

es tan complicado hacer historia literaria. La literatura esta ins-
crita en los tiempos de su produccién y su recepcion; cada vez
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que uno abre un libro del pasado, ese pasado vuelve en el pre-
sente, resemantizandose y cambiando el sentido.

Cada vez que un autor se sienta en su mesa de trabajo, to-
dos los libros que ley6 de la historia literaria son actores del pre-
sente que van a intervenir en lo que él va a estar escribiendo.
Borges toma de T.S. Eliot la idea de que cada obra transforma el
sistema al que pertenece, porque lleva a leer las obras del pasado
de otra manera. En ese sentido, la evaluaciéon que tenemos noso-
tros de las obras del pasado depende de los diferentes momentos
del presente en que nos situemos. Por ejemplo, hay obras de
América Latina que pudieron parecer progresistas e innovadoras
en un momento dado no muy lejano (pienso en Mario Vargas
Llosa o Carlos Fuentes, sin ir mas lejos), y que hoy se ven como
obras académicas envejecidas, con un interés extremadamente
limitado. En cambio, otros escritores considerados “menores”,
como Adolfo Couve en Chile o Julio Ramo6n Ribeyro en Per, co-
bran un protagonismo mucho mayor en la medida en que evolu-
cionan las maneras de leer.

No sé si tiene que ver con la utopia, pero efectivamente a
Borges se le ley6o en un marco ideolégico preciso. Sin dudas era
un escritor conservador y sus posiciones politicas eran insufri-
bles, no hay matices sobre eso. Pero la obra de Borges tiene una
capacidad de ser resemantizada y repensada en cada periodo en
el que se lee, lo que lo convierte en un modelo de espiraciéon para
los grandes novelistas de izquierda argentinos de la dltima gene-
racion. La de Saer y la de Piglia fue la primera que ley6 a Borges
como un escritor subversivo que pone en duda las jerarquias, que
escenifica un pensamiento contradictorio y polémico, que des-
confia de la autoridad y de las normas, todo lo cual puede ser aso-
ciado a la izquierda.

E: ¢Qué caracteristicas estan predominando en los autores en
los que retorna la utopia?

JP: Plantear la posibilidad de una literatura que sea especifica
en sus modos discursivos, que sea formalmente aguda, que no
ceda a las dictaduras de lo actual. O sea, que trate de pensar el
mundo de otra manera. Representar de otra manera en esas lite-
raturas minoritarias tiene una dimension utépica. ¢Por qué? Por-
que la literatura se ha decretado muerta. Por eso hablo de
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“espectro”, porque esta muerta, pero vuelve estando muerta, si-
gue actuando. La utopia seria creer en el fantasma. En Argentina,
la tradicién es muy fuerte al respecto, seguramente a causa de
Borges, pero también en Chile, con Matias Celedon y Mike Wil-
son, quienes escriben una literatura politica que, ademas de re-
sistir, prolonga aquella utopia de lo literario que se habia dado
por terminada.
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