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Como parte de la programación académica organizada por la 
Maestría en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y el 
Semillero de Investigación en Literatura Latinoamericana – 
SILAT, el investigador Julio Premat, de la Université Paris 8, 
Francia, impartió el 24 de agosto de 2020 una conferencia virtual 
titulada “De formas, espectros y utopías en la narrativa contem-
poránea”.  

Esa ocasión permitió que Carlos Cazares, de la Université 
Paris 8, y Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez, de la Universidad de 
Salamanca, conversaran con él a propósito del tema de su confe-
rencia. En ella, a partir de un detalle en la obra de Borges (una 
corrección de su ensayo “La muralla y los libros”), el investigador, 
primero, delineó una concepción borgeana de la literatura como 
promesa nunca cumplida y como una exaltación de la forma, con-
cepción que resulta ser de raigambre utópica. A partir de esta 
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constatación, comentó la proyección utópica que recorre una 
zona de la narrativa contemporánea argentina y, más allá, la di-
mensión espectral y utópica de la literatura contemporánea, en 
reacción a la llamada “muerte de la literatura”.  

Julio Premat enseña literatura hispanoamericana en la 
Université Paris 8 y es miembro senior del Institut Universitaire 
de France. Sus principales publicaciones son La dicha de Sa-
turno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer 
(2002), Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura 
argentina (2009), Érase esta vez. Relatos de comienzo (2017), 
Non nova sed nove. Anacronismos, inactualidades y resisten-
cias en la literatura contemporánea (2018) y Borges (2018). Fue 
el coordinador de la edición de manuscritos de Juan José Saer 
(Borradores inéditos, cuatro tomos, 2012-2015).  

 
Entrevistadores (E): Quisiéramos preguntarle, en primer lu-
gar, por la asociación de esa “promesa nunca cumplida” de la 
estética a una concepción de raigambre utópica de la literatura. 
Teniendo en cuenta que la utopía ha sido vinculada en los estu-
dios literarios latinoamericanos principalmente a la revolución 
y el compromiso político de los años sesenta y setenta del siglo 
XX, ¿cómo entiende usted esta noción? 
 
Julio Premat (JP): “Utopía” es una palabra utilizada en el dis-
curso corriente y en muchos discursos académicos; por tanto, 
siempre hay que precisarla. Antes de hablar de mi concepción, 
preferiría referirme a la relación con los años sesenta y setenta y 
la dimensión política. Hay que ser conscientes de que, en los mo-
vimientos de izquierda, de inspiración marxista particularmente, 
existe, a la vez, una dimensión utópica y otra cientificista.  

El marxismo suponía un progreso ineluctable hacia un co-
munismo que era una especie de fatalidad científica del movi-
miento de la historia; por ende, se oponía al socialismo utópico 
del siglo XIX. Entonces, hay tradicionalmente en el discurso de la 
izquierda y en el discurso marxista una idea de un futuro promi-
sorio de carácter utópico, pero había también un carácter de 
ineluctabilidad histórica.  

Evidentemente, tras la caída del muro de Berlín en 1989, 
el fracaso de las dictaduras latinoamericanas y el fracaso de mu-
chos proyectos de izquierda en América Latina, el carácter 



 
 
 
 

Carlos Cazares y Sebastián Saldarriaga-Gutiérrez 

Revista Letral, n.º 33, 2024, ISSN 1989-3302 167 
 

cientificista perdió su fuerza, afianzando la reivindicación utó-
pica frente a los discursos neoliberales basados en un aparente 
realismo. Si la única posibilidad es el neoliberalismo actual, la iz-
quierda ha recuperado la idea de “pedir lo imposible".  

Así pues, más allá de las construcciones utópicas célebres, 
como la de Thomas More o la del socialismo utópico del XIX, en-
tiendo la utopía como una construcción espacio-temporal con 
una función crítica y superadora de la realidad en la que vivimos. 
En este sentido, la utopía sería la posibilidad de incluir un anhelo 
y un deseo hacia algo que se sabe que es imposible, pero que 
puede ser operativo en el presente.  

Pienso, por ejemplo, en la idea del paraíso de la Biblia, una 
construcción que actúa en el presente de las de las sociedades 
desde hace veinte siglos. Se trata entonces de pensar que, entre 
los componentes de la vida social humana, hay un inexistente que 
muestra la función de lo irreal y que corresponde a deseos, críti-
cas sociales y una amplia gama de necesidades distintas. 
 
E: ¿Cómo encaja todo esto, tan evidentemente político, dentro 
de la estética y el discurso literario? 
 
JP: La separación entre ética, estética y política siempre se puede 
discutir: es posible tener una lectura política de la estética o pen-
sar la estética desde la política. Pero me parece que, en el lugar 
de la literatura, es posible plantear una forma de conocimiento 
de la realidad que pasa por la postulación de cosas imposibles.  

El valor de lo inexistente remite al funcionamiento tanto 
personal como colectivo del arte. No es una especificidad de la 
literatura; el cine funciona igual. Un aspecto central en la socio-
logía del arte es la necesidad de lo imaginario, de lo irreal, de una 
emoción estética que tiene que ver con la necesidad de lo utópico, 
es decir, con superar las limitaciones de la vida humana para vis-
lumbrar un nivel superior. No se trata de la visión digamos “eli-
tista” del arte por el arte, sino de notar que la necesidad estética 
corresponde también con la necesidad de creer sinceramente en 
la existencia de lo imposible. 
 
E: En esta relación entre lo político y lo estético podríamos 
adentrarnos en el terreno de lo filosófico, en la vía del “nuevo 
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realismo” del que hablan Markus Gabriel o Maurizio Ferraris1, 
que rompe con el posmodernismo fragmentado en el que su-
puestamente el lenguaje podía asimilar todo. ¿Cómo podría ca-
ber la utopía en esta división, al parecer tajante, entre la ficción 
y el realismo? 
 
JP: En todo mi trabajo tengo una fuerte posición crítica, no hacia 
el manifiesto realista ni al nuevo realismo, sino al realismo en ge-
neral. Una desconfianza a la tendencia de marcar finales y co-
mienzos en la historia del arte y la literatura. Efectivamente, en 
lo que señalan hay un movimiento pendular, repetido a lo largo 
de la historia del arte de los siglos XX y XXI. Por un lado, el dis-
curso posmoderno, el alejamiento total de la idea de “verdad” sea 
cual fuere y la reducción del universo a discursos un poco vacia-
dos de contenido trascendente y simbólico. Por el otro lado, el 
extremo opuesto: una recuperación de la realidad que habíamos 
abandonado y que señala que el arte y los documentos referen-
ciales son equivalentes, es decir, que no hay una especificidad es-
tética del discurso literario.  

Desconfío de eso. En cada período del arte y el pensa-
miento cohabitan corrientes opuestas, conflictos, tendencias 
anacrónicas. Esto para decir que no estamos hoy en la vuelta a la 
realidad ni estábamos ayer en la posmodernidad generalizada.  
 
E: Pareciera que este movimiento pendular o circular también 
lo dibujara Borges en “La muralla y los libros”, donde, aunque 
se quemen los libros, estos pueden volver a “empezar”. ¿Es el 
concepto de “utopía” algo circular que se destruye y vuelve a na-
cer? 
 
JP: Borges ha conseguido una gran singularidad gracias a la pa-
radoja de lo existente-inexistente, de los contrarios, del oxímo-
ron, de aquello que no es posible y que, sin embargo, en la 
literatura efímeramente sí lo es. Entiendo en este sentido las re-
peticiones en Borges: aquello de que un hombre es todos los 
hombres o que la historia del universo es la historia de algunas 
metáforas.  

 
1 Para ampliar: Ferraris, Maurizio. Manifesto of New Realism. SUNY series in 
Contemporary Italian Philosophy. 2015. 
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Borges, además, se sitúa en un tiempo alternativo que no 
es el de la cronología ni el de la sucesión. Es lo que Paul Ricoeur 
llama las “variaciones imaginativas” de la literatura, ya que, ante 
la imposibilidad de pensar el tiempo (que plantea varias realida-
des simultáneas: el tiempo cósmico, el tiempo subjetivo, etcé-
tera), la respuesta sólo puede ser poética, no lógica o cartesiana. 
Creo que esa idea de la repetición y la utopía es, entonces, una 
organización temporal de Borges para dar lugar a la posibilidad, 
por ejemplo, de escribir de nuevo El Quijote. Después de todo, 
que Pierre Menard intente escribir El Quijote es una utopía, ya 
que es imposible escribirlo de nuevo. Pero si yo lo escribo en lite-
ratura y logro plantear de manera convincente a lo largo de las 
páginas del texto ese absurdo, se vuelve efímeramente posible. 
Ese es el hogar de la utopía: al destruir la lógica con lógica, se 
puede abrir la realidad a otras posibilidades.  

Esto me hace pensar en algo paralelo que ocurre con Juan 
José Saer y el valor utópico de la literatura. Es un novelista con 
un discurso fuertemente melancólico y pesimista respecto de las 
pequeñas certezas identitarias en que se basan nuestras vidas. En 
Glosa, seguramente la mejor novela argentina y una de las mejo-
res novelas latinoamericanas, se pone en escena todo un disposi-
tivo que muestra que es imposible conocer el pasado. Que lo 
político y lo social son fuentes de error sin par y que la vida del 
hombre no tiene sentido. Ahora bien, pese a estos postulados ex-
tremadamente pesimistas, en un momento dado de la novela, los 
dos personajes centrales estallan de risa y las personas alrededor, 
viéndolos reír y sin saber por qué, se ponen a reír también.  

Hay algunas frases muy hermosas en las que Saer dice que 
durante el momento de la risa pareciera ser que el mundo fuese 
armonioso, que los hombres se comprendiesen sin problemas, 
que habitáramos un mundo sereno, plácido, luminoso, sin som-
bra, sin peligro, sin muerte. La literatura, la utopía tal cual Borges 
la piensa, es el espacio de esa risa durante la cual el mundo está 
en armonía. 

 
E: ¿Qué podríamos decir de los cuentos de Borges que hacen una 
mención explícita a la utopía, como “Utopía de un hombre que 
está cansado”, que quizá parece más distópico que utópico? 
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JP: No hay muchos cuentos de él en ese orden. Acaso sólo unos 
seis que están construidos de manera explícita a partir de la no-
ción de la utopía en el sentido de Thomas More y Jonathan Swift, 
es decir, de la imaginación de sociedades alternativas o ideales. 
En un cuento de El informe de Brodie, se habla de una tribu ins-
pirada en Los viajes de Gulliver. Es cierto también que la mayor 
parte son “distopías”, representaciones pesadillescas, un poco 
kafkianas y críticas de nuestra sociedad, como el universo de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Sin embargo, hay un principio utó-
pico que va mucho más allá de esas referencias sociales a la cons-
trucción espacial de una alternativa a nuestro mundo. No es tanto 
lo que se construye, sino el anhelo, el deseo de lo imposible. Bor-
ges, lo dice Ricardo Piglia, en vez de resolver las contradicciones, 
las mantiene presentes. Por eso, el oxímoron es la figura retórica 
privilegiada para Borges. Pone en escena sentidos que chocan en-
tre sí y la utopía tiene que ver con eso, con la idea de representar 
como posible aquello que lógicamente es imposible.  

En “El Aleph”, por ejemplo, puede verse todo el tiempo y 
todo el espacio del universo, algo que es totalmente absurdo, im-
posible; sin embargo, sucede en el cuento. Eso es inherente al 
discurso literario, que propone un conocimiento del hombre y la 
sociedad diferente de los otros discursos sociales por la presencia 
de la crítica, la subjetividad, la contradicción y la belleza. 
 
E: ¿Qué lugar tiene ese retorno de la utopía en la literatura la-
tinoamericana reciente? 
 
JP: Pienso que el retorno de la utopía es absolutamente minori-
tario. La literatura masiva en América latina, aparte de comer-
cial, es autobiográfica, autorreferencial y con relatos de filiación 
por un lado; por el otro, hay una literatura más o menos memo-
rialista, con violencia y trazas del pasado. Esos dos ejes son los 
grandes cimientos de la producción literaria hoy, incluso de los 
buenos escritores. Son pocos los que incluyen esa dimensión de 
“imaginación” en la creación.  

Vicente Luis Mora escribió hace poco un libro justamente 
en defensa de la imaginación, que, me parece, es una manera de 
defensa de la utopía. Ahora bien, lo que estaría en juego es esa 
utopía en la literatura latinoamericana. Hay una apertura, como 
lo que decía sobre Borges, de la concepción temporal de 
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literatura; la utopía es algo que desorienta y desbarata la relación 
con el presente, pasado y futuro.  

Es algo que Borges practica, ya que la utopía puede ser re-
trospectiva; se puede hacer utopía del pasado con historia con-
trafactual. Es un fenómeno muy fuerte en Argentina y en otros 
países. Por ejemplo, recomenzar la vanguardia cuando está total-
mente terminada, cuando la posmodernidad decretó su final. 
Aun así, hay escritores que, contra la aparente imposibilidad de 
ser todavía de vanguardia, recuperan ese lugar. Pienso en dos fi-
guras muy importantes: Mario Bellatín y César Aira, que dicen 
“volvámoslo a hacer” cuando parecen imposibles las vanguar-
dias, la subversión literaria, el hermetismo, los experimentos y la 
ilegibilidad. 

Hay un texto de Bergson llamado Lo posible, muy her-
moso, donde se dice que lo posible se crea siempre retrospectiva-
mente. Es decir que, cuando algo sucede, crea su propio pasado, 
lo transforma. Por ejemplo, se publica una gran novela transfor-
madora en cualquier literatura y nadie podría haber dicho un año 
antes que eso iba a ser escrito, pero una vez que se escribe, por 
ejemplo, Cien años de soledad o La virgen de los sicarios, pen-
sando en Colombia, de pronto es volviendo atrás, a la historia, 
que esas novelas se vuelven lógicas y posibles. No es pensar, en-
tonces, que el presente prepare el futuro, sino que el futuro cam-
bia el pasado y vuelve posible aquello que no lo parecía. 

Así pienso la utopía en la literatura contemporánea actual. 
Nos dicen que la literatura está acabada, que la estética no 
cuenta, que no hay una singularidad de la literatura. Pero yo sigo 
creyendo en aquel imposible o en aquello que “se dice” que no es 
posible.  
 
E: Borges fue un autor situado en el paradigma del arte por el 
arte y, por ello, fuertemente criticado, por ejemplo, por Rodrí-
guez Monegal. ¿Esa relectura del pasado también permite ver 
una constelación de autores que en su momento fueron dejados 
de lado como César Vallejo o Nestor Perlongher? 
 
JP: Es una de las características que tiene la literatura y por eso 
es tan complicado hacer historia literaria. La literatura está ins-
crita en los tiempos de su producción y su recepción; cada vez 
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que uno abre un libro del pasado, ese pasado vuelve en el pre-
sente, resemantizándose y cambiando el sentido.  

Cada vez que un autor se sienta en su mesa de trabajo, to-
dos los libros que leyó de la historia literaria son actores del pre-
sente que van a intervenir en lo que él va a estar escribiendo. 
Borges toma de T.S. Eliot la idea de que cada obra transforma el 
sistema al que pertenece, porque lleva a leer las obras del pasado 
de otra manera. En ese sentido, la evaluación que tenemos noso-
tros de las obras del pasado depende de los diferentes momentos 
del presente en que nos situemos. Por ejemplo, hay obras de 
América Latina que pudieron parecer progresistas e innovadoras 
en un momento dado no muy lejano (pienso en Mario Vargas 
Llosa o Carlos Fuentes, sin ir más lejos), y que hoy se ven como 
obras académicas envejecidas, con un interés extremadamente 
limitado. En cambio, otros escritores considerados “menores”, 
como Adolfo Couve en Chile o Julio Ramón Ribeyro en Perú, co-
bran un protagonismo mucho mayor en la medida en que evolu-
cionan las maneras de leer.  

No sé si tiene que ver con la utopía, pero efectivamente a 
Borges se le leyó en un marco ideológico preciso. Sin dudas era 
un escritor conservador y sus posiciones políticas eran insufri-
bles, no hay matices sobre eso. Pero la obra de Borges tiene una 
capacidad de ser resemantizada y repensada en cada periodo en 
el que se lee, lo que lo convierte en un modelo de espiración para 
los grandes novelistas de izquierda argentinos de la última gene-
ración. La de Saer y la de Piglia fue la primera que leyó a Borges 
como un escritor subversivo que pone en duda las jerarquías, que 
escenifica un pensamiento contradictorio y polémico, que des-
confía de la autoridad y de las normas, todo lo cual puede ser aso-
ciado a la izquierda. 
 
E: ¿Qué características están predominando en los autores en 
los que retorna la utopía? 
 
JP: Plantear la posibilidad de una literatura que sea especifica 
en sus modos discursivos, que sea formalmente aguda, que no 
ceda a las dictaduras de lo actual. O sea, que trate de pensar el 
mundo de otra manera. Representar de otra manera en esas lite-
raturas minoritarias tiene una dimensión utópica. ¿Por qué? Por-
que la literatura se ha decretado muerta. Por eso hablo de 
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“espectro”, porque está muerta, pero vuelve estando muerta, si-
gue actuando. La utopía sería creer en el fantasma. En Argentina, 
la tradición es muy fuerte al respecto, seguramente a causa de 
Borges, pero también en Chile, con Matías Celedón y Mike Wil-
son, quienes escriben una literatura política que, además de re-
sistir, prolonga aquella utopía de lo literario que se había dado 
por terminada. 
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