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En una reseña sobre Crítica acéfala (2008) de Raúl Antelo, Da-
niel Link adelanta algunas hipótesis sobre “el dispositivo crítico 
que llamamos (que reconocemos como) Antelo, que no se com-
para con ningún otro y que garantiza que encontremos, en él, un 
pensamiento (es decir: algo cuya existencia se impone a quien no 
lo pensó)” (2008: 220). A continuación, explica: “Decir que hay 
pensamiento en Antelo es decir que existen en su obra proposi-
ciones […] suficientemente sólidas como para ser extraídas de su 
propio campo, para soportar cambios de posición y modificacio-
nes del espacio discursivo” (220). Ese pensamiento, para Link, se 
articula en una obra “exotérica” que, separada “de la monografía 
y de los protocolos escolásticos previstos por las universidades”, 
encuentra “la manera de arrancar al sujeto de la doxa” (220-221). 
En este sentido, “asume, en el espacio del párrafo escrito, la 
forma atécnica de la conversación erudita, que no pudiendo des-
plegarse según la formalización del diálogo, se entrega al excur-
sus, a la palabra rara, a la sintaxis tortuosa, al juego con los 
significantes que impiden al lector […] abandonarse a su inclina-
ción de lengua […] y lo hacen desconfiar de las sucesiones lineales 
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y las disposiciones simétricas, lo obligan al saber que vendrá 
(221)1.  

En efecto, el investigador, teórico y crítico cultural argen-
tino-brasileño Raúl Antelo, profesor de la Universidade Federal 
de Santa Catarina, en Florianópolis (Brasil) e invitado a dictar 
clases y conferencias en numerosas universidades de América 
Latina, Europa y los Estados Unidos, despliega la singularidad de 
su pensamiento a través de una extensa e intensa pro-ductividad 
textual. Podemos referir al respecto, los libros fundamentales 
Objecto textual (1997), Transgressão & Modernidade (2001), 
Crítica acéfala (2008), María con Marcel. Duchamp en los tró-
picos (2010), Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el 
agotamiento (2015), A ruinologia (2016) y el más reciente En 
muerte. Miniaturas urbanas (2021), entre otros; así como tam-
bién sus numerosos artículos, compilaciones y ediciones críticas. 
Y, en efecto, tanto las lecturas que compone acerca de la moder-
nidad latinoamericana, o de las modernidades heterogéneas que 
pulsan tras su ilusión de homogeneidad, como el tejido de refe-
rencias que incorpora de diversas y disímiles tradiciones teóricas, 
filosóficas, literarias y artísticas, hablan de la potencia crítica de 
ese pensamiento. Es decir, de su capacidad de “arrancar al sujeto 
de la doxa”. Algunas de las aristas de este pensamiento hetero-
doxo y excéntrico pasan por el anudamiento complejo entre una 
inquietud por la práctica que revisa permanentemente su posi-
ción frente al objeto y frente al propósito de la investigación y la 
reflexión acerca de la cultura latinoamericana. De ellas intenta 
dar cuenta el presente diálogo con Raúl Antelo. 

  
Eleonora Cróquer (EC): Quisiera comenzar este diálogo por 
los márgenes, y preguntarte entonces sobre las resonancias en-
tre dos textos extremos en el tiempo que me parecen secreta-
mente afines, como si en el antes ya pulsara el germen de su 
porvenir. Me refiero al libro que le dedicas al Objecto textual a 
propósito de Clarice Lispector en 1997, y a ese otro libro-objeto 
de 2016, A ruinologia, donde historia de vida y trayectoria inte-
lectual se anudan en la emergencia de un único/último 
obje(c)to, elusivo e inaprehensible, que estuvo ahí desde el prin-
cipio. ¿Qué lugar ocupa el objecto en la historia de tu 

 
1 Link, Daniel. “Crítica acéfala”. Boletim de Pesquisa – NELIC, vol. 8, 
n° 12, 2008, pp. 219-229. 
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pensamiento? ¿Y qué significa respecto de la potencia de lo ne-
gativo en la cultura, que es uno de los problemas a los que insis-
tentemente te refieres? 

 
Raúl Antelo (RA): El objeto es siempre obstante. Corta el ca-
mino. Violenta la transparencia. Obstaculiza la mirada. Ante el 
objeto, una de dos, o admitimos una serie de propiedades irre-
ductibles, fenomenológicas, de lo existente, o esas mismas pro-
piedades no son más que epifenómenos, meras consecuencias del 
hecho de describir lo existente con el lenguaje. Me pongo en esta 
perspectiva, no sin antes ponderar que ciertas características em-
píricas, de los fenómenos o sus conductas, pueden, o no, ayudar-
nos en muchas disciplinas. Pero si lidiamos con ciencias del 
lenguaje, no hay como prescindir de ellas. En una reseña de un 
libro de poemas de un muy flojo poeta brasileño, Paulo de Ma-
galhães, que publica en la Revista Multicolor, en septiembre de 
1933, Borges se ensaña con lo que consideraba la comprensión 
ingenua del arte. No está ante un libro: “así quieren hacerme 
creer que se llama, pero es más bien una superposición precisa 
de láminas fibrosas que forman un interesante prisma cuadran-
gular de uso desconocido”. Ya lo había dicho en el Evaristo Ca-
rriego (1930): para el incauto, un libro no es la producción 
impersonal de una verdad dirigida a todos y cada uno, ni siquiera 
la expresión de una particularidad, comunitaria o personal. Un 
libro es, literalmente, un volumen, un prisma de seis caras rec-
tangulares hecho de finas láminas de papel que deben presentar 
una carátula, una falsa carátula, un epígrafe en bastardilla, un 
prefacio en cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al 
principio, un índice de materias, un ex libris con relojito de arena 
y en latín, una fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofón in-
terlineado y un pie de imprenta. En eso consistiría el arte de es-
cribir. Pero algunos estilistas más barrocos se entretienen 
además con un prólogo del editor, un retrato dudoso, una firma 
autógrafa, un texto con variantes, un espeso aparato crítico, unas 
lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas 
lagunas, aunque se entiende que eso no es para todos. Y entonces 
Borges remata con una estocada: “esa confusión de papel de Ho-
landa con estilo, de Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolen-
temente común, y perdura (apenas adecentada) entre los 
retóricos, para cuyas informales almas acústicas una poesía es un 



 
 
 
 

Eleonora Cróquer Pedrón 

Revista Letral, n.º 33, 2024, ISSN 1989-3302 151 
 

mostradero de acentos, rimas, elisiones, diptongaciones y otra 
fauna fonética”.  

En “Oferta sin compromiso” (“Unverbindliches Schrei-
ben”, 1918), Carl Einstein dice que el análisis de los objetos es 
cosa de improductivos. Deben simular nuevos objetos para una 
población en sucesivo y monstruoso aumento, así cada uno podrá 
tener su objeto personal y se volverá en fin una individualidad. 
La proliferación de objetos se corresponde con la avidez de suje-
tos irreligiosos. Para evitar la atomización, los complicamos, les 
damos vueltas unos sobre otros, y eso genera el carácter compi-
latorio de las artes. A partir del momento en que el individuo pasa 
a ser conocido por su objeto, nace el mito de la propiedad de los 
objetos. Sin objetos, el individuo carece de sentido. Y a mayor nú-
mero de objetos, más rico y denso es su detentor. A eso llamaba 
Einstein el activismo de los objetos.  

Vacunado con ese antídoto, una de las cosas más claras, 
en mi formación universitaria, siempre fue cómo salir de esa mi-
rada ingenua que, en los años 60, se materializaba en una estilís-
tica excesivamente idealista, formal, ahistórica, de espaldas a lo 
que estaba ocurriendo. Era violento tener que describir, en un 
examen, el volumen en que habíamos leído (en el Instituto de Fi-
lología, por cierto, no podía ser en otra biblioteca) a un determi-
nado autor, decir si el libro estaba encuadernado de verde o azul 
o si había una inaprensiva mancha de tinta en la página 87, 
cuando para asistir a los teóricos era indispensable mostrar una 
suerte de pasaporte, la libreta universitaria, sellada ese año, y no 
infrecuentemente, la puerta de salida era una ventana, porque 
había entrado el ejército con sus gases. Lo que para mi genera-
ción se vaporizaba en ese acto era la diferencia entre sujeto y ob-
jeto. O, en otras palabras, me enseñaron, tanto el cana 
intolerante de la entrada, como el erudito desde la cátedra que no 
hay contexto, todo es texto.  

En efecto, toda obra de arte implica una relación entre el 
interés y su rechazo. Aún la más contemplativa de las posiciones, 
abstraídos los objetos de acción, se vive como denuncia de algo 
inmediato, intolerable y, en último caso, como resistencia a im-
plicarse en ese anquilosado modo de vida. El arte no sólo substi-
tuye un estilo dominante, sino que transforma y critica la brutal 
preservación de privilegios o estereotipos. Por eso la crítica es tan 
ardua, se hace deshaciendo los pasos perdidos. Freud ya decía 
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que la desfiguración o dislocación (Entstellung) de un texto es 
semejante a un asesinato: la dificultad no reside en perpetrar el 
hecho, sino en eliminar sus huellas. Ese trabajo de différance o 
diferimiento, postergación, heterocronía, no encubre única-
mente, y ni siquiera primordialmente, la ruptura con el presente 
absoluto sino, ante todo, el desfase en el espacio y el reordena-
miento en el reparto de los roles. Es la lógica que Sloterdijk usa 
para atribuirle a Derrida una condición egipcia, porque ese pue-
blo, comprometido a favor de un travestido, habría acompañado 
o acosado [hanté] las huestes cristianas por la cuestión territo-
rial, absolutamente incierta. En ese contexto, lo que constituye el 
contenido original de la espectrología [hantologie], es decir, de 
la ciencia del acoso por el pasado no resuelto, ya no es más un 
secreto, ni debe serlo de pocos. Todos deben poder compartir las 
huellas obsesivas de las ambivalencias judeoegipcias, lo que le 
permite a Sloterdijk concluir que, en su análisis de los acosos, 
Derrida formaliza la idea, anticipada por Freud, de que no se 
puede ser judío sin encarnar también, de cierto modo, el Egipto, 
o un espectro del Egipto. En “Lingua amissa. Sobre el mesia-
nismo del lenguaje de la mercancía”, Werner Hamacher resuelve 
el enigma diciendo que, en el caso de Derrida, la persécution de 
Marx, es, de hecho, una pèresécution. La historia de la negativi-
dad, oriunda de la Teoría Crítica adorniana, no sería sino una his-
toria de la persecución del marxismo por parte de hipotéticas 
autoridades paternas y, simultáneamente, la persecución que el 
marxismo asumió, en ciertos contextos, en relación a esas mis-
mas autoridades. En una palabra, se trata de una doble paterni-
dad, en función de la duplicidad, no sólo de procedencia, sino 
también de destino, de la crítica, su double bind, o double pas, su 
pas-pas, donde opera ya una pèreformance, un pas contra otro 
pas. Y como todo paso puede ser la caída, ya no hacemos un plan-
teo originario (¿qué es la literatura latinoamericana?, por ejem-
plo), sino un desplante desoriginario, el ser-con. (¿Debemos oírlo 
en francés? No era mi intención). 

 
EC: También a partir de la lectura de A ruinología (2016), por 
una parte, y de una hermosa entrevista que te hace Davi Pessoa 
para la revista Polichinello en 2017, “Exigência: formar nova-
mente a vida”, por otra, me gustaría traer a colación tres di-
mensiones en las que algo del orden de la vida parece 
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entrecruzarse con tus elaboraciones conceptuales: la vida como 
contingencia del hallazgo azaroso y de lo que pro-duce como 
respuesta estética y política, la vida como ethos del trabajo in-
telectual con los materiales del archivo, y la vida como exigencia 
última de la crítica. ¿Sería posible decir que en estas tres dimen-
siones del vínculo entre elaboración conceptual y vida se cifra 
una de las proposiciones fundamentales de la (pos)crítica cultu-
ral, según Antelo? Pienso, por ejemplo, en el lugar que le atribu-
yes a esa forma del desconcierto que es la obnubilación en A 
ruinologia, pero también en las desconcertantes constelaciones 
que tramas en cada nuevo “montaje babélico” (Pessoa 23), y en 
lo que de su elección ilumina el enunciado categórico con el cual 
Pessoa encabeza su entrevista: hablando del sentido último que 
pulsa en tu concepción de una archifilología latinoamericana, y 
de la noción de “formas de vida” que Didi-Huberman recupera 
de Agamben, afirmas “De eso se trata. Formar nuevamente la 
vida”. 

 
RA: Cuando yo entraba a la Universidad, la Arqueología del sa-
ber (1969) de Michel Foucault estaba echando las bases de una 
arqueología, en cuatro andariveles por donde discurrir: atender 
a las prácticas más que a los temas; hacer aparecer discontinui-
dades, o umbrales de emergencia, más que deslizarse en la tran-
sición continua y ordenada, por etapas evolutivas; renunciar a la 
Obra en nombre de la obra, que sería un recorte sensible a la ma-
terialidad y multiplicidad de las prácticas; y, por último, mostrar 
el trabajo constante de lo éxtimo, la diferencia, la heterogenei-
dad, en vez de la identidad y la clausura autónoma. Conocí a Me-
landri vía Agamben. O sea que creo haber sido convocado, a 
buena parte de esas tareas, por el psicoanálisis: me enseñó a 
prestar más atención a las prácticas que a los temas; a enfocar 
más la heterogeneidad, que la identidad; a ser consciente de los 
lapsos. Ahora bien, Foucault, paralelamente al lanzamiento del 
libro, hacía su famosa conferencia sobre el autor, en la Sociedad 
de Filosofía, a la que concurrió, entre tanta otra gente, Jacques 
Lacan. Hay un pasaje del Seminário 17, invierno de 1969 a 70, en 
que, cuatro días después de la charla, Lacan dice sentirse satisfe-
cho de ver, en lo que se refiere a la función de autor, un efecto de 
escisión, de desgarro, en lo que el mismo autor en cuestión, Mi-
chel Foucault, no sólo acentuó, sino, puso en el punto de toda su 
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articulación, "la función del retorno a.......", con lo cual Lacan se 
sentía particularmente interpelado, porque una y mil veces él 
deja claro que no es lacaniano sino freudiano, es decir, que él 
también propone un retorno a…., un retorno a Freud, que es un 
deslizamiento, un desplazamiento, de esa profunda revisión de la 
función del autor. Un año antes, sin embargo, en la respuesta al 
círculo hermenéutico, Foucault ya había mostrado cómo desli-
zarse, cómo separarse de la filología de contenidos e intenciones. 
La obra de un autor, por ejemplo, sólo aparentemente, es un con-
junto de textos reunidos por un nombre propio y no es lo mismo, 
por cierto, un texto «publié sous son nom, un autre qu'il a pré-
senté sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouvé après 
sa mort à l'état d'ébauche, un autre encore qui n'est qu'un grif-
fonnage, un carnet de notes, un papier». Es decir que definir una 
Obra supone elecciones teóricas no siempre fáciles de justificar. 
¿Hay que incluir, esbozos, tachaduras, proyectos eliminados? 
¿Qué status concederle al conjunto multifario de huellas y len-
guajes diversos? No es el mismo Mallarmé el que firma El golpe 
de dados o la traducción de Poe; no es el mismo Nietzsche el de 
las autobiografías juveniles, el Zaratustra, el Ecce homo, o el que 
firma las últimas correspondencias, como Dionisos o Kaiser 
Nietzsche. La vida es también significante. Pero la vida no es sólo 
forma, sino cómo miramos esa forma. Se han multiplicado esos 
desafíos, en mi caso, al editar a Oliverio Girondo, a Mário de An-
drade, a Jorge Amado, a Rubén Darío…. 

Pero lo bueno es que, algunos años antes, en 1963, Lacan 
ya había anunciado que, para ese año lectivo 1963-4, pretendía 
desarrollar un seminario sobre Los nombres del padre. Jacques-
Alain Miller quiso, en algún momento, editar la primera lección 
de los cuatro conceptos fundamentales en psicoanálisis. Al con-
sultarlo con Lacan, éste se opuso. La lección de apertura no se 
publicó y el seminario se volvería un agujero en la enseñanza de 
Lacan, es decir, el hecho de que no hubiera pronunciado un se-
minario sobre Los Nombres del Padre, Lacan mismo lo interpre-
taba en el sentido de lo imposible, era como si tocar el Nombre-
del-Padre fuera inconcebible o como si el Nombre-del-Padre 
fuese aún blanco de cierta venganza, una maldición quizás, la del 
Faraón al tocar la pirámide que es su tumba. Puro Blanchot. 
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EC: La primera vez que te escuché, en un ciclo de conferencias 
que dictaste en 1995 para la Maestría en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad Simón Bolívar en Caracas, “Cultura y 
universo son ready mades (transgresión y modernidad en Amé-
rica Latina)”, me sorprendió un señalamiento que no ha dejado 
de acompañarme desde entonces. A mi engorrosa explicación 
acerca de la tesis que entonces realizaba sobre Clarice Lispector, 
respondiste: “se ve que este trabajo supone una gran implica-
ción subjetiva”. En una entrevista que te hicieron Josimar Fe-
rreira, Lúcia Bahia y Sandra Checluski en 2014, “Sobre 
escrituras, delirios y sensibilidades”, volví a encontrarme con 
un apunte semejante: “El crítico que no se angustia no me in-
teresa. Si el artista o yo, o alguien en la escena contemporánea 
no se angustia, sinceramente no me interesa, porque quien no 
se angustia solo va a poder desarrollar un discurso cínico”. ¿Po-
dría decirse que en esta “implicación subjetiva” que, por su-
puesto, poco tiene que ver con la biografía del autor y mucho 
con el ethos de su discurso, se cifra cierta potencia de la crítica? 
¿Cómo se vincula este problema del lugar de enunciación con el 
discurso que desde él se sostiene? ¿No es esta una manera de 
exigirle a la crítica que sea contemporánea, en el sentido en que 
Giorgio Agamben piensa la contemporaneidad de aquel que 
“está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la ti-
niebla del presente”? 

 
RA: Como sabes, en los últimos años, he seguido muy de cerca la 
trayectoria de Giorgio Agamben, de cuyo pensamiento no re-
niego, a pesar de sus posturas negacionistas en relación a la 
peste, que no comparto. Uno de nuestros trabajos es siempre ela-
borar herencias y lidiar con el doble origen de nuestros padres. 
Agamben extrae buena parte de su negatividad de la poderosa 
tradición italiana del Seicento, el barroco. Mi acceso a esa proble-
mática, al principio de los 70, era de la mano de Galvano Della 
Volpe y su concepto de polisemía poética. Pero, en el caso de Aga-
mben, al asociar dos vertientes aparentemente desconexas, como 
son la negatividad mística de san Juan de la Cruz, por ejemplo, y 
el lenguaje contemporáneo de Kafka, se le plantea la cuestión de 
que la epifanía poética moderna no conoce otro contenido a no 
ser su propia disolución y naufragio. La condición de opacidad de 
la poesía actual y de la misma cultura contemporánea legitima la 
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proximidad y anacrónica sintonía con la “noche oscura”, pero, al 
mismo tiempo, señala un límite entre esas dos experiencias. La 
teología mística de Juan todavía presuponía la existencia de una 
teología positiva y de una Sagrada Escritura, a partir de la cual 
extraer confiabilidad y garantías. La poesía moderna, muy por el 
contrario, ya no reconoce otra escritura sagrada que no sea ella 
misma. Por eso, mientras la literatura moderna, por ser su única 
y exclusiva garante, se ve en la obligación de cuestionarse a sí 
misma, buscando, en su rechazo, irónico y sacrificial, la única al-
ternativa válida de autenticidad, de la que el silencio de Rimbaud 
o Beckett son buenos ejemplos, Juan o Teresa, por el contrario, 
podían tranquilamente confiarle a la poesía un trabajo que la 
trascendiese, y no desesperarse por ello, algo que los contempo-
ráneos no tenemos condiciones de sustentar, en relación a un 
lenguaje, por así decir, tan ingenuo. Como ves, el desafío es siem-
pre ese: no permanecer de rodillas, in genua. Lo intempestivo, lo 
extemporáneo con que se pauta la modernidad, debe también ser 
puesto contra ella. Por eso, diría, el pensamiento italiano, que, 
como caracteriza Roberto Esposito, no es filosofía alemana, ni 
teoría francesa, siempre ha triangulado entre vida, historia y po-
lítica. Baste pensar, no sólo en Agamben, sino en Tronti, Cacciari, 
Marramao, Vattimo o Virno. Son pensadores que retornan a 
Nietzsche, Benjamin, Foucault, Deleuze, aunque en espacio más 
ambicioso, también vuelvan a leer a Maquiavelo, Spinoza, Marx. 
La negatividad es la base de la soberanía política, algo que, bajo 
el neoliberalismo, se vuelve su exacto opuesto, la neutralización 
de lo que entendemos como ético y político. De allí la angustia. 

 
EC: Tanto en Crítica acéfala (2008) como en Archifilologías lati-
noamericanas. Lecturas tras el agotamiento (2015), inscribes los 
diversos cortes sobre el archivo que van deconstruyendo las ver-
siones institucionalizadas de la modernidad latinoamericana y 
sugiriendo escenarios radicalmente distintos para repensarla, 
en la proposición de un método que supone, al mismo tiempo, 
ocupar un entre-lugar (“un intersticio de ficción y teoría”) y dis-
ponerse, desde allí, a “barajar y dar de nuevo”: “escribir, fingir, 
jugar, contar, ordenar y desordenar”. ¿Hasta qué punto esta 
reinvención de la práctica responde a una imperiosa reinven-
ción de su objeto, “tras el agotamiento”?  
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RA: Estar agotado no es estar acabado. Nada nunca se acaba, a 
lo sumo, se abandona, se deja de lado, en reposo. William Marx, 
en L’adieu à la littérature. Histoire de la dévalorisation XVIII-
XXème siècle (2005), lanza la idea de un ciclo: expansión, auto-
nomización, desvalorización. Es la lógica de los imperios, ascen-
sión y decadencia: la Historia de la declinación y caída del 
Imperio Romano de Edward Gibbon. A juicio de Marx, los dos 
marcos son el terremoto de Lisboa, en 1755, que cuestiona la exis-
tencia del Bien, porque Dios ejecuta el mal, y la Shoah, por la cual 
queda abolido el derecho a la poesía, la consigna de Adorno. En 
esa perspectiva, lo contemporáneo nuestro sería la littérature de 
l’adieu, que no sería algo distinto o desconocido, sino una simple 
inversión (renversement) de la estética precedente, esperando 
ahora a los bárbaros, como Dino Buzzati, es decir, “le stade ul-
time, celui où la contestation de l’art ne peut plus venir que de 
l’intérieur de cet art, sous la forme d’une volonté suicidaire 
d’anéantissement”. Pero ocurre que, al menos en Bataille, otro 
referente incuestionable de negatividad contemporánea, el ani-
quilamiento, la inoperancia, la desobra no son sólo, ni principal-
mente, suicidarias, sino una forma de aceptar la chance y 
empezar de nuevo. Tomemos precisamente el caso del terremoto 
de Lisboa, asunto de una charla radiofónica de Benjamin (1931), 
y de un par de ensayos míos (2005-6), sólo después de los cuales 
tomé conocimiento de un ensayo previo de Werner Hamacher, 
“The Quaking of Presentation”, incluido en Premises: Essays on 
Philosophy and Literature from Kant to Celan (1999). Hay que 
retener que la esencia del terremoto es precisamente la irrupción 
de lo irracional en la naturaleza y, consecuentemente, el fracaso 
moderno por aprisionar lo real en categorías estáticas. Tenemos, 
como punto de partida, el orden, la afirmación; el temblor es su 
consiguiente negación, aunque no una excepción a la regla, por-
que la emergencia de lo real es un acontecimiento en donde la 
regla choca consigo misma y produce un orden nuevo y ambiguo: 
obedece a las leyes de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, acaba 
con ellas. Pensemos en el Cumbre Vieja (2021-2). Acaba con la 
economía, pero expande la geografía. Eso prueba que, cuando 
dos tipos de reglas chocan, no solo se produce la suspensión; es, 
también, la caída del fundamento de esa regla. Podríamos ilus-
trarlo con el periodismo. Con las Luces se lo pensó como instru-
mento de ciudadanía. Ese era el orden: individuos esclarecidos 
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garantizarían la democracia. Pero actualmente, ¿quién tendría 
coraje, en sana conciencia, de enunciar esta regla? Al contrario, 
diríamos que, en el mundo neoliberal, el periodismo acaba con la 
democracia. En el caso de Lisboa, ante el temblor y el choque de 
dos reglas, el marqués de Pombal toma el pulso a la situación y 
su gesto de higienismo radical consiste en no perder tiempo, ca-
vando sepulturas individuales por millares, algo que volvimos a 
vivir en Manaos en 2021, sino echar los cadáveres al mar, del cual 
los portugueses, además, siempre sacaron sustento e imperio: 
dieron la vuelta al globo, llegaron al Oriente, trajeron el budismo 
y tanto más. La decisión no era nueva para mí. Crecí al borde del 
río de los desaparecidos. O sea que Pombal era un antecedente 
desconocido por todos aquellos que argumentaban que el objeto 
(siempre un objeto de discordia, de disputa) no estaba más, ni 
vivo, ni muerto: desaparecido. Además, de ese gesto bárbaro, im-
pedir que las familias velasen a sus muertos, trágico motivo que 
va de Antígona a los negacionistas del covid, Pombal hace cirugía 
mayor en el espacio público de Lisboa: abre boulevards, roton-
das, ensanches, lo cual relativiza que París haya sido pionera en 
presentarse como ciudad de las Luces. Lisboa, sin suceso, lo in-
tenta mucho antes. Aprendimos con Nietzsche que la voluntad de 
poder tiene dos tonos, la afirmación y la negación; y las fuerzas, 
dos cualidades: la acción y la reacción. Lo que Marx presenta 
como afirmación, el principio del adiós, es sin duda el ser más 
profundo del hombre, pero es sólo la extrema combinación de la 
negación con la reacción, de la voluntad negativa con la fuerza 
reactiva, del nihilismo con el resentimiento lo que desplaza y dis-
loca. Otros no son los productos del nihilismo, las fuerzas reacti-
vas que resisten. De modo que aquello que Marx lee como 
comienzo, yo lo resignifico como agotamiento, pero esto no me 
hace darle un adiós a la literatura, ni apresuradamente subirme 
al primer barco que pase para sacarme del atolladero. Corro el 
riesgo de, tras largo y tortuoso periplo, volver al punto inicial. El 
desafío, cuando digo barajar y dar de nuevo, es mantener el juego 
en pie. El objuego. Un juego activo y afirmativo; un anillo; un 
nudo borromeo. “La arena de los ciclos es la misma / E infinita 
es la historia de la arena; / Así, bajo tus dichas o tu pena, / La 
invulnerable eternidad se abisma”. Pero allí está la gracia, el 
eterno retorno de lo Mismo hace volver lo Semejante. La metá-
fora, el montaje, la poesía. 
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EC: En una parte importante de tus ensayos, libros y conferen-
cias recurres a esa reformulación del enunciado moderno “tupi 
or not tupi”, que sustituye la conjunción disyuntiva del “or” por 
la “y” problemática de una heterogeneidad no sintetizable: “tupi 
y not tupi”. Esa intervención (pos)crítica parecería señalar no 
sólo una manera distinta de pensar la modernidad latinoame-
ricana (o las modernidades que conviven en ella), sino también 
una manera de leer “con” —María con Marcel. Duchamp en los 
trópicos (2006), por ejemplo. ¿Qué nuevo tipo de pro-ductividad 
textual entraña la manera de leer “con” que propones? ¿No res-
pondería esta insistencia en leer “con” a una crítica no ya “in-
tencional” sino “tensional”, que resuelve su propio impasse en el 
tránsito “de lo arquitectónico (construir la novela, fragual la 
identidad) a lo arqui-textual (reconstruir la diseminación sinto-
mática diseminada por el lenguaje)”, como afirmas en ese en-
sayo contundente que es “Postautonomía: pasajes” (2008: 13)? 

 
RA: Un editor belga, Claude Tchou, tuvo que responder ante la 
justicia, en 1958, por haber publicado la Anti-Justine de Restif de 
la Bretonne. Escapó a la condena, pero decidió crear el Círculo 
del libro precioso, que sólo vendía por suscripción. Allí publica 
las Obras Completas de Sade, el primer tomo con introducción 
de Angelo Hasnard; el segundo, de Maurice Heine y el tercero 
aprovechando un ensayo ya publicado de Klossowski. Todo pa-
rece indicar que el texto solicitado por Tchou a Lacan no fue 
aprovechado como introducción (lo sería mucho más tarde) y Ba-
taille le da finalmente cabida en su revista Critique, en abril de 
1963, como reseña bibliográfica de esas ediciones que se querían 
definitivas. El mismo Lacan observa que, a esas alturas, ni si-
quiera la obra de Kant tenía algo así como una edición definitiva. 
El texto en cuestión se llama “Kant con Sade” y Lacan lo reuniría 
en sus Ensayos (1966). Cuando dictaba su seminario sobre la an-
gustia, 1962-3, al volver de unas vacaciones en la montaña, Lacan 
no dudó en llamar a los deportes de invierno los campos de con-
centración de la vejez. Estaba releyendo a Sade. Pero ¿por qué 
Kant? Porque la filosofía del imperativo categórico, sostén de la 
modernidad occidental, aunque dirigida a lo más íntimo de cada 
uno, dice: "obra de tal modo que la máxima de tu acción sea ley 
universal". En un segundo momento, "actúa de tal manera que tú 
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mismo y el otro jamás sean tomados como medio y sean un fin 
en sí mismo". Y en última instancia, abordando la cuestión de la 
autonomía, "actúa de tal forma que tus normas valgan siempre 
para una legislación universal en el reino de los fines". Lacan 
muestra que allí donde Kant manda abstraer el deseo y practicar 
un saber desinteresado, allí mismo el moralista ejecuta la trans-
gresión, por medio de la cual nunca toma al otro como fin y siem-
pre como medio. Es decir que la fórmula no es una dialéctica 
excluyente, tupy or not tupy. Una de dos. Como quería Oswald 
de Andrade, es decir, la vanguardia. Sino una que incluye la ex-
clusión, tupy con no-tupy, como en el “Pos-poema” (1947) de Mu-
rilo Mendes, ser y no-ser. Es decir, el homo sacer. Lacan 
incorpora ahí a un poeta maldito surrealista, el joven René Dau-
mal, quien en 1932, a los 24 años, mientras Bataille redactaba “La 
estructura psicológica del fascismo”, escribe “El no-dualismo de 
Spinoza o la dinamita filosófica”, un ensayo que la Nouvelle Re-
vue Française publicaría dos años después. Daumal era un orien-
talista, traductor de textos sánscritos, fascinado por el budismo 
y, en sus especulaciones poéticas, pretendía consolidar la “Doc-
trina-Una”, oriental, para equilibrar el drama de Occidente, cuyo 
punto de partida era dialéctico (“Le point de départ est le nombre 
deux”). A su juicio, el embate del uno contra el dos sobrepasa (dé-
passe, algo semejante al principio del gasto o dépense de Bataille. 
Pero ojo que el dépasse de Daumal contiene el pas, la negatividad 
de la que hablábamos hace poco), o sea, la dialéctica deja atrás, 
liquida a la filosofía. Salir de la tensión goce-virtud, que no 
consta, sintomáticamente, de los Upanishads, y analizar la co-
rrespondencia entre la natura naturans y la natura naturata es 
una forma de encarar el problema sub specie aeternitatis, forma 
esa que está emparentada al pensamiento hindú del Zohar. Dau-
mal lo tiene claro, “joie n´est pas plaisir”, es decir, el goce, o sea, 
licencia, transgresión, va mucho más allá del placer, disciplinado 
por la virtud. Y el objetivo es siempre actuar (agir) y no sufrir, 
padecer (pâtir). Pasión, pasividad, pasado, paso, entendido 
siempre tanto como negación o como huella, movimiento del an-
dar. De allí viene la relación infinita del escrito con la nada pos-
tulada por Blanchot, relación infinita o discontinua, en el sentido 
de que es una relación siempre en desplazamiento, y en despla-
zamiento con relación a sí misma, sin nada que tenga que despla-
zarse, y que incluye también el desplazamiento de aquello que 
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carecería de lugar. Hay un poema de Daumal, “La desilusión”, en 
que después de una cansadora retahíla de refriegas, “blanco y ne-
gro y blanco y negro y negro y blanco”, concluye: “Les hablo sin 
pasión, / blanco, negro, blanco, negro, clac, / y es mi aullido 
inacabable de muerto, / ese aullido blanco, ese hoyo negro…/ 
¡Oh! Ustedes no escuchan, / ustedes no existen, / estoy solo a 
morir”. En la teoría, la Cosa (das Ding), ocuparía ese lugar abso-
luto no dialectizable. Mi intervención trata siempre de aparear lo 
monstruoso, blanco con negro, deshaciendo la tensión dialéctica 
y, consecuentemente, el imperio simbólico. 

 
EC: Sigamos con esta insistencia en leer “con”… En la serie de 
tus intervenciones (pos)críticas –es decir: artefactos de lectura 
concebidos en la postmodernidad a partir de la incorporación 
“de los instrumentos del arte [moderno] a las representaciones 
críticas” (Ulmer 126)–, parecerían anudarse dos maneras de 
trabajar con los materiales del archivo, a las cuales, por otra 
parte, te refieres explícitamente en más de una ocasión: el mon-
taje y el corte. ¿Sería posible ver en ello una correspondencia 
profana de Aby Warburg con Lacan? Me refiero a esa excesiva 
y excedida proliferación de imágenes contiguas que reúnes en 
cada texto (a la manera de Warburg), y del corte (lacaniano) 
que impide cualquier ilusión de continuidad entre ellas.  

 
RA: Déjame seguir entonces con Daumal. Hay un apólogo suyo 
escrito para una encuesta sobre poesía y pensamiento, un año an-
tes de morir, en 1943. Se llama, paronomásicamente jugando con 
mot y mouche, “La palabra y la mosca”: 

 
Un mago tenía la costumbre de divertir a su público con este 
pequeño truco. Habiendo ventilado bien la habitación y cerrado 
las ventanas, él se inclinaba sobre una gran mesa de caoba y 
pronunciaba cuidadosamente la palabra "mosca". E inmediata-
mente una mosca aparecía trotando sobre la mesa, probando el 
barniz con su pequeña trompita y frotando entre sí sus patas 
delanteras como cualquier mosca natural. 

Entonces, de nuevo, el mago se inclina sobre la mesa y 
pronuncia de nuevo la palabra “mosca”. Y el insecto caía de es-
paldas, como si lo hubiese alcanzado un rayo. Mirando el cadá-
ver a través de una lupa, uno podía ver tan solo una carcasa 
vacía, sin ninguna víscera, sin vida, sin luz alguna en sus ojos 
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facetados. El mago miraba a sus invitados con una modesta 
sonrisa, buscando sus elogios, que ellos entregaban con cierto 
desgano. 

Siempre he pensado que este era un truco bastante po-
bre. ¿Adónde conducía? Al principio no había nada, y al final 
había un cadáver de mosca. ¡Qué gran avance! Todavía había 
que desembarazarse de los cadáveres, aunque había una admi-
radora del mago que las coleccionaba, cuando podía recogerlas 
sin ser notada. Uno esperaba una tercera declaración de la pa-
labra “mosca” que hiciese desaparecer el cadáver de la mosca 
sin un rastro; de ese modo las cosas hubiesen quedado igual al 
final que al comienzo, excepto en nuestras memorias, que ya se 
encuentran obstruidas sin eso. 

Debo precisar que se trataba de un mago mediocre, un 
fracasado que, habiendo probado su mano para la poesía y la 
filosofía sin demasiada suerte, transfirió sus ambiciones al arte 
de las maravillas; y aun ahí, no logró mucha cosa. 
 
Ese apólogo, muy al estilo César Aira, ilustra aquello que 

se debatía, simultáneamente al “Kant con Sade”, en 1963. Marce-
lin Pleynet dicta entonces una conferencia sobre “El pensamiento 
contrariado”, ante un público en el que están Sollers, Sanguinetti, 
Jean-Pierre Faye y Foucault. Incómodo por cierta concepción ab-
soluta de la historia, Foucault admite, en el debate posterior, dis-
cutir lo que sea poesía, pero les advierte, como si hiciera falta, ya 
que a esas alturas el arqueólogo del saber ya se había mostrado 
más pertinente en los campos metafóricos, que en relación a 
aquellos otros creados por cortes meramente cronológicos, que 
el paradigma usado hasta el momento estaba sobrepasado, era 
del siglo XIX. “Le rôle qu'a joué alors l'histoire, c'est le langage qui 
le joue maintenant”. Eso implicaba pensar las relaciones entre la 
palabra y la mosca a partir del instante, el acontecimiento, que 
puede resumirse a un color o un sonido, porque a lo que asisti-
mos es a la agonía de la conciencia, a medida que el sujeto se 
aproxima de la muerte. Es ese momento, el de un estallido in-
forme, una iluminación profana, que muestra la ausencia de pa-
labra (o la ausencia de ley, la ausencia de lo simbólico), lo cual no 
significa, para nada, ausencia de lenguaje. El con, entonces, apa-
rea lo presente y su huella, lo arcaico y su pervivencia, lo uno y lo 
otro, en auxilio de “nuestras memorias, que ya se encuentran 
obstruidas sin eso”. 
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EC: Para concluir, me gustaría traer a colación tu hermosísimo 
texto reciente En muerte: miniaturas urbanas (2021), que por 
distintas razones también me parece una suerte de libro-objeto, 
donde de la lectura crítica emerge una memoria que termina 
siendo escritura poética. Como si la temporalidad del relato, que 
acompaña los múltiples desplazamientos de ese escritor excén-
trico que es Alfonso de Sayons, terminara suspendiéndose al fi-
nal en la imagen de un vínculo (im)posible con Walter 
Benjamin, que inscribe lo real de la propia muerte en la muerte 
simbólica del escritor moderno. ¿Qué supone la escritura de este 
texto raro sobre la muerte de cara al trabajo con los materiales 
del archivo de la cultura y a lo que del pasado sobrevive como 
apertura en el porvenir? ¿No hay allí otra manera de inscribir 
el problema de lo Real en el curso de lo Simbólico? 

 
RA: En muerte fue mi elaboración de la peste. Una crítica de la 
Cosa. Un retorno a los fundamentos ontológicos del humanismo 
moderno, pero leído ahora desde su vertiente inhumana. Una 
pintora surrealista española exilada en Buenos Aires (en contri-
bución involuntaria, por estos días, El País, que pasa por ser el 
diario español inteligente, conmemoraba los 120 años de Maruja 
Mallo; pero “olvidaba” mencionar que un cuarto de siglo Maruja 
lo pasó en Argentina); un destacado designer parisino, pariente 
de Anna Frank; un poeta y cronista elegante, que escribía en una 
revista teatral comunista; una periodista catalana enamorada de 
la Xirgu. ¿Cómo elaboraron la muerte todos estos personajes a 
los que el destino arremolinó en el mismo rincón del mundo? Así, 
las crónicas de Sayons, sus poemas posteriores, incluso la elegía, 
tras el suicidio de Frank, son un objeto trampantojo, con arabes-
cos y contorciones, ciclos y tirabuzones, que tratan de un único 
problema, la Cosa. Una vanguardia europea naufragando en 
Nueva York. Un bohemio dejándose morir en un suburbio ita-
liano y prefigurando a Pasolini, Declino, en mi lectura, la atrac-
ción por una dialéctica negativa y ensayo, en su lugar, una 
dialéctica positiva, es decir, que además de cercar lo imposible, 
me inclino a reconocer el carácter de novedad política en lo local. 
Es un poco la hipótesis de Tempos-valise: el arte formaliza, se-
cundariamente, el advenimiento de una forma, hasta entonces 
informe. Un gran burgués, Armand Petitjean, heredero de la más 
sofisticada industria perfumista francesa, educado en Chile, da 
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un paso al costado y, como un pequeño Rimbaud de la disciplina, 
se dedica a la filosofía en la París de los años 30. Es de los prime-
ros lectores de Joyce y sobre él escribe, pero cae en desgracia por 
colaboracionista y por poco escapa a la guillotina tras la guerra. 
Se retira de la vida pública, pero en los años 70, Lacan, por inter-
medio de un amigo común, Caillois, lo redescubre, al tiempo en 
que ensaya, él también como lector de Joyce, su clínica de lo real. 
Ese imposible resucita el fantasma de lo primitivo en nosotros, 
de tal modo que el miedo ya no es sólo miedo a la muerte, al otro, 
sino miedo ante el retorno de lo reprimido en general.  

En el cincuentenario de la muerte de Nietzsche, Héctor 
Murena, el primer traductor de Benjamin, decía que los america-
nos tenemos desde antes que nadie y mejor que ninguno la expe-
riencia de la desuniversalización. Porque “América, la tierra aún 
no poseída por el espíritu, la tierra que abate al hombre, es por 
excelencia el mundo desuniversalizado. En este ámbito oscuro y 
caótico la razón se ve, en cada momento, llamada a actuar, en 
cada minuto se siente convocada a librar su épica ante la tierra, 
no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irra-
cionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de teorías, 
es la situación que Nietzsche pedía para que la razón hiciera 
frente a su verdadera prueba, para fundar una filosofía viva” 
(“Nietzsche y la desuniversalización del mundo”, 1950). Diría que 
mi idea, la de alguien nacido en 1950, va más allá. Creo que hay 
que desimbolizar el objeto, aunque, correlativamente, hay que 
también desimaginarizarlo. Vivimos, sin duda, un final de par-
tida de lo significante; pero eso no nos faculta persistir en la vía 
negativa, ya que el acceso a lo real es, al fin y al cabo, una dialéc-
tica afirmativa. Alain Badiou, en su A la búsqueda de lo real per-
dido, ve una posibilidad para ello en Victoria, un poema de 
Pasolini. El desafío es siempre el mismo: cómo preservar la pa-
sión de lo real en los momentos más adversos, de orfandad his-
tórica, para con ellos urdir una serie subjetiva infinita, a partir de 
esos medios, finitos y esquivos, de sustracción material. En ese 
sentido, el objeto trampantojo, el de En muerte o el de Tempos-
valise, incluso el de un ensayo reciente, “Ríos, latinoamericanos”, 
sobre el autor de Larva, no es otra cosa que lo contemporáneo, 
lo propio de una época dividida entre un deseo de fundamenta-
lismo y una búsqueda ilimitada de goce. 


