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En una resena sobre Critica acéfala (2008) de Ratl Antelo, Da-
niel Link adelanta algunas hipétesis sobre “el dispositivo critico
que llamamos (que reconocemos como) Antelo, que no se com-
para con ningan otro y que garantiza que encontremos, en €él, un
pensamiento (es decir: algo cuya existencia se impone a quien no
lo penso)” (2008: 220). A continuacion, explica: “Decir que hay
pensamiento en Antelo es decir que existen en su obra proposi-
ciones [...] suficientemente sélidas como para ser extraidas de su
propio campo, para soportar cambios de posiciéon y modificacio-
nes del espacio discursivo” (220). Ese pensamiento, para Link, se
articula en una obra “exotérica” que, separada “de la monografia
y de los protocolos escolésticos previstos por las universidades”,
encuentra “la manera de arrancar al sujeto de la doxa” (220-221).
En este sentido, “asume, en el espacio del parrafo escrito, la
forma atécnica de la conversacion erudita, que no pudiendo des-
plegarse segtn la formalizacion del didlogo, se entrega al excur-
sus, a la palabra rara, a la sintaxis tortuosa, al juego con los
significantes que impiden al lector [...] abandonarse a su inclina-
cion delengua [...] ylo hacen desconfiar de las sucesiones lineales
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y las disposiciones simétricas, lo obligan al saber que vendra
(221).

En efecto, el investigador, tedrico y critico cultural argen-
tino-brasilefio Ratl Antelo, profesor de la Universidade Federal
de Santa Catarina, en Florianépolis (Brasil) e invitado a dictar
clases y conferencias en numerosas universidades de América
Latina, Europay los Estados Unidos, despliega la singularidad de
su pensamiento a través de una extensa e intensa pro-ductividad
textual. Podemos referir al respecto, los libros fundamentales
Objecto textual (1997), Transgressdo & Modernidade (2001),
Critica acéfala (2008), Maria con Marcel. Duchamp en los troé-
picos (2010), Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el
agotamiento (2015), A ruinologia (2016) y el méas reciente En
muerte. Miniaturas urbanas (2021), entre otros; asi como tam-
bién sus numerosos articulos, compilaciones y ediciones criticas.
Y, en efecto, tanto las lecturas que compone acerca de la moder-
nidad latinoamericana, o de las modernidades heterogéneas que
pulsan tras su ilusion de homogeneidad, como el tejido de refe-
rencias que incorpora de diversas y disimiles tradiciones teoricas,
filosoficas, literarias y artisticas, hablan de la potencia critica de
ese pensamiento. Es decir, de su capacidad de “arrancar al sujeto
de la doxa”. Algunas de las aristas de este pensamiento hetero-
doxo y excéntrico pasan por el anudamiento complejo entre una
inquietud por la practica que revisa permanentemente su posi-
cion frente al objeto y frente al propésito de la investigacion y la
reflexion acerca de la cultura latinoamericana. De ellas intenta
dar cuenta el presente didlogo con Raul Antelo.

Eleonora Croquer (EC): Quisiera comenzar este dialogo por
los margenes, y preguntarte entonces sobre las resonancias en-
tre dos textos extremos en el tiempo que me parecen secreta-
mente afines, como si en el antes ya pulsara el germen de su
porvenir. Me refiero al libro que le dedicas al Objecto textual a
proposito de Clarice Lispector en 1997, y a ese otro libro-objeto
de 2016, A ruinologia, donde historia de vida y trayectoria inte-
lectual se anudan en la emergencia de un unico/ultimo
obje(c)to, elusivo e inaprehensible, que estuvo ahi desde el prin-
cipio. ¢Qué lugar ocupa el objecto en la historia de tu

1 Link, Daniel. “Critica acéfala”. Boletim de Pesquisa — NELIC, vol. 8,
n° 12, 2008, pp. 219-229.
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pensamiento? Y qué significa respecto de la potencia de lo ne-
gativo en la cultura, que es uno de los problemas a los que insis-
tentemente te refieres?

Rail Antelo (RA): El objeto es siempre obstante. Corta el ca-
mino. Violenta la transparencia. Obstaculiza la mirada. Ante el
objeto, una de dos, o admitimos una serie de propiedades irre-
ductibles, fenomenologicas, de lo existente, o esas mismas pro-
piedades no son mas que epifenémenos, meras consecuencias del
hecho de describir lo existente con el lenguaje. Me pongo en esta
perspectiva, no sin antes ponderar que ciertas caracteristicas em-
piricas, de los fendmenos o sus conductas, pueden, o no, ayudar-
nos en muchas disciplinas. Pero si lidiamos con ciencias del
lenguaje, no hay como prescindir de ellas. En una reseiia de un
libro de poemas de un muy flojo poeta brasilefio, Paulo de Ma-
galhaes, que publica en la Revista Multicolor, en septiembre de
1933, Borges se ensana con lo que consideraba la comprension
ingenua del arte. No esta ante un libro: “asi quieren hacerme
creer que se llama, pero es mas bien una superposicion precisa
de laminas fibrosas que forman un interesante prisma cuadran-
gular de uso desconocido”. Ya lo habia dicho en el Evaristo Ca-
rriego (1930): para el incauto, un libro no es la produccién
impersonal de una verdad dirigida a todos y cada uno, ni siquiera
la expresion de una particularidad, comunitaria o personal. Un
libro es, literalmente, un volumen, un prisma de seis caras rec-
tangulares hecho de finas laminas de papel que deben presentar
una caratula, una falsa caratula, un epigrafe en bastardilla, un
prefacio en cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al
principio, un indice de materias, un ex libris con relojito de arena
y en latin, una fe de erratas, unas hojas en blanco, un coloféon in-
terlineado y un pie de imprenta. En eso consistiria el arte de es-
cribir. Pero algunos estilistas mas barrocos se entretienen
ademas con un proélogo del editor, un retrato dudoso, una firma
autografa, un texto con variantes, un espeso aparato critico, unas
lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas
lagunas, aunque se entiende que eso no es para todos. Y entonces
Borges remata con una estocada: “esa confusion de papel de Ho-
landa con estilo, de Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolen-
temente comun, y perdura (apenas adecentada) entre los
retoricos, para cuyas informales almas actusticas una poesia es un
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mostradero de acentos, rimas, elisiones, diptongaciones y otra
fauna fonética”.

En “Oferta sin compromiso” (“Unverbindliches Schrei-
ben”, 1918), Carl Einstein dice que el analisis de los objetos es
cosa de improductivos. Deben simular nuevos objetos para una
poblacion en sucesivo y monstruoso aumento, asi cada uno podra
tener su objeto personal y se volvera en fin una individualidad.
La proliferacion de objetos se corresponde con la avidez de suje-
tos irreligiosos. Para evitar la atomizacion, los complicamos, les
damos vueltas unos sobre otros, y eso genera el caracter compi-
latorio de las artes. A partir del momento en que el individuo pasa
a ser conocido por su objeto, nace el mito de la propiedad de los
objetos. Sin objetos, el individuo carece de sentido. Y a mayor ni-
mero de objetos, mas rico y denso es su detentor. A eso llamaba
Einstein el activismo de los objetos.

Vacunado con ese antidoto, una de las cosas mas claras,
en mi formacion universitaria, siempre fue como salir de esa mi-
rada ingenua que, en los afios 60, se materializaba en una estilis-
tica excesivamente idealista, formal, ahistorica, de espaldas a lo
que estaba ocurriendo. Era violento tener que describir, en un
examen, el volumen en que habiamos leido (en el Instituto de Fi-
lologia, por cierto, no podia ser en otra biblioteca) a un determi-
nado autor, decir si el libro estaba encuadernado de verde o azul
o si habia una inaprensiva mancha de tinta en la pagina 87,
cuando para asistir a los teéricos era indispensable mostrar una
suerte de pasaporte, la libreta universitaria, sellada ese afo, y no
infrecuentemente, la puerta de salida era una ventana, porque
habia entrado el ejército con sus gases. Lo que para mi genera-
cion se vaporizaba en ese acto era la diferencia entre sujeto y ob-
jeto. O, en otras palabras, me ensenaron, tanto el cana
intolerante de la entrada, como el erudito desde la catedra que no
hay contexto, todo es texto.

En efecto, toda obra de arte implica una relacion entre el
interés y su rechazo. Aun la mas contemplativa de las posiciones,
abstraidos los objetos de accion, se vive como denuncia de algo
inmediato, intolerable y, en dltimo caso, como resistencia a im-
plicarse en ese anquilosado modo de vida. El arte no sélo substi-
tuye un estilo dominante, sino que transforma y critica la brutal
preservacion de privilegios o estereotipos. Por eso la critica es tan
ardua, se hace deshaciendo los pasos perdidos. Freud ya decia
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que la desfiguracion o dislocaciéon (Entstellung) de un texto es
semejante a un asesinato: la dificultad no reside en perpetrar el
hecho, sino en eliminar sus huellas. Ese trabajo de différance o
diferimiento, postergacion, heterocronia, no encubre tnica-
mente, y ni siquiera primordialmente, la ruptura con el presente
absoluto sino, ante todo, el desfase en el espacio y el reordena-
miento en el reparto de los roles. Es la l6gica que Sloterdijk usa
para atribuirle a Derrida una condicion egipcia, porque ese pue-
blo, comprometido a favor de un travestido, habria acompanado
o acosado [hanté] las huestes cristianas por la cuestion territo-
rial, absolutamente incierta. En ese contexto, lo que constituye el
contenido original de la espectrologia [hantologie], es decir, de
la ciencia del acoso por el pasado no resuelto, ya no es mas un
secreto, ni debe serlo de pocos. Todos deben poder compartir las
huellas obsesivas de las ambivalencias judeoegipcias, lo que le
permite a Sloterdijk concluir que, en su andlisis de los acosos,
Derrida formaliza la idea, anticipada por Freud, de que no se
puede ser judio sin encarnar también, de cierto modo, el Egipto,
o un espectro del Egipto. En “Lingua amissa. Sobre el mesia-
nismo del lenguaje de 1a mercancia”, Werner Hamacher resuelve
el enigma diciendo que, en el caso de Derrida, la persécution de
Marsx, es, de hecho, una peresécution. La historia de la negativi-
dad, oriunda de la Teoria Critica adorniana, no seria sino una his-
toria de la persecucion del marxismo por parte de hipotéticas
autoridades paternas y, simultaneamente, la persecucion que el
marxismo asumio, en ciertos contextos, en relacion a esas mis-
mas autoridades. En una palabra, se trata de una doble paterni-
dad, en funcion de la duplicidad, no s6lo de procedencia, sino
también de destino, de la critica, su double bind, o double pas, su
pas-pas, donde opera ya una pereformance, un pas contra otro
pas.Y como todo paso puede ser la caida, ya no hacemos un plan-
teo originario (équé es la literatura latinoamericana?, por ejem-
plo), sino un desplante desoriginario, el ser-con. (¢Debemos oirlo
en francés? No era mi intencion).

EC: También a partir de la lectura de A ruinologia (2016), por
una parte, y de una hermosa entrevista que te hace Davi Pessoa
para la revista Polichinello en 2017, “Exigéncia: formar nova-
mente a vida”, por otra, me gustaria traer a colacion tres di-
mensiones en las que algo del orden de la vida parece
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entrecruzarse con tus elaboraciones conceptuales: la vida como
contingencia del hallazgo azaroso y de lo que pro-duce como
respuesta estética y politica, la vida como ethos del trabajo in-
telectual con los materiales del archivo, y la vida como exigencia
ultima de la critica. (Seria posible decir que en estas tres dimen-
siones del vinculo entre elaboraciéon conceptual y vida se cifra
una de las proposiciones fundamentales de la (pos)critica cultu-
ral, segiin Antelo? Pienso, por ejemplo, en el lugar que le atribu-
yes a esa forma del desconcierto que es la obnubilacion en A
ruinologia, pero también en las desconcertantes constelaciones
que tramas en cada nuevo “montaje babélico” (Pessoa 23), y en
lo que de su eleccion ilumina el enunciado categoérico con el cual
Pessoa encabeza su entrevista: hablando del sentido ultimo que
pulsa en tu concepcion de una archifilologia latinoamericana, y
de la nocion de “formas de vida” que Didi-Huberman recupera
de Agamben, afirmas “De eso se trata. Formar nuevamente la
vida”.

RA: Cuando yo entraba a la Universidad, la Arqueologia del sa-
ber (1969) de Michel Foucault estaba echando las bases de una
arqueologia, en cuatro andariveles por donde discurrir: atender
a las practicas mas que a los temas; hacer aparecer discontinui-
dades, o umbrales de emergencia, mas que deslizarse en la tran-
sicidon continua y ordenada, por etapas evolutivas; renunciar a la
Obra en nombre de la obra, que seria un recorte sensible a la ma-
terialidad y multiplicidad de las practicas; y, por altimo, mostrar
el trabajo constante de lo éxtimo, la diferencia, la heterogenei-
dad, en vez de la identidad y la clausura autbnoma. Conoci a Me-
landri via Agamben. O sea que creo haber sido convocado, a
buena parte de esas tareas, por el psicoanalisis: me enseii6 a
prestar mas atencién a las practicas que a los temas; a enfocar
mas la heterogeneidad, que la identidad; a ser consciente de los
lapsos. Ahora bien, Foucault, paralelamente al lanzamiento del
libro, hacia su famosa conferencia sobre el autor, en la Sociedad
de Filosofia, a la que concurrid, entre tanta otra gente, Jacques
Lacan. Hay un pasaje del Seminario 17, invierno de 1969 a 70, en
que, cuatro dias después de la charla, Lacan dice sentirse satisfe-
cho de ver, en lo que se refiere a la funcion de autor, un efecto de
escision, de desgarro, en lo que el mismo autor en cuestion, Mi-
chel Foucault, no s6lo acentud, sino, puso en el punto de toda su
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articulacion, "la funcién del retorno a....... " con lo cual Lacan se
sentia particularmente interpelado, porque una y mil veces él
deja claro que no es lacaniano sino freudiano, es decir, que él
también propone un retorno a...., un retorno a Freud, que es un
deslizamiento, un desplazamiento, de esa profunda revision de la
funcién del autor. Un ano antes, sin embargo, en la respuesta al
circulo hermenéutico, Foucault ya habia mostrado como desli-
zarse, como separarse de la filologia de contenidos e intenciones.
La obra de un autor, por ejemplo, sélo aparentemente, es un con-
junto de textos reunidos por un nombre propio y no es lo mismo,
por cierto, un texto «publié sous son nom, un autre qu'il a pré-
senté sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouvé apres
sa mort a 1'état d'ébauche, un autre encore qui n'est qu'un grif-
fonnage, un carnet de notes, un papier». Es decir que definir una
Obra supone elecciones teoricas no siempre faciles de justificar.
¢Hay que incluir, esbozos, tachaduras, proyectos eliminados?
¢Qué status concederle al conjunto multifario de huellas y len-
guajes diversos? No es el mismo Mallarmé el que firma El golpe
de dados o la traduccion de Poe; no es el mismo Nietzsche el de
las autobiografias juveniles, el Zaratustra, el Ecce homo, o el que
firma las dltimas correspondencias, como Dionisos o Kaiser
Nietzsche. La vida es también significante. Pero la vida no es s6lo
forma, sino como miramos esa forma. Se han multiplicado esos
desafios, en mi caso, al editar a Oliverio Girondo, a Mario de An-
drade, a Jorge Amado, a Rubén Dario....

Pero lo bueno es que, algunos afios antes, en 1963, Lacan
ya habia anunciado que, para ese ano lectivo 1963-4, pretendia
desarrollar un seminario sobre Los nombres del padre. Jacques-
Alain Miller quiso, en algiin momento, editar la primera leccion
de los cuatro conceptos fundamentales en psicoanalisis. Al con-
sultarlo con Lacan, éste se opuso. La lecciéon de apertura no se
publico y el seminario se volveria un agujero en la ensenanza de
Lacan, es decir, el hecho de que no hubiera pronunciado un se-
minario sobre Los Nombres del Padre, Lacan mismo lo interpre-
taba en el sentido de lo imposible, era como si tocar el Nombre-
del-Padre fuera inconcebible o como si el Nombre-del-Padre
fuese auin blanco de cierta venganza, una maldicion quizas, la del
Faraon al tocar la piramide que es su tumba. Puro Blanchot.
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EC: La primera vez que te escuché, en un ciclo de conferencias
que dictaste en 1995 para la Maestria en Literatura Latinoame-
ricana de la Universidad Simén Bolivar en Caracas, “Cultura y
universo son ready mades (transgresion y modernidad en Amé-
rica Latina)”, me sorprendi6 un seftalamiento que no ha dejado
de acompanarme desde entonces. A mi engorrosa explicaciéon
acerca de la tesis que entonces realizaba sobre Clarice Lispector,
respondiste: “se ve que este trabajo supone una gran implica-
cion subjetiva”. En una entrevista que te hicieron Josimar Fe-
rreira, Licia Bahia y Sandra Checluski en 2014, “Sobre
escrituras, delirios y sensibilidades”, volvi a encontrarme con
un apunte semejante: “El critico que no se angustia no me in-
teresa. Si el artista o yo, o alguien en la escena contemporanea
no se angustia, sinceramente no me interesa, porque quien no
se angustia solo va a poder desarrollar un discurso cinico”. ¢Po-
dria decirse que en esta “implicacién subjetiva” que, por su-
puesto, poco tiene que ver con la biografia del autor y mucho
con el ethos de su discurso, se cifra cierta potencia de la critica?
¢Como se vincula este problema del lugar de enunciacioén con el
discurso que desde él se sostiene? ¢No es esta una manera de
exigirle a la critica que sea contemporanea, en el sentido en que
Giorgio Agamben piensa la contemporaneidad de aquel que
“esta en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la ti-
niebla del presente”?

RA: Como sabes, en los altimos afios, he seguido muy de cerca la
trayectoria de Giorgio Agamben, de cuyo pensamiento no re-
niego, a pesar de sus posturas negacionistas en relaciéon a la
peste, que no comparto. Uno de nuestros trabajos es siempre ela-
borar herencias y lidiar con el doble origen de nuestros padres.
Agamben extrae buena parte de su negatividad de la poderosa
tradicion italiana del Seicento, el barroco. Mi acceso a esa proble-
matica, al principio de los 70, era de la mano de Galvano Della
Volpe y su concepto de polisemia poética. Pero, en el caso de Aga-
mben, al asociar dos vertientes aparentemente desconexas, como
son la negatividad mistica de san Juan de la Cruz, por ejemplo, y
el lenguaje contemporaneo de Kafka, se le plantea la cuestion de
que la epifania poética moderna no conoce otro contenido a no
ser su propia disoluciéon y naufragio. La condicién de opacidad de
la poesia actual y de la misma cultura contemporanea legitima la
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proximidad y anacronica sintonia con la “noche oscura”, pero, al
mismo tiempo, sefiala un limite entre esas dos experiencias. La
teologia mistica de Juan todavia presuponia la existencia de una
teologia positiva y de una Sagrada Escritura, a partir de la cual
extraer confiabilidad y garantias. La poesia moderna, muy por el
contrario, ya no reconoce otra escritura sagrada que no sea ella
misma. Por eso, mientras la literatura moderna, por ser su tinica
y exclusiva garante, se ve en la obligacién de cuestionarse a si
misma, buscando, en su rechazo, irénico y sacrificial, la Gnica al-
ternativa valida de autenticidad, de la que el silencio de Rimbaud
o Beckett son buenos ejemplos, Juan o Teresa, por el contrario,
podian tranquilamente confiarle a la poesia un trabajo que la
trascendiese, y no desesperarse por ello, algo que los contempo-
raneos no tenemos condiciones de sustentar, en relacién a un
lenguaje, por asi decir, tan ingenuo. Como ves, el desafio es siem-
pre ese: no permanecer de rodillas, in genua. Lo intempestivo, lo
extemporaneo con que se pauta la modernidad, debe también ser
puesto contra ella. Por eso, diria, el pensamiento italiano, que,
como caracteriza Roberto Esposito, no es filosofia alemana, ni
teoria francesa, siempre ha triangulado entre vida, historia y po-
litica. Baste pensar, no sdlo en Agamben, sino en Tronti, Cacciari,
Marramao, Vattimo o Virno. Son pensadores que retornan a
Nietzsche, Benjamin, Foucault, Deleuze, aunque en espacio mas
ambicioso, también vuelvan a leer a Maquiavelo, Spinoza, Marx.
La negatividad es la base de la soberania politica, algo que, bajo
el neoliberalismo, se vuelve su exacto opuesto, la neutralizacion
de lo que entendemos como ético y politico. De alli la angustia.

EC: Tanto en Critica acéfala (2008) como en Archifilologias lati-
noamericanas. Lecturas tras el agotamiento (2015), inscribes los
diversos cortes sobre el archivo que van deconstruyendo las ver-
siones institucionalizadas de la modernidad latinoamericana y
sugiriendo escenarios radicalmente distintos para repensarla,
en la proposicion de un método que supone, al mismo tiempo,
ocupar un entre-lugar (“un intersticio de ficcion y teoria”) y dis-
ponerse, desde alli, a “barajar y dar de nuevo”: “escribir, fingir,
jugar, contar, ordenar y desordenar”. ¢Hasta qué punto esta
reinvencion de la prdactica responde a una imperiosa reinven-

cion de su objeto, “tras el agotamiento™?

Revista Letral, n.° 33, 2024, ISSN 1989-3302 156



Revista

Eleonora Croquer Pedron

RA: Estar agotado no es estar acabado. Nada nunca se acaba, a
lo sumo, se abandona, se deja de lado, en reposo. William Marx,
en L'adieu a la littérature. Histoire de la dévalorisation XVIII-
XXeme siecle (2005), lanza la idea de un ciclo: expansion, auto-
nomizacion, desvalorizacion. Es la logica de los imperios, ascen-
sion y decadencia: la Historia de la declinaciéon y caida del
Imperio Romano de Edward Gibbon. A juicio de Marx, los dos
marcos son el terremoto de Lisboa, en 1755, que cuestiona la exis-
tencia del Bien, porque Dios ejecuta el mal, y la Shoah, por la cual
queda abolido el derecho a la poesia, la consigna de Adorno. En
esa perspectiva, lo contemporaneo nuestro seria la littérature de
I'adieu, que no seria algo distinto o desconocido, sino una simple
inversion (renversement) de la estética precedente, esperando
ahora a los barbaros, como Dino Buzzati, es decir, “le stade ul-
time, celui ou la contestation de I’art ne peut plus venir que de
I'intérieur de cet art, sous la forme d’'une volonté suicidaire
d’anéantissement”. Pero ocurre que, al menos en Bataille, otro
referente incuestionable de negatividad contemporanea, el ani-
quilamiento, la inoperancia, la desobra no son soélo, ni principal-
mente, suicidarias, sino una forma de aceptar la chance y
empezar de nuevo. Tomemos precisamente el caso del terremoto
de Lisboa, asunto de una charla radiofénica de Benjamin (1931),
y de un par de ensayos mios (2005-6), s6lo después de los cuales
tomé conocimiento de un ensayo previo de Werner Hamacher,
“The Quaking of Presentation”, incluido en Premises: Essays on
Philosophy and Literature from Kant to Celan (1999). Hay que
retener que la esencia del terremoto es precisamente la irrupcion
de lo irracional en la naturaleza y, consecuentemente, el fracaso
moderno por aprisionar lo real en categorias estaticas. Tenemos,
como punto de partida, el orden, la afirmacion; el temblor es su
consiguiente negacion, aunque no una excepcion a la regla, por-
que la emergencia de lo real es un acontecimiento en donde la
regla choca consigo misma y produce un orden nuevo y ambiguo:
obedece a las leyes de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, acaba
con ellas. Pensemos en el Cumbre Vieja (2021-2). Acaba con la
economia, pero expande la geografia. Eso prueba que, cuando
dos tipos de reglas chocan, no solo se produce la suspension; es,
también, la caida del fundamento de esa regla. Podriamos ilus-
trarlo con el periodismo. Con las Luces se lo pens6 como instru-
mento de ciudadania. Ese era el orden: individuos esclarecidos
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garantizarian la democracia. Pero actualmente, ¢quién tendria
coraje, en sana conciencia, de enunciar esta regla? Al contrario,
diriamos que, en el mundo neoliberal, el periodismo acaba con la
democracia. En el caso de Lisboa, ante el temblor y el choque de
dos reglas, el marqués de Pombal toma el pulso a la situacion y
su gesto de higienismo radical consiste en no perder tiempo, ca-
vando sepulturas individuales por millares, algo que volvimos a
vivir en Manaos en 2021, sino echar los cadaveres al mar, del cual
los portugueses, ademas, siempre sacaron sustento e imperio:
dieron la vuelta al globo, llegaron al Oriente, trajeron el budismo
y tanto maés. La decision no era nueva para mi. Creci al borde del
rio de los desaparecidos. O sea que Pombal era un antecedente
desconocido por todos aquellos que argumentaban que el objeto
(siempre un objeto de discordia, de disputa) no estaba més, ni
vivo, ni muerto: desaparecido. Ademaés, de ese gesto barbaro, im-
pedir que las familias velasen a sus muertos, tragico motivo que
va de Antigona a los negacionistas del covid, Pombal hace cirugia
mayor en el espacio publico de Lisboa: abre boulevards, roton-
das, ensanches, lo cual relativiza que Paris haya sido pionera en
presentarse como ciudad de las Luces. Lisboa, sin suceso, lo in-
tenta mucho antes. Aprendimos con Nietzsche que la voluntad de
poder tiene dos tonos, la afirmacién y la negacion; y las fuerzas,
dos cualidades: la accién y la reaccion. Lo que Marx presenta
como afirmacion, el principio del adiods, es sin duda el ser méas
profundo del hombre, pero es sélo la extrema combinacién de la
negacion con la reaccion, de la voluntad negativa con la fuerza
reactiva, del nihilismo con el resentimiento lo que desplaza y dis-
loca. Otros no son los productos del nihilismo, las fuerzas reacti-
vas que resisten. De modo que aquello que Marx lee como
comienzo, yo lo resignifico como agotamiento, pero esto no me
hace darle un adios a la literatura, ni apresuradamente subirme
al primer barco que pase para sacarme del atolladero. Corro el
riesgo de, tras largo y tortuoso periplo, volver al punto inicial. El
desafio, cuando digo barajar y dar de nuevo, es mantener el juego
en pie. El objuego. Un juego activo y afirmativo; un anillo; un
nudo borromeo. “La arena de los ciclos es la misma / E infinita
es la historia de la arena; / Asi, bajo tus dichas o tu pena, / La
invulnerable eternidad se abisma”. Pero alli esta la gracia, el
eterno retorno de lo Mismo hace volver lo Semejante. La meta-
fora, el montaje, la poesia.
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EC: En una parte importante de tus ensayos, libros y conferen-
cias recurres a esa reformulacion del enunciado moderno “tupi
or not tupi”, que sustituye la conjuncion disyuntiva del “or” por
la “y” problematica de una heterogeneidad no sintetizable: “tupi
y not tupi”. Esa intervencion (pos)critica pareceria senalar no
solo una manera distinta de pensar la modernidad latinoame-
ricana (o las modernidades que conviven en ella), sino también
una manera de leer “con” —Maria con Marcel. Duchamp en los
tropicos (2006), por ejemplo. ¢Qué nuevo tipo de pro-ductividad
textual entrana la manera de leer “con” que propones? ¢No res-
ponderia esta insistencia en leer “con” a una critica no ya “in-
tencional” sino “tensional”, que resuelve su propio impasse en el
transito “de lo arquitecténico (construir la novela, fragual la
identidad) a lo arqui-textual (reconstruir la diseminacion sinto-
madtica diseminada por el lenguaje)”, como afirmas en ese en-
sayo contundente que es “Postautonomia: pasajes” (2008: 13)?

RA: Un editor belga, Claude Tchou, tuvo que responder ante la
justicia, en 1958, por haber publicado la Anti-Justine de Restif de
la Bretonne. Escap6 a la condena, pero decidio crear el Circulo
del libro precioso, que sblo vendia por suscripcion. Alli publica
las Obras Completas de Sade, el primer tomo con introduccién
de Angelo Hasnard; el segundo, de Maurice Heine y el tercero
aprovechando un ensayo ya publicado de Klossowski. Todo pa-
rece indicar que el texto solicitado por Tchou a Lacan no fue
aprovechado como introduccién (lo seria mucho mas tarde) y Ba-
taille le da finalmente cabida en su revista Critique, en abril de
1963, como resefa bibliografica de esas ediciones que se querian
definitivas. El mismo Lacan observa que, a esas alturas, ni si-
quiera la obra de Kant tenia algo asi como una edicion definitiva.
El texto en cuestion se llama “Kant con Sade” y Lacan lo reuniria
en sus Ensayos (1966). Cuando dictaba su seminario sobre la an-
gustia, 1962-3, al volver de unas vacaciones en la montafia, Lacan
no dudé en llamar a los deportes de invierno los campos de con-
centracion de la vejez. Estaba releyendo a Sade. Pero épor qué
Kant? Porque la filosofia del imperativo categoérico, sostén de la
modernidad occidental, aunque dirigida a lo més intimo de cada
uno, dice: "obra de tal modo que la maxima de tu accion sea ley
universal". En un segundo momento, "actiia de tal manera que ta
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mismo y el otro jamas sean tomados como medio y sean un fin
en si mismo". Y en altima instancia, abordando la cuestiéon de la
autonomia, "actua de tal forma que tus normas valgan siempre
para una legislacion universal en el reino de los fines". Lacan
muestra que alli donde Kant manda abstraer el deseo y practicar
un saber desinteresado, alli mismo el moralista ejecuta la trans-
gresion, por medio de la cual nunca toma al otro como fin y siem-
pre como medio. Es decir que la formula no es una dialéctica
excluyente, tupy or not tupy. Una de dos. Como queria Oswald
de Andrade, es decir, la vanguardia. Sino una que incluye la ex-
clusion, tupy con no-tupy, como en el “Pos-poema” (1947) de Mu-
rilo Mendes, ser y no-ser. Es decir, el homo sacer. Lacan
incorpora ahi a un poeta maldito surrealista, el joven René Dau-
mal, quien en 1932, a los 24 anos, mientras Bataille redactaba “La
estructura psicolégica del fascismo”, escribe “El no-dualismo de
Spinoza o la dinamita filoso6fica”, un ensayo que la Nouvelle Re-
vue Francaise publicaria dos afnos después. Daumal era un orien-
talista, traductor de textos sanscritos, fascinado por el budismo
y, en sus especulaciones poéticas, pretendia consolidar la “Doc-
trina-Una”, oriental, para equilibrar el drama de Occidente, cuyo
punto de partida era dialéctico (“Le point de départ est le nombre
deux”). A su juicio, el embate del uno contra el dos sobrepasa (dé-
passe, algo semejante al principio del gasto o dépense de Bataille.
Pero ojo que el dépasse de Daumal contiene el pas, la negatividad
de la que hablabamos hace poco), o sea, la dialéctica deja atras,
liquida a la filosofia. Salir de la tensi6on goce-virtud, que no
consta, sintomaticamente, de los Upanishads, y analizar la co-
rrespondencia entre la natura naturans y la natura naturata es
una forma de encarar el problema sub specie aeternitatis, forma
esa que estd emparentada al pensamiento hindu del Zohar. Dau-
mal lo tiene claro, “joie n”est pas plaisir”, es decir, el goce, o sea,
licencia, transgresion, va mucho mas alla del placer, disciplinado
por la virtud. Y el objetivo es siempre actuar (agir) y no sufrir,
padecer (pdatir). Pasidn, pasividad, pasado, paso, entendido
siempre tanto como negacion o como huella, movimiento del an-
dar. De alli viene la relacion infinita del escrito con la nada pos-
tulada por Blanchot, relacion infinita o discontinua, en el sentido
de que es una relacion siempre en desplazamiento, y en despla-
zamiento con relaciéon a si misma, sin nada que tenga que despla-
zarse, y que incluye también el desplazamiento de aquello que
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careceria de lugar. Hay un poema de Daumal, “La desilusién”, en
que después de una cansadora retahila de refriegas, “blanco y ne-
gro y blanco y negro y negro y blanco”, concluye: “Les hablo sin
pasion, / blanco, negro, blanco, negro, clac, / y es mi aullido
inacabable de muerto, / ese aullido blanco, ese hoyo negro.../
iOh! Ustedes no escuchan, / ustedes no existen, / estoy solo a
morir”. En la teoria, la Cosa (das Ding), ocuparia ese lugar abso-
luto no dialectizable. Mi intervencion trata siempre de aparear lo
monstruoso, blanco con negro, deshaciendo la tension dialéctica
y, consecuentemente, el imperio simbolico.

EC: Sigamos con esta insistencia en leer “con”... En la serie de
tus intervenciones (pos)criticas —es decir: artefactos de lectura
concebidos en la postmodernidad a partir de la incorporaciéon
“de los instrumentos del arte [moderno] a las representaciones
criticas” (Ulmer 126)—, parecerian anudarse dos maneras de
trabajar con los materiales del archivo, a las cuales, por otra
parte, te refieres explicitamente en mds de una ocasion: el mon-
taje y el corte. éSeria posible ver en ello una correspondencia
profana de Aby Warburg con Lacan? Me refiero a esa excesiva
y excedida proliferacion de imagenes contiguas que retines en
cada texto (a la manera de Warburg), y del corte (lacaniano)
que impide cualquier ilusion de continuidad entre ellas.

RA: Déjame seguir entonces con Daumal. Hay un apdlogo suyo
escrito para una encuesta sobre poesia y pensamiento, un afio an-
tes de morir, en 1943. Se llama, paronomasicamente jugando con
mot y mouche, “La palabra y la mosca”:

Un mago tenia la costumbre de divertir a su publico con este
pequeiio truco. Habiendo ventilado bien la habitacién y cerrado
las ventanas, él se inclinaba sobre una gran mesa de caoba y
pronunciaba cuidadosamente la palabra "mosca". E inmediata-
mente una mosca aparecia trotando sobre la mesa, probando el
barniz con su pequeiia trompita y frotando entre si sus patas
delanteras como cualquier mosca natural.

Entonces, de nuevo, el mago se inclina sobre la mesa y
pronuncia de nuevo la palabra “mosca”. Y el insecto caia de es-
paldas, como si lo hubiese alcanzado un rayo. Mirando el cada-
ver a través de una lupa, uno podia ver tan solo una carcasa
vacia, sin ninguna viscera, sin vida, sin luz alguna en sus ojos
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facetados. El mago miraba a sus invitados con una modesta
sonrisa, buscando sus elogios, que ellos entregaban con cierto
desgano.

Siempre he pensado que este era un truco bastante po-
bre. ¢Adonde conducia? Al principio no habia nada, y al final
habia un cadaver de mosca. iQué gran avance! Todavia habia
que desembarazarse de los cadaveres, aunque habia una admi-
radora del mago que las coleccionaba, cuando podia recogerlas
sin ser notada. Uno esperaba una tercera declaracion de la pa-
labra “mosca” que hiciese desaparecer el cadaver de la mosca
sin un rastro; de ese modo las cosas hubiesen quedado igual al
final que al comienzo, excepto en nuestras memorias, que ya se
encuentran obstruidas sin eso.

Debo precisar que se trataba de un mago mediocre, un
fracasado que, habiendo probado su mano para la poesia y la
filosofia sin demasiada suerte, transfirié sus ambiciones al arte
de las maravillas; y aun ahi, no logré mucha cosa.

Ese apologo, muy al estilo César Aira, ilustra aquello que
se debatia, simultaneamente al “Kant con Sade”, en 1963. Marce-
lin Pleynet dicta entonces una conferencia sobre “El pensamiento
contrariado”, ante un ptblico en el que estan Sollers, Sanguinetti,
Jean-Pierre Faye y Foucault. Incomodo por cierta concepcion ab-
soluta de la historia, Foucault admite, en el debate posterior, dis-
cutir lo que sea poesia, pero les advierte, como si hiciera falta, ya
que a esas alturas el arquedlogo del saber ya se habia mostrado
mas pertinente en los campos metaféricos, que en relacién a
aquellos otros creados por cortes meramente cronologicos, que
el paradigma usado hasta el momento estaba sobrepasado, era
del siglo x1x. “Le role qu'a joué alors l'histoire, c'est le langage qui
le joue maintenant”. Eso implicaba pensar las relaciones entre la
palabra y la mosca a partir del instante, el acontecimiento, que
puede resumirse a un color o un sonido, porque a lo que asisti-
mos es a la agonia de la conciencia, a medida que el sujeto se
aproxima de la muerte. Es ese momento, el de un estallido in-
forme, una iluminacion profana, que muestra la ausencia de pa-
labra (o la ausencia de ley, la ausencia de lo simbolico), lo cual no
significa, para nada, ausencia de lenguaje. El con, entonces, apa-
rea lo presente y su huella, lo arcaico y su pervivencia, lo uno y lo
otro, en auxilio de “nuestras memorias, que ya se encuentran
obstruidas sin eso”.
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EC: Para concluir, me gustaria traer a colacion tu hermosisimo
texto reciente En muerte: miniaturas urbanas (2021), que por
distintas razones también me parece una suerte de libro-objeto,
donde de la lectura critica emerge una memoria que termina
siendo escritura poética. Como si la temporalidad del relato, que
acompana los milltiples desplazamientos de ese escritor excén-
trico que es Alfonso de Sayons, terminara suspendiéndose al fi-
nal en la imagen de un vinculo (im)posible con Walter
Benjamin, que inscribe lo real de la propia muerte en la muerte
simbolica del escritor moderno. ¢Qué supone la escritura de este
texto raro sobre la muerte de cara al trabajo con los materiales
del archivo de la cultura y a lo que del pasado sobrevive como
apertura en el porvenir? ¢No hay alli otra manera de inscribir
el problema de lo Real en el curso de lo Simbélico?

RA: En muerte fue mi elaboracion de la peste. Una critica de la
Cosa. Un retorno a los fundamentos ontologicos del humanismo
moderno, pero leido ahora desde su vertiente inhumana. Una
pintora surrealista espafola exilada en Buenos Aires (en contri-
bucion involuntaria, por estos dias, El Pais, que pasa por ser el
diario espanol inteligente, conmemoraba los 120 afios de Maruja
Mallo; pero “olvidaba” mencionar que un cuarto de siglo Maruja
lo paso6 en Argentina); un destacado designer parisino, pariente
de Anna Frank; un poeta y cronista elegante, que escribia en una
revista teatral comunista; una periodista catalana enamorada de
la Xirgu. ¢Cémo elaboraron la muerte todos estos personajes a
los que el destino arremoliné en el mismo rincén del mundo? Asi,
las cronicas de Sayons, sus poemas posteriores, incluso la elegia,
tras el suicidio de Frank, son un objeto trampantojo, con arabes-
cos y contorciones, ciclos y tirabuzones, que tratan de un anico
problema, la Cosa. Una vanguardia europea naufragando en
Nueva York. Un bohemio dejandose morir en un suburbio ita-
liano y prefigurando a Pasolini, Declino, en mi lectura, la atrac-
cion por una dialéctica negativa y ensayo, en su lugar, una
dialéctica positiva, es decir, que ademéas de cercar lo imposible,
me inclino a reconocer el caracter de novedad politica en lo local.
Es un poco la hipotesis de Tempos-valise: el arte formaliza, se-
cundariamente, el advenimiento de una forma, hasta entonces
informe. Un gran burgués, Armand Petitjean, heredero de la mas
sofisticada industria perfumista francesa, educado en Chile, da
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un paso al costado y, como un pequefio Rimbaud de la disciplina,
se dedica a la filosofia en la Paris de los afios 30. Es de los prime-
ros lectores de Joyce y sobre él escribe, pero cae en desgracia por
colaboracionista y por poco escapa a la guillotina tras la guerra.
Se retira de la vida publica, pero en los anos 70, Lacan, por inter-
medio de un amigo comun, Caillois, lo redescubre, al tiempo en
que ensaya, él también como lector de Joyce, su clinica de lo real.
Ese imposible resucita el fantasma de lo primitivo en nosotros,
de tal modo que el miedo ya no es s6lo miedo a la muerte, al otro,
sino miedo ante el retorno de lo reprimido en general.

En el cincuentenario de la muerte de Nietzsche, Héctor
Murena, el primer traductor de Benjamin, decia que los america-
nos tenemos desde antes que nadie y mejor que ninguno la expe-
riencia de la desuniversalizacion. Porque “América, la tierra atin
no poseida por el espiritu, la tierra que abate al hombre, es por
excelencia el mundo desuniversalizado. En este ambito oscuro y
caobtico la razon se ve, en cada momento, llamada a actuar, en
cada minuto se siente convocada a librar su épica ante la tierra,
no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irra-
cionalismo. Este mundo crudo, en descubierto, libre de teorias,
es la situacién que Nietzsche pedia para que la razon hiciera
frente a su verdadera prueba, para fundar una filosofia viva”
(“Nietzsche y la desuniversalizacion del mundo”, 1950). Diria que
mi idea, la de alguien nacido en 1950, va més alla. Creo que hay
que desimbolizar el objeto, aunque, correlativamente, hay que
también desimaginarizarlo. Vivimos, sin duda, un final de par-
tida de lo significante; pero eso no nos faculta persistir en la via
negativa, ya que el acceso a lo real es, al fin y al cabo, una dialéc-
tica afirmativa. Alain Badiou, en su A la biisqueda de lo real per-
dido, ve una posibilidad para ello en Victoria, un poema de
Pasolini. El desafio es siempre el mismo: como preservar la pa-
sion de lo real en los momentos mas adversos, de orfandad his-
torica, para con ellos urdir una serie subjetiva infinita, a partir de
esos medios, finitos y esquivos, de sustraccién material. En ese
sentido, el objeto trampantojo, el de En muerte o el de Tempos-
valise, incluso el de un ensayo reciente, “Rios, latinoamericanos”,
sobre el autor de Larva, no es otra cosa que lo contemporaneo,
lo propio de una época dividida entre un deseo de fundamenta-
lismo y una buisqueda ilimitada de goce.
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