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RESUMEN

En articulos anteriores, postulé la existencia de un giro rural en la novela colombiana del siglo xxI.
Anoté, ademas, que esta tendencia no se limitaba a lo nacional, sino que era posible hablar de ella
en términos latinoamericanos. Tomando lo anterior como punto de partida, el presente trabajo pre-
cisa la nocién de giro rural desde una perspectiva continental. Para ello, repaso el contexto discur-
sivo en el cual irrumpe dicho giro y dilucido sus principales rasgos a partir del estudio de tres
novelas: Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, y Fruta
podrida, de Lina Meruane. Cierro el texto proponiendo una definicién del giro rural latinoameri-
cano desde una lectura ranciereana y exponiendo las que considero sus tres lineas maestras: inser-
cion en la realidad global, relacion con la otredad y biisquedas politicas y estéticas.

Palabras clave: giro rural; literatura latinoamericana del siglo xx1; campo y ciudad; narrativas
del regreso.

ABSTRACT

In previous articles, I postulated the existence of a rural turn in the 215t century Colombian novels.
I also noted that this aspect was not limited to the national borders, but it was possible to talk about
it in Latin American terms. Hence, this work specifies the notion of rural turn from a continental
perspective. To do it, I review the discursive context in which this turn occurs and elucidate its main
features from the study of three novels: Valeria Luiselli’s Lost Children Archive. A novel, Samanta
Schweblin’s Fever Dream, and Lina Meruane’s Rotten Fruit. I conclude by proposing a definition
of the Latin American rural turn based on a Rancierean reading and exposing what I consider its
three master lines: insertion in the global reality, relationship with otherness, and political and
aesthetic searches.

Keywords: rural turn, 21st Latin American literature; country and city; narratives of return.
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La ostentacion literaria de muchos escritores latinoamerica-
nos. Su complejo de proceder de zonas periféricas, subdesa-
rrolladas y su temor a que los tomen por incultos. La
voluntad demostrativa de sus obras, huachafisimas. Probar
que también pueden englobar toda la cultura équé cultura?
iComo si sélo existiera una cultura!

Julio Ramoén Ribeyro

Un paisaje nunca esta referido a st mismo sino a otra cosa, a
un mas alla.

Octavio Paz

Introduccion

La maxima de Lessing que asociaba lo espacial a lo pictérico y lo
temporal a lo poético ha perdido su estatus de dogma. Acaso
perviva solamente como un contrapunto para comprender la
renovada importancia de conceptos espaciales en los estudios
literarios; el cronotopo bajtiniano, el lugar, el paisaje, el espacio
vivido o el territorio, al igual que otros aledanos, desempenan
hoy una funcién definitiva en nuestro campo.

La literatura latinoamericana reciente es prueba de
ello. Algunos de sus principales debates han girado en torno
a dicotomias espaciales como local-global, periferia-centro,
territorio-desterritorializacion y centripeto-centrifugo. Desde
el cambio de siglo, los segundos términos de esos binomios han
sido mas apreciados por criticos y creadores. En palabras de Fer-
nando Ainsa (116), lo centripeto consistiria en un “egoista” re-
pliegue nacionalista que “balcaniza” a América Latina y que,
narrando regiones olvidadas, busca recuperar “esencias amena-
zadas” por la globalizaciéon. En contraposicion, lo centrifugo ten-
dria una verdadera “vocacion universal”’, fundada en el
cosmopolitismo y la experimentacion estética.

Mas adelante discutiré estas valoraciones. Por ahora,
basta senalar la importancia que cobra, en dicho marco de refe-
rencia, la aparicion de numerosas novelas que no sélo “regresan”
a espacios locales sino, ademas, periféricos como los entornos ru-
rales. ¢CoOmo comprender este giro rural, es decir, este renovado
interés por volver a escribir narraciones escenificadas total o
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parcialmente en el campo en la literatura latinoamericana del si-
glo xx1?

Para responder este interrogante, repaso en este articulo
el contexto en el cual irrumpe dicho giro y dilucido sus principa-
les rasgos a partir del estudio de tres novelas: Desierto sonoro,
de la mexicana Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de la argen-
tina Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de la chilena Lina Me-
ruane. Cierro el texto proponiendo una definiciéon ranciereana
del giro rural latinoamericano y exponiendo las que considero
sus tres lineas maestras: insercion en la realidad global, relaciéon
con la otredad y biisquedas politicas y estéticas.

Después de McOndo y el Crack, un regreso

El paradigma centrifugo encontré su cénit en las dos proclamas
literarias latinoamericanas méas difundidas durante el cambio de
siglo: la introducciéon de la antologia McOndo y el Manifiesto
Crack, ambas publicadas en 1996. Pese a sus diferencias, coinci-
dieron en su tendencia urbana y cosmopolita y en su rechazo al
realismo magico como tnico paradigma estético de la literatura
latinoamericana.

Precisemos las posturas relativas al espacio en ambos dis-
cursos. En la introduccion de McOndo, se juzgaba aberrante
“vender” un continente rural cuando este era principalmente ur-
bano, “sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas,
metro, TV-cable y barriadas [...], McDonald’s, computadores
Mac, condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos
con dinero lavado y malls gigantescos” (Fuguet y Gomez 15). En
cuanto al Manifiesto Crack, Ignacio Padilla (37) defendia una es-
tética de la dislocacion y la no pertenencia, fundada sobre la no-
cion del cronotopo cero. Ideas como las enunciadas se
materializaron en obras que se situaban en espacios no sélo ur-
banos, sino también extraterritoriales o deslocalizados. Una de
las principales razones para ello es la biografia de los propios es-
critores. Muchos de los mas leidos han nacido o residido la mayor
parte de sus vidas en capitales, y no pocos han pasado largas tem-
poradas fuera de sus paises de origen.

Ahora bien, se podria argiiir que ni McOndo ni el Crack
fueron movimientos cohesionados. Asimismo, se podria discutir
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su impacto real, puesto que la evidencia revela rapidamente que
dichas tendencias no han agotado las posibilidades de la litera-
tura latinoamericana de las dltimas décadas. Con todo, no se
debe negar su influjo en el plano discursivo: una ingente produc-
cion académica atendio a dichos postulados divisando una litera-
tura latinoamericana urbana, extraterritorial y deslocalizada
(Ainsa; Gutiérrez Giraldo; Noguerol, “Narrar sin fronteras”).

¢Como encajar el giro rural en un contexto como el des-
crito? Si en los primeros anos de este siglo los ojos han estado
puestos principalmente en el movimiento centrifugo y su voca-
cion urbana, extraterritorial o deslocalizada, este giro puede en-
tenderse entonces como un regreso centripeto en, al menos, dos
sentidos: la trayectoria vital de los escritores y, por supuesto, sus
obras.

Gesine Miiller y Dunia Gras han advertido la inclinacion
de varios autores latinoamericanos por retornar a sus paises de
origen debido a razones sociopoliticas y editoriales. Sociopoliti-
cas, porque la consolidacion de una realidad globalizada ha re-
presentado una paulatina estabilidad en varias naciones de
América Latina, lo cual ha favorecido el regreso de creadores que,
de manera voluntaria o no, habian residido en el extranjero. Edi-
toriales, porque la emergencia de industrias culturales propias ha
relativizado el predominio de los grandes sellos espafioles como
unico punto de referencia transnacional, los cuales, ademas, se
han descentralizado ellos mismos abriendo oficinas en diferentes
paises. A lo anterior es preciso afiadir el fortalecimiento de sellos
independientes locales y de proyectos como Eloisa Cartonera.

Este regreso tiene su correlato en la produccion literaria.
Varios creadores han asimilado el hecho de que, para ser global,
no es necesario eliminar las ambientaciones locales (Quesada-
Gomez 8). De hecho, el retorno al pais de origen es un motivo que
se ha venido intensificando en obras como La materia del deseo,
de Edmundo Paz Soldén; El testigo, de Juan Villoro; La grande,
de Juan José Saer; El sueno del retorno, de Horacio Castellanos
Moya; El regreso, de Alberto Manguel; El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; Sangre en el ojo, de
Lina Meruane, y Regreso a Itaca, de Leonardo Padura. En el caso
colombiano, se podrian incluir novelas como El desbarranca-
dero, de Fernando Vallejo; La forma de las ruinas, de Juan
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Gabriel Vasquez; Volver al oscuro valle, de Santiago Gamboa; El
diablo de las provincias, de Juan Cardenas; Camposanto, de
Marecela Villegas, y La sombra de Orion, de Pablo Montoya.

Obras como estas parecen demostrar que la globalizacion
puede hacerse presente en cualquier lugar. Adoptando el mismo
camino, varios criticos han complejizado con lucidez la dicotomia
centripeto-centrifugo en la literatura latinoamericana. Bernat
Castany, por ejemplo, con su aplicacién del concepto posnacio-
nal a obras como las de Fernando Vallejo y Jorge Luis Borges,
revela como se puede consolidar un discurso mas alla de la na-
cion desde los escenarios locales. Por su parte, Vicente Luis Mora
(“Globalizacidon” 339) emplea la nocion de literatura glocal para
referirse a obras que se definen no por el abandono absoluto de
lo local, sino por la “tension identitaria entre el cosmopolitismo
y las raices, entre la diaspora [...] y la lealtad al lugar, entre la
inquietud por la cultura global (que no globalizada) y el recuerdo
de la cultura propia”.

Después de todo, segin Jesis Martin-Barbero (154), la
globalizacidon se caracteriza por dos fuerzas contradictorias mas
no necesariamente antagonicas, ya que ambas pueden erosionar
lo nacional: la mundializacion y la revitalizacion de lo local. Visto
asi, atender al regreso que supone el giro rural implica enfocarse
en esas obras que, a veces soslayadas por lecturas demasiado ex-
pectantes de las fuerzas centrifugas, exploran y redefinen lo local
en una légica de desterritorializacion-reterritorializacion (De-
leuze y Guattari 15).

Otra vez el campo

¢Coémo pasar por alto que una de las novelas latinoamericanas
mas relevantes de los ultimos afios, Distancia de rescate, de Sa-
manta Schweblin, transcurra en un pueblo asediado por el cultivo
de soya? ¢Como ignorar, en el caso colombiano, que una de las
novelas mas importantes del siglo XX1 sobre la violencia, Los ejér-
citos, de Evelio Rosero, sittie su accion en un pueblo enclavado
entre las montanas?

No son los tnicos ejemplos. Se podrian mencionar tam-
bién obras como El viento que arrasa, de Selva Almada; Matate,
amor, de Ariana Harwicz; La omisién y Desmonte, de Gabriela
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Massuh; El desperdicio, de Matilde Sanchez; La vi mutar, de Na-
talia Rodriguez; Fruta podrida, de Lina Meruane; Poso Wells, de
Gabriela Aleman; Autobiografia del algodon, de Cristina Rivera
Garza; La inauguracion, de Maria Inés Krimer; Las hamacas de
Firmat, de Ivana Romero; Las tierras arrasadas, de Emiliano
Monge; De ganados y de hombres, de Ana Paula Maia; Sefiales
que precederan el fin del mundo, de Yuri Herrera; El rey del
agua, de Claudia Aboaf; Las estrellas federales, de Juan Diego
Incardona; Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor; La
escalera de Bramante, de Leonardo Valencia; Ahora me rindo y
eso es todo, de Alvaro Enrigue; y Desierto sonoro, de Valeria Lui-
selli, entre otras:.

Ahora bien, a pesar de que cada vez més investigadores se
han fijado en el movimiento centripeto, no muchos han reparado
en el papel que desempenan espacios periféricos como el campo.
Ademas, los pocos que lo han hecho han empleado abordajes fun-
damentalmente nacionales. Sin embargo, por la cantidad y cali-
dad de obras que ejecutan este giro rural, considero necesario
atender a esta vertiente por medio de un estudio conjunto que lo
defina y trace sus lineas maestras en América Latina.

Para ello, es pertinente recoger lo dicho por la critica hasta
el momento. Vicente Luis Mora (“Lineas de fuga”) analiza el caso
de Espana, donde también ha habido una intensificacion de
obras ambientadas en el campo, lo que ha dado lugar a etiquetas
como literatura neorrural. Mora ve con sospecha este marbete,
al que considera méas comercial que explicativo. De hecho, el in-
vestigador asocia esta vuelta a lo rural, en la mayoria de los casos,
a una “moda”, una impostura en la que el campo no pasa de ser
simple decorado que idealiza lo premoderno —a la manera de las
retrotopias de Bauman— y que ignora que este espacio es signo
de un presente alternativo, tecnificado y globalizado.

El texto de Mora constituye un interesante contrapunto
para entender lo que sucede en América Latina, donde lo rural,
demasiado vinculado a la violencia politica y la agitaciéon social,
dificilmente ofrece una retrotopia. De hecho, la habitual asocia-
cion del campo al tiempo pasado y de la ciudad al presente y el

t Renuncio a incluir ejemplos colombianos, puesto que de ellos he dado cuenta
en extenso en trabajos anteriores (Saldarriaga-Gutiérrez, “Giro rural” y “Me-
moria y territorio rural”).
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futuro es problematizada en el giro rural, puesto que esa reali-
dad alternativa y globalizada, mayoritariamente soslayada en Es-
pafia segin explica Mora, constituye el principal foco de
atencion.

Argentina ofrece uno de los casos maés significativos. Fac-
tores como el Paro Agropecuario de 2008 y los danos ambienta-
les, econémicos y sociales producidos por el indiscriminado
cultivo transgénico de soya parecen haber vigorizado la explora-
cion artistica de lo rural. No sin motivo, Gisela Heffes llama la
atencion sobre la preocupacién ambiental que muestran nume-
rosas novelas argentinas al retratar un campo asediado por la to-
xicidad.

Indudablemente, lo ecologico proporciona una de las im-
prontas mas fuertes del giro rural, pero no lo agota; como afirma
Andermann, el paisaje natural es siempre un archivo de las rela-
ciones sociales. Lo mismo se colige de enfoques como el de la
nueva ruralidad, que comprende el campo asociandolo no exclu-
sivamente a lo natural, sino primordialmente a los modos de vida
humanos que alberga (Matijasevic y Ruiz 25). Esto se puede apre-
ciar en paises con crisis que involucran el campo de manera es-
pecifica como Colombia y el conflicto armado o México y el
narcotrafico. El norte mexicano, por ejemplo, ha ganado un no-
torio estatus literario por cuenta de autores como el chileno Ro-
berto Bolafio y el espafiol Arturo Pérez-Reverte.

Las novelas del giro rural tampoco se limitan a lo nacio-
nal. Para De Leone, muchas de ellas, asi como problematizan el
binarismo Buenos Aires-interior, hacen lo propio con dicoto-
mias mas generales como rural-urbano, centro-periferia, nacio-
nal-internacional e incluso masculino-femenino. De hecho, la
investigadora analiza literatura escrita por mujeres, lo que tam-
bién revela una vuelta de tuerca en un espacio tradicionalmente
masculinizado como el campo. Asi, problematicas como la de-
sigualdad social, la violencia, el machismo, el secuestro, la trata
de personas, la nocividad de los cultivos de soya y la crueldad de
los corrales de engorde, entre otras, configuran lo rural como un
espacio polisémico y global que alberga peligros devastadores.

Igualmente, es preciso senalar que el giro rural no implica
un rechazo a la experimentacion ni una repeticion de “viejas” es-
téticas. Los topicos de la tradicion rural son subvertidos a me-
nudo por nuevas escrituras que buscan lineas de fuga. Este
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aspecto lo resalta Sylvia Molloy en su anélisis de El desperdicio,
de Matilde Sanchez. Elena, la protagonista, regresa a su pueblo
natal después de haber pasado muchos afos en Buenos Aires,
donde estudio Letras. La mujer presenta un cruce entre género e
intelecto que favorece una aproximacioén novedosa al problema
del campo y abre las puertas al extranamiento.

En general, lo rural no es entonces tomado en América La-
tina como un espacio ajeno a las convulsiones actuales, sino
como un territorio heterogéneo y paraddjicamente desterritoria-
lizado donde es posible la renovacion politica y estética. Para
apreciar esto con mayor profundidad, definiré el giro rural e
identificaré sus lineas maestras a partir de tres novelas: Desierto
sonoro, de la mexicana Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de
la argentina Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de la chilena
Lina Meruane.

El giro rural en tres novelas latinoamericanas

Una de las obras del giro rural que mejor problematiza la dico-
tomia centrifugo-centripeto es Desierto sonoro, de Valeria Lui-
selli. La novela cuenta la historia de una familia de clase media
que vive en Estados Unidos y que viaja por carretera desde Nueva
York hacia la frontera suroeste. Son cuatro los miembros del
grupo: el padre estadounidense; la madre latinoamericana; un
nifio de 10 anos, fruto de una relacion anterior del padre, y una
nina de 5 anos, fruto de una relaciéon anterior de la madre. Nin-
guno de los personajes se designa con nombre propio.

El hombre y la mujer tienen, cada uno, documentales so-
noros que esperan materializar: él se ocupa de la historia de los
ultimos apaches insumisos; ella, de la didspora de nifios latinoa-
mericanos indocumentados que ingresan a los Estados Unidos.
En el viaje, la familia se enfrenta a su inminente disolucion: el
hombre se quedaréa con el nifio por unos anos trabajando en Ari-
zona; la mujer y la nina, tras completar el viaje, regresaran a
Nueva York. La mayor parte de la novela esta narrada en primera
persona por la mujer, aunque en ciertos apartados también narra
en primera persona el nifio, lo que se suma a la transcripcion de
un relato en tercera persona que corresponde a un libro que lee
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la madre: una novela ficticia titulada Elegia para los ninos per-
didos, de la autora —también ficticia— Ella Camposanto. La po-
lifonia se completa con documentos, mapas y fotografias a lo
largo de la obra.

La primera parte esta escrita a modo de diario, y bien po-
dria tomarse como autoficcional si se tiene en cuenta que algunos
rasgos de la mujer coinciden con la biografia de Luiselli, quien
efectivamente realiz6 dicho viaje con su familia, y que ya habia
mostrado interés por la migracion en Los nifnos perdidos (un en-
sayo en cuarenta preguntas). Dicho texto, como su nombre lo
indica, se aproxima en clave ensayistica al problema a partir de
las cuarenta preguntas que contiene el formulario que deben di-
ligenciar los menores indocumentados en Estados Unidos. Mu-
chos de los elementos contenidos en ese libro reaparecen
ficcionalizados en Desierto sonoro, lo que revela una clara preo-
cupacion por el presente.

Pero este compromiso con lo real no relega lo estético. Pre-
cisamente, en diferentes pasajes hay reflexiones sobre como na-
rrar las desgracias del Otro sin caer en lo banal. Esto nos conduce
a un problema clave en el giro rural: los limites de la representa-
cion, un asunto al que la mujer le da vueltas en muchos momen-
tos y que parece resolverse al final de la primera parte, cuando se
inquieta ante el hecho de que los nifios hayan incorporado los re-
latos sobre los migrantes y los apaches hasta el punto de jugar a
“encarnarlos” como histriones.

Inventan ucronias e imaginan que tienen nombres de gue-
rreros apaches, que los persigue la policia fronteriza o que estan
perdidos en el desierto. En un primer momento, la mujer siente
deseos de pedirles que no sigan con el juego. Pero, al pensarlo
cuidadosamente, renuncia a detenerlos porque “quiza cualquier
tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensiéon
historica, requiere de cierta recreacion del pasado, con todas sus
pequenas posibilidades y ramificaciones” (196).

De este modo, la obra se configura como un texto imagi-
nativo, literario, que, pese a la imposibilidad de la representa-
cién, se puede asociar a la realidad. Lo anterior se refleja en las
preocupaciones formales: la novela emplea una estructura frag-
mentaria, polifénica y sinuosa en términos temporales. Ademas,
brinda numerosas pistas sobre su poética y el pacto de lectura
que reclama, como cuando la familia elige escuchar el audiolibro
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de El senior de las moscas, una ficcion que no representa un es-
cape de la realidad, “sino que incluso puede ayudarnos a hacerla
parcialmente comprensible [...]. Y si no hacerla comprensible, al
menos puede ayudarnos a formular preguntas que nos permitan
contemplarla con mayor claridad” (100).

El territorio rural desempena un papel fundamental en
este sentido. Y es que el viaje sucede, en buena medida, para acer-
carse a aquello que Ranciere denomina “partes sin parte”: un
Otro borrado de la historia como los apaches o de la actualidad
del mundo como los menores migrantes. Este movimiento de un
territorio urbano a uno rural es determinante en la obra y la com-
plejiza en varios sentidos. En principio adverti que Desierto so-
noro complica la dicotomia centripeto-centrifugo, debido a que,
por la nacionalidad de la autora y la ubicacion de la diégesis, seria
una obra centrifuga. Pero lo que plantea la novela es menos sen-
cillo. Aunque apenas se sugiere, la principal voz narrativa corres-
ponde a una mujer latinoamericana que, con su viaje, se acerca
cada vez mas —geografica y éticamente— a su lugar de origen,
insertando a la obra en la vertiente del regreso ya expuesta. El
movimiento resulta mas intrincado todavia por la inclusion del
libro Elegia para los ninios perdidos, que narra el recorrido de un
grupo de menores indocumentados. Aunque no se nos entreguen
referencias espaciales concretas, podemos suponer que se des-
plazan desde México hacia la frontera estadounidense. De este
modo, mediante un recurso metaficcional, la geografia de la no-
vela se amplia hasta tocar la ruralidad latinoamericana.

Quiero concentrarme en el viaje de la familia hacia Ari-
zona. Ese Estados Unidos rural, en buena parte vacio —parece
haber maés iglesias, gasolineras, moteles y bares con luces de neén
que personas—, donde hay supremacistas blancos y fanaticos
evangélicos que sospechan de quien tiene un acento o un color de
piel distintos, aunque no lo parezca, es rabiosamente actual: no
faltan los McDonald’s, los Dunkin’ Donuts, los almacenes de
grandes superficies o la conexion a internet2. Esta ruralidad, poco

2 La presencia de agentes capitalistas en este tipo de escenarios es un tema que
ha venido ganando relevancia en ficciones estadounidenses. Un ejemplo es la
pelicula Nomadland, del ano 2020. Dirigida por Chloé Zhao y basada en un
libro de Jessica Bruder, muestra la historia de una mujer llamada Fern (Fran-
ces McDormand) que trabaja precariamente por temporadas en centros de
empaquetado de Amazon localizados en entornos rurales.
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habitual en las narraciones que sitian su diégesis en pueblos o
campos latinoamericanos, se erige como una de las caras menos
glamurosas de la globalizacion. En ello insiste la mujer al apuntar
que es precisamente en esos lugares donde suceden las migracio-
nes y las deportaciones, las cuales son vistas por pocos “como una
realidad global que nos atafie a todos” (69).

Presentar lo rural como una “cara B” del orden actual es
crucial para el giro aqui expuesto. Desde luego, en el cimulo de
las problematicas tocadas, se encuentra la ecolégica. Repetida-
mente se hace mencion a la erosion de los escenarios naturales:
se habla del kudzu, por ejemplo, como una plaga que afecta a
buena parte de los campos norteamericanos y cuyo rastro se aso-
cia a manchas cancerigenas. Este entorno erosionado, lastimado
y nada arcadico es el que prima en el giro rural. Sin embargo, la
cuestién ambiental no soslaya las meditaciones en torno a la per-
secucion padecida por los migrantes indocumentados en la ac-
tualidad o por los apaches a finales del siglo XIX y principios del
xX. Tanto asi que, en cierto momento de la novela, lo medioam-
biental aparece como una consecuencia de esas otras violencias
del pasado y el presente: cuando la familia recorre un terreno
arido, la nifia pregunta qué sucedio alli y el padre contesta “ge-
nocidio, éxodo, didspora, limpieza étnica” (265).

Por esta razon, el territorio rural no se limita a fungir como
telon de fondo o decorado. No en vano, la narradora afirma que
“todas las historias comienzan y terminan con un desplaza-
miento; que todas las historias son en el fondo una historia de
traslado” (47). El viaje, como resulta habitual, constituye un si-
nonimo de cambio en el que lo deseable no sélo es desterritoria-
lizar o dinamitar las configuraciones habituales; parece necesario
ir més alla para reterritorializar e instalar nuevos significados.
Un ejemplo claro lo ofrece la inclusion en la obra de un mapa de
la frontera que no describe una geografia, sino que senala los
puntos donde han muerto migrantes indocumentados.

Por otra parte, vale la pena resaltar que Luiselli acude a
una doble tradicion, local y global, que opera en consonancia con
el doble movimiento ya mencionado. Esto se puede apreciar en
el uso de mexicanismos en una obra originalmente escrita en in-
glés y en el motivo del viaje, que se alimenta de la vertiente esta-
dounidense del road trip. Pero el trayecto no siempre es
desaforado como el de Jack Kerouac; muchas veces se asemeja a
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un descenso a los infiernos como el de Pedro Paramo. Justa-
mente, cuando la familia esta decidiendo qué audiolibro escuchar
durante el viaje, uno de los incipits que oyen es el de la novela de
Rulfo.

Merece la pena preguntarse en este dialogo con la tradi-
cion rulfiana si la consumacion del viaje representa el final no
solo de la familia, sino de todo lo demaés. Frente a esto, sostengo
que en Desierto sonoro no se renuncia a la idea de futuro, y la
clave para entender esto reside en la relacion con el Otro ausente.
¢Donde hallarlo? La respuesta que parece darnos la obra es bus-
carlo justamente donde ya no est4, en ese territorio yermo en el
que la familia rastrea los ecos de los migrantes y los apaches para
que las voces de quienes se han ido puedan escucharse como en
Pedro Paramo. Asi, a pesar de la imposibilidad de la representa-
ciéon y el testimonio plenos, intentar ponerse en contacto con el
Otro puede tener un sentido. La familia, efectivamente, avanza
hacia su disolucion. Sin embargo, se espera que prevalezcan otras
formas de vivir y convivir. Asi sucede con el relato en primera
persona en que el nifio recuerda cuando él y su hermanastra se
perdieron en el desierto. Esa narracion esta dirigida a la nina:
“Me di cuenta de que yo recordaria todo y ta quizas no recorda-
rias nada [...]. Necesitaba encontrar una forma de ayudarte a re-
cordar, aunque so6lo fuera a través de las cosas que yo
documentaba para ti, para el futuro” (258). Y es que, como queda
claro hacia el final, el nifio espera que su hermandad siga viva,
aunque la familia, tal como la conocieron, se diluya.

Esta reconfiguracion de los vinculos toca también a los es-
pacios y su temporalidad en las logicas de la desterritorializacion-
reterritorializacion, segin se puede apreciar cuando el padre re-
cuerda que la Apacheria fue el escenario de un genocidio olvidado
por muchos, pero desea que su familia la resemantice como un lu-
gar de perddn y resiliencia. De este modo, a partir de otros territo-
rios y sujetos, la novela se opone al desencanto radical y abre la
puerta a la posibilidad de futuro.

Pasemos ahora al caso de Distancia de rescate. La novela
presenta la historia de una mujer, Amanda, que por vacaciones
viaja con su hija Nina a un pueblo sin nombre, abundante en cul-
tivos de soya. Alli conoce a Carla, cuyo hijo, David, manifiesta ex-
trafios comportamientos tras una intoxicacién con agua
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contaminada y una experiencia de transmigracion. No uso el ad-
jetivo “extrano” gratuitamente, sino con el proposito de resaltar
la voluntad de experimentacién de la obra. El extraniamiento, re-
codemos, es reconocido desde el trabajo de Viktor Shklovski
como uno de los procedimientos que, por excelencia, contribuye
a que el arte cumpla la finalidad de renovar la percepcion.

El espacio rural desempeiia un papel fundamental en este
sentido en Distancia de rescate. El primer extranamiento se da
al controvertir el mito arcadico que reposa sobre el campo: es sig-
nificativo que lo que comienza como un espacio de descanso se
revele como un escenario marcado por la degradacion de la na-
turaleza y de lo humano. Asi se confirma en la Gltima imagen que
nos ofrece la novela: cuando el esposo de Amanda deja el pueblo
“no ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras
secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las
fabricas, llegando a la ciudad” (124).

La centralidad de lo rural se manifiesta, asimismo, en la
oposicion campo-ciudad, que se expresa principalmente en el in-
comodo papel de intrusas que ostentan alli Amanda y Nina, y que
las dota de una mirada extrana que acentta la percepciéon del
pueblo como un entorno siniestro3. Ante una atmosfera tan in-
quietante, se abre la puerta para que sucedan hechos impensa-
bles en los que la razon se revela insuficiente, como el episodio
relacionado con la mujer de la casa verde, a quien los lugarenos
suelen acudir en casos de emergencia y que lleva a cabo la trans-
migracion de David. Ella, como dice el nifio, hace lo que puede
ante la ausencia de médicos. A pesar de sus caracteristicas, en la
novela no se considera a esta mujer una bruja o una adivina; so6lo
se dice que puede ver y “leer” la energia de las personas (23). Me-
rece un comentario el uso del verbo “leer”, ya que parece cumplir
dos funciones en la obra: una ética y otra estética.

En cuanto a lo ético, emplear una de las principales prac-
ticas de la cultura letrada para asimilarla —no para oponerla— a
un saber tradicional hace que dicho conocimiento sea reconocido
en un plano de igualdad y respeto. El proceso de migraciéon que

3 Aunque puede haber razones comerciales de por medio, este rasgo de la
intrusion se acenttia en la adaptacion cinematografica de Distancia de rescate
dirigida por Claudia Llosa, en la que Amanda es interpretada por una actriz
espafiola, Maria Valverde. De este modo, se refuerza el contraste con los
demas personajes y con el entorno mismo.

Revista Letral, n.° 33, 2024, ISSN 1989-3302 29



Revista

El giro rural en la literatura latinoamericana del siglo XXI...

obra la mujer para evitar la muerte de David no es visto con con-
descendencia, ni explicado por medio de la razon. De hecho, los
conocimientos de la mujer se validan, puesto que ella acierta al
afirmar que el caballo que habia bebido el agua contaminada an-
tes que David ya estaba muerto, aun cuando nadie se lo hubiese
notificado. Curiosamente, cuando por fin hay atencion médica
—es decir, cuando el conocimiento cientifico entra a operar—,
esta resulta fallida, pues la enfermera les da a Amanda y a Nina
un medicamento para la insolacion, no para la intoxicacion, “por-
que la enfermera es una mujer muy tonta”, segin dice David
(104).

Este entorno extrano resulta propicio también para la apa-
ricion de lo monstruoso, tal como se puede apreciar en el perso-
naje de David. El nifio es sometido a una experiencia que consiste
en mudar parte de su espiritu a otro cuerpo para que la intoxica-
cién se vaya. Las consecuencias parecen terribles. De hecho,
Carla considera que su hijo sale mal del proceso, que se convierte
en un extrano e incluso lo llama “este monstruo” (34). La mons-
truosidad, asociada a lo diferente, a lo an6malo, se manifiesta en
el cuerpo del menor, que presenta unas extranas manchas blan-
cas en su piel excesivamente delgada y un permanente enrojeci-
miento en sus ojos. Sin embargo, la dimensién ética también se
manifiesta aqui, ya que el de David no es un caso aislado. El
mismo lo reconoce al hablar sobre su intoxicaciéon, pues asegura
“que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los Gltimos
diez anos ahora estid dentro de mi” (111). La contaminacion es, de
hecho, colectiva, absoluta. Todo y todos parecen, en una u otra
medida, perturbados por la toxicidad.

Lo anterior contribuye a la inclinacion hacia el extrana-
miento que muestra la obra. Por eso me refiero también a una
funcién estética, pues ese reconocimiento de otras maneras de
“leer” resulta fundamental para aceptar las reglas del mundo fic-
cional que propone Distancia de rescate, el cual, aunque toca un
tema urgente como el monocultivo de soya en Argentina, no re-
nuncia a la experimentacién. Por el contrario, aprovecha el en-
torno rural para construir una atmésfera con ecos rulfianos y
llevar a cabo una suspension de la incredulidad que le permite
oscilar entre lo fantastico y lo terrorifico.
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Mucho de lo anterior se refleja también en Fruta podrida,
de Lina Meruane, que por el afio de su publicaciéon, 2007, podria
considerarse una de las novelas “fundacionales” del reciente giro
rural. Cuenta la historia de Zoila, una joven enferma de diabetes
que sabotea constantemente los tratamientos experimentales
que le prodigan. De ella cuida su medio hermana mayor, Maria,
de 27 anos, una agroquimica que trabaja en una empresa expor-
tadora de fruta, cuya labor consiste en mantener el producto libre
de imperfecciones por medio del uso de pesticidas. La obra tiene
un cierto caracter distopico. Maria, que queda en embarazo una
y otra vez, entrega todos los fetos al hospital local para la experi-
mentacion médica y la industria de los trasplantes. Precisamente,
al hospital viajan muchos extranjeros del hemisferio Norte para
beneficiarse de 6rganos obtenidos de fetos y nifios del hemisferio
Sur, en una perversa economia global que jerarquiza los cuerpos
y la salud.

Esta se expresa en los dos escenarios principales. El pri-
mero, una zona rural llamada Ojo Seco, ubicada en una nacién
del hemisferio Sur; el segundo, un pais del hemisferio Norte al
que Zoila viaja sobre el final de la novela. Esta trayectoria, cabe
resaltar, es diferente a la que predominé en antecedentes como
la novela de la tierra (pensemos en La vordgine, de José Eusta-
sio Rivera), y en obras recientes como Desierto sonoro; aqui es
un habitante de la periferia quien se dirige al centro. Pero dicho
centro no es el epitome de las oportunidades o el cosmopoli-
tismo. No hay rastro del american dream. Tampoco del amor fi-
lial, ya que, pese a que el padre de Zoila vive en dicho pais, ella
no lo visita.

En realidad, Zoila se dirige a ese lugar para llevar a cabo
una serie de atentados contra el Gran Hospital del Norte, de donde
emanan practicas de experimentacion médica con fetos. Asi, el
Norte se presenta como la fuente del crimen que llega hasta el Sur.
Esto es significativo, pues el deseo de desterritorializacion que ma-
nifiesta explicitamente Zoila parece consistir menos en despren-
derse del mundo propio para hacerse universal, que en demostrar
que desde la periferia también se puede propinar un golpe contun-
dente al centro; que el subalterno no sélo es quien exporta fruta
perfecta, sino también quien verdaderamente puede revertir la
agresion y desmontar el orden hegemoénico. De este modo, la
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desterritorializacion-reterritorializacion adquiere un caracter de-
finidamente politico.

Pero volvamos al campo. En Fruta podrida, este no es un
espacio ajeno al conocimiento cientifico; se encuentra marcado
por una economia neoliberal y globalizada para la cual la natura-
leza es un ente sujeto a un rigido control que elimina la “fruta
mala”. A manera especular, también se busca la perfeccién de los
cuerpos por medio de tratamientos experimentales y trasplantes
en el hospital local. Se preserva el bienestar de aquello que se ex-
porta, aun a costa de la naturaleza y de los cuerpos del Sur, ele-
mentos que aparecen como los objetos de una explotacién
procedente del Norte y como las bases materiales, tangibles, so-
bre las cuales se sostiene el sistema global.

En esta encrucijada entre el Norte y el Sur, aflora el pro-
blema de la identidad y la bisqueda de una nueva forma de co-
munidad, alejada de la asepsia biopolitica que elimina lo
andmalo. Esa comunidad, segtin sugiere la obra, es la de aquellos
que son ninguneados por el sistema: los enfermos como Zoila,
pero también los ciegos que tocan musica en la plaza, los traba-
jadores precarizados como las temporeras, los que ven vulnerado
su cuerpo por la industria de los trasplantes e incluso las mujeres
que no adhieren a las demandas de la reproduccion.

Lo anterior conlleva a que el Otro constituya un impor-
tante punto de referencia en Fruta podrida. Por eso, mas alla de
ligeros paralelismos como la diabetes que también ha padecido
Meruane, no hay rastro de autoficcién en la obra. Esta es, de he-
cho, polifénica y acude a distintos narradores y personas grama-
ticales: el primer capitulo esta narrado en primera persona y se
focaliza en Maria; en el segundo y el tercero narra Zoila en pri-
mera persona; en el cuarto, se narran en segunda persona las ac-
ciones de Zoila, y en el ultimo capitulo se presenta un monoélogo
de una enfermera del Gran Hospital del Norte.

La enfermera es un personaje crucial, pues funciona como
contrapunto de Zoila. Es la voz del orden y la norma. Es llamativo
que una de las tareas de la enfermera sea rellenar fichas con nom-
bre y apellido; en consecuencia, busca infructuosamente deter-
minar la identidad de Zoila. Le pregunta una y otra vez por su
nombre, su origen, su pasado, pero el interrogatorio no da resul-
tado. Justamente, al final de la novela, la enfermera no logra
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precisar los limites del cuerpo de Zoila: “Donde termina este
cuerpo, donde esta el punto final de esta mujer” (185), se pre-
gunta alarmada.

Esa disolucién del “yo” representa la posibilidad de cons-
truir un “nosotros”: de pasar de un orden biopolitico que rechaza
lo diferente, a una comunidad que, como propone Roberto Espo-
sito, se “contamine” de los demas. Ese nosotros, desde luego, no
comulga con las colectividades tradicionales, como la familia o la
nacion. Es un nosotros vejado, pero activo; no hegemonico, pero
altamente politico. Asi queda claro en las multiples muestras de
resistencia que se narran en la obra como la huelga de las tempo-
reras del galpon, el sabotaje que Maria lleva a cabo contra la em-
presa exportadora al arruinar un cargamento de frutas y, claro
est4, los actos que ejecuta Zoila contra el Hospital del Norte.

Zoila dice sobre si misma: “Tengo una energia infinita
para la resistencia y la desidia” (71). Pero esa resistencia no se
queda en el plano individual. Afanosamente, busca en diarios no-
ticias sobre huelgas, boicots, desastres naturales y mas dafos
causados por quienes considera sus enemigos. Por ello, en su
conversacion con la enfermera, recuerda crimenes médicos como
“las inyecciones de insulina que mataban a los locos, la talido-
mina que trajo al mundo nifios lisiados, la inmunizacion de los
nifios negros en Africa que inicié la peor pandemia de nuestros
tiempos” (177). Sus acciones de sabotaje se articulan, entonces,
en el marco de un antagonismo global en el cual las parte sin
parte pueden dinamitar los mecanismos que hacen funcionar el
sistema, reivindicando una memoria distinta y convirtiéndose en
sujetos politicamente activos.

Como anota Sarlo, el arribo de la ciudad a la historia
humana fue visto como el fin de una comunidad cognoscible. En
este sentido, en algunas obras del giro rural se recupera la idea
de comunidad, mas no desde ese sentido plenamente
cognoscible, pues esta no constituye un grupo reducido y
homogéneo cimentado sobre la pertenencia a un territorio
especifico. Mas bien tiende a la amplitud y, sobre todo, a la
diferencia. Lo rural no parece entonces el punto mas lejano al que
se pudiera retroceder, como sefialara Ainsa con respecto a la
supuesta “balcanizacidon” que representan espacios como este.
Por el contrario, en Fruta podrida, parece que el campo y sus
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habitantes ostentan la capacidad de proponer, desde su lugar
periférico, nuevas formas de estar juntos.

Definicion y lineas maestras del giro rural

Para definir la nocion de giro rural es necesario acudir, en pri-
mera instancia, a la narratologia. De las diferentes teorias sobre
la narracién de los espacios ficcionales, la de Barbara Piatti es la
mas pertinente para este proposito. En su trabajo, diferencia
cinco elementos: 1) escenario, donde tiene lugar una accion de-
terminada; 2) zona de accién, que involucra la combinacion de
los distintos escenarios de una ficcion; 3) espacio proyectado, en
el cual los personajes no estan presentes, pero suefian con é€l, lo
recuerdan o lo anhelan; 4) marcador, un lugar que se menciona,
pero que no forma parte de las categorias anteriores y ayuda a
establecer los confines de un mundo ficcional y 5) ruta, que in-
dica los medios por los cuales se mueven los personajes.

En la definicion propuesta, es necesario asociar lo rural a
la accion, excluyendo elementos como los espacios proyectados,
los marcadores y las rutas. Ahora bien, la nocion de giro cobra
sentido por su caracter cualitativo antes que cuantitativo. Por
ello, considero 1til apoyarme en el marco tedrico ranciereano, a
partir del cual es posible pensar politica y estéticamente lo rural
y a sus habitantes como no visibles, como partes sin parte en lo
comun, debido a su condicion periférica y a su pretendida su-
peracion en discursos centrifugos de caracter urbano, extraterri-
torial y deslocalizado.

Recordemos que Ranciére sefiala la existencia de un orden
que “hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal
lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace
que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal pala-
bra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al
ruido” (El desacuerdo 44-45). Lo anterior se explica porque, para
el filosofo francés, lo comin es fruto de un reparto de lo sensible
que consta de distintas partes: mayorias y minorias sociales, ca-
tegorias profesionales y comunidades, entre otras, cada una con
espacios, tiempos y modos de actuar definidos. Sin embargo, esta
division comporta siempre un computo erréneo, es decir, una

Revista Letral, n.° 33, 2024, ISSN 1989-3302 34



Revista

Sebastian Saldarriaga-Gutiérrez

desigualdad en el modo en que cada parte participa en lo comun,
pues unas estan autorizadas para ser visibles y otras no.

Ese reparto inequitativo, que naturaliza exclusiones arbi-
trarias, genera divisiones analogas tanto en el arte como en la po-
litica en, al menos, dos vias: por un lado, esta el sentido de una
autoridad (quién puede ser reconocido como politico o como ar-
tista); por el otro, estan los contenidos (qué puede considerarse
politico o artistico). Ese orden jerarquico opera por medio del
“consenso”, entendido no como la virtud de los individuos o gru-
pos para armonizar sus intereses, sino como un régimen tnico de
presentacion e interpretacion que normaliza que unos sean reco-
nocidos como sujetos de conocimiento y otros como objetos; que
unos sean considerados refinados y otros barbaros; que unos ten-
gan una voz legitima en lo publico y otros sean silenciados o re-
ducidos al ruido; que, en ultimas, unos sean reconocidos como
humanos y otros, deshumanizados (Ranciere, El reparto 20).

A este orden, que Ranciere denomina policia, tiene por re-
verso la verdadera politica, que se origina en el desacuerdo, es
decir, el cuestionamiento y la ruptura de la configuracion sensi-
ble que representa ese orden de dominaciéon naturalizado. Por
ende, la politica “hace ver lo que no tenia razon para ser visto,
hace escuchar un discurso alli donde s6lo el ruido tenia lugar”
(Ranciere, El desacuerdo 45).

Teniendo en cuenta lo anterior, en esta investigacion se
define el giro rural como una vertiente en la que uno o varios
escenarios rurales forman parte de las zonas de accion de dife-
rentes novelas latinoamericanas recientes. No es necesario, por
ende, que el rural sea el inico o el principal escenario ficcional,
ni que se cancele o se niegue lo urbano en la zona de accion. El
aspecto fundamental consiste en la existencia de un vinculo te-
rritorial con lo rural a partir del cual se ponga en cuestion el or-
den consensuado y se busque reconfigurar politica y
estéticamente lo sensible.

En medio de las diferencias halladas en las obras analiza-
das, lo senalado hasta aqui permite identificar tres lineas maes-
tras comunes a este giro, a saber: su insercion en la realidad
global, su relacion con la otredad y sus biisquedas politicas y
estéticas.
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En cuanto a la insercion en la realidad global, es preciso anotar
que el giro rural no consiste en un nostalgico regreso a una pla-
cida Arcadia, en la satisfaccion de las ansias foraneas de exotismo
ni en un regionalismo que balcaniza las literaturas nacionales. Si
algo caracteriza a este giro es poner en cuestion aquel prejuicio
que asocia el campo al tiempo pasado y la ciudad al presente y el
futuro. Esto se puede apreciar en las obras analizadas, que reve-
lan conexiones claras con temas actuales. En México son latentes
problemaéticas como la migracion y el narcotrafico; en Argentina,
la crisis agropecuaria y el monocultivo de soya; y en Chile, la im-
plementacion de politicas neoliberales. En Colombia, como he
senalado en otros trabajos, el conflicto armado ocupa ese lugar.

Pero esto no hace que se trate de novelas que podamos en-
casillar como nacionales ni mucho menos como nacionalistas.
No hay tal suerte de repliegue identitario en las obras estudiadas.
La omision de nombres propios de personajes y lugares es signi-
ficativa para percibir, de hecho, una tendencia hacia la desiden-
tificacion, asi como hacia la constante bisqueda de lineas de fuga
que conduzcan a la desterritorializaciéon de lo rural, un espacio
tradicionalmente entendido como epicentro de mitos nacionales.
Estas novelas tampoco se agotan en un antagonismo férreo entre
las zonas rurales de un pais y su respectiva capital. En cambio,
incorporan elementos clave de la globalizacion. Esto se debe a
que los espacios rurales suelen aparecer insertos, de manera muy
consciente, no soélo en una realidad local, sino global. Desierto
sonoro y Fruta podrida son claros ejemplos de ello. De este
modo, la confrontacion en estas narraciones puede darse tanto
con los centros de poder nacionales como del mundo, lo que evita
reducirlas a una manifestacion neorregionalista.

Asi pues, es posible afirmar que el campo, al igual que en
el siglo xx, sigue representando un problema estético-ideologico
en América Latina (Montaldo). Sin embargo, las discusiones se
actualizan con diferentes matices. Por ejemplo, no se considera a
estos escenarios como las bases para edificar y fortalecer la idea
de naci6n, como apuntara Andrés Bello; en realidad, parece que
hoy tienen un caracter contemporaneo del modo en que lo plan-
tea Agamben, puesto que desde su aparente inactualidad revelan
la cara oculta de la globalizacién, menos glamurosa y seductora,
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pero imprescindible para cartografiar el presente de América La-
tina y el planeta.

En este sentido, es pertinente recordar la distinciéon que se
encuentra en la novela 2666, de Roberto Bolano, entre crimenes
folcléricos y modernos en el marco de la filmacion de una pelicula
snuff. Los primeros, se dice, involucran a personas que empiezan
festejando y acaban matandose; no asustan a nadie y no son ma-
teria cinematogréafica. Los crimenes modernos, en cambio, se
perciben en el caso de la desaparicion de Kelly, una mujer que,
por su trabajo, acaba inmersa en la prostitucion y el narcotrafico.
La investigacion de la desaparicion conduce a personalidades de
clase alta, como politicos y empresarios. Ese crimen, segin Jean
Franco (331), si es moderno, a pesar del entorno rustico. Lo an-
terior cifra la manera en que buena parte del giro rural se en-
frenta a los traumas colectivos: desde ese no visible en que se ha
constituido el campo, con el proposito de desestabilizar los dis-
cursos del presente tanto a escala local como global. Por ello, este
giro no se opone a las narrativas del siglo XXI1, sino que las amplia
y enriquece.

L X4

Las lineas de fuga que se encuentran en el giro rural tienen que
ver, en buena medida, con el modo en que se representa una re-
lacion con la otredad, tanto en términos humanos como no hu-
manos. No se puede olvidar, en este sentido, que aspectos
habitualmente asociados a lo rural han sido también arrojados a
la otredad, como la vida animal (Giorgi) y la naturaleza vegetal
(Andermann, Coccia).

La exuberante y desmesurada fuerza natural que caracte-
riz6 a la novela de la tierra contrasta con la manera en que se
representa el campo actualmente: la erosion y la toxicidad son,
muchas veces, las marcas de este escenario. Aunque este aspecto
es compartido por no pocas narraciones urbanas, se mantiene
una diferencia fundamental: en el giro rural hay un contacto di-
recto con la naturaleza y con lo que de ella se explota. Esa instan-
cia material aparece retratada con frecuencia y constituye un eje
central de esta vertiente, lo que sugiere que se ha retomado la
conciencia de la importancia del campo para toda la experiencia
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humana, incluso, como afirmara Raymond Williams (25), para la
que transcurre en las urbes.

No es esta una perspectiva teltrica: no se trata de afirmar
que el entorno determina al sujeto o que ambas entidades coin-
ciden plenamente. Lo que se pone en cuestion es la dicotomia na-
turaleza-cultura como una légica que sostenia que lo primero era
un telon de fondo y lo segundo, lo verdaderamente historico. Si
algo ha demostrado la crisis de la episteme moderna, segin
apunta Giorgi, es que elementos no humanos que habian sido to-
mados por fondos mudos (el agua, el clima, los animales, las
montafias o incluso los virus) son nuevamente significativos y no
se pueden reducir a las logicas y temporalidades humanas, ni de-
ben entenderse exclusivamente a partir de o en torno a ellas.

Pero el giro rural no asocia el campo tnicamente a la na-
turaleza; también a los seres humanos que lo habitan. De ahi
emanan los principales problemas de la representacion del Otro.
Estos, en parte, se presentan por las trayectorias biograficas de
los autores latinoamericanos, quienes hoy, al igual que hace dos
siglos (Rama 113), son fundamentalmente urbanos y cada vez
mas errantes. Lo anterior causa un desafio estético, tan parado-
jico como habitual en la historia literaria de América Latina: na-
rrar un territorio local desde un relativo afuera. Tal dificultad se
suele expresar explicitamente al situar personajes urbanos en el
campo o personajes femeninos en un entorno habitualmente
masculinizado como el rural.

Ese movimiento, como se ha dicho, casi siempre supone
un encuentro con el Otro, que suele encarnar una parte sin parte
en lo politico. Se trata, entonces, de personas o comunidades que
han sido objeto de distintas formas de violencia u opresion, y
cuyo pensamiento no siempre corresponde a los esquemas de la
razon occidental. Pero estas otras epistemes no son vistas con
condescendencia; a veces incluso pueden subvertir el orden esta-
blecido. Esto es clave para la tensién sarmientina de civilizacion-
barbarie, puesto que el campo y sus habitantes ya no se asocian
con la ignorancia o el ocio, sino con experiencias y conocimientos
que pueden desmontar los mecanismos sobre los que se ha eri-
gido el régimen sensible.

L)

o,
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En esta misma via, con respecto a las biisquedas politicas y esté-
ticas, he sefialado que las obras del giro rural muchas veces se
refieren a traumas colectivos a partir de lo excluido del régimen
de lo sensible, lo cual habitualmente conduce a un gesto estético:
la polifonia, que problematiza la escritura del yo, uno de los ras-
gos que mayor atencion ha recibido en la narrativa reciente. Esto
implica ampliar la enunciacion, ya sea con personajes que encar-
nan a ese Otro, como en Fruta podrida, o por medio de fuentes
multiples, como periodicos, informes, fotografias, testimonios,
mitos y, por supuesto, otras obras artisticas, tal cual sucede en
Desierto sonoro.

De este modo, aun cuando el yo siga siendo relevante, la
perspectiva se ensancha, abriendo la puerta al desacuerdo en tér-
minos ranciereanos. Esta operacion, como se ha visto, es tanto
estética como abiertamente politica, lo que distancia a las obras
del giro rural —al menos en el plano discursivo— de las de
McOndoy el Crack. Y es que ambas proclamas contenian senten-
cias que es posible calificar de “apoliticas”. En la introduccion de
McOndo, por ejemplo, se afirmaba que “el gran tema de la iden-
tidad latinoamericana (équiénes somos?) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal (¢quién soy?)” (Fuguet y Gomez
13). En el Manifiesto Crack se pueden leer aseveraciones seme-
jantes. Ignacio Padilla decia que las rupturas se producian en el
Crack “no por ideologias, sino por fatiga”. Ademas, parecia admi-
tir la idea de fin de la historia cuando aseguraba que su grupo no
escribia “desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo
situado mas alla del final” (Padilla 37-39).

Por el contrario, la preocupacién politica es evidente en el
giro rural, pero esta, como se ha visto, se corresponde con una
preocupacion estética, en la via de lo que Noguerol (“Contra el
Capitaloceno”) denomina las “escrituras subversivas del siglo
xx1”. En las obras analizadas se observan distintos tipos y grados
de experimentacion. Y es que lo Otro, que se manifiesta a veces
como simbolo de lo anémalo y hasta de lo monstruoso, exige tam-
bién un lenguaje que escape de las convenciones del realismo.

Esto supone una constante revision de la tradicion. Por
ello, son frecuentes las conexiones implicitas o explicitas con an-
tecedentes como la obra de Juan Rulfo —un autor tutelar para
esta vertiente— y la novela de la tierra, con la cual se dialoga,
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pero que no se emula. Asi, el giro rural emerge como una bus-
queda por crear desde lo faltante o lo no visible, gesto que, como
afirma Prieto (15), ha configurado una gran tradicion en América
Latina de la que formarian parte la poética de la inmadurez, de
Witold Gombrowicz; el escribir mal y pobre, de Macedonio Fer-
nandez, y la estética del hambre de Glauber Rocha, ademés de
los trabajos de autores como Roberto Arlt, César Vallejo, Joao
Guimaraes Rosa y Néstor Perlongher, entre otros.

Obras como estas han tenido por rasgo comun incomodar el
presente y revelar sus zonas oscuras partiendo desde lo no visible.
En el caso del giro rural, esta critica no deviene en una renuncia o
una senal de desencanto. No deja de ser llamativa en este sentido la
posibilidad de futuro sobre la que insisten algunas de estas novelas,
especialmente con respecto a la construccion de nuevos afectos y
comunidades. Asi, el territorio rural impulsa en este giro un movi-
miento de desterritorializacion-reterritorializacion que alcanza no
so6lo a los espacios geograficos, sino también al régimen sensible en
lo estético y lo politico. Retornando a la novela de la tierra y a Pedro
Paramo, parece entonces que el medio no acaba fagocitando nece-
sariamente a los intrusos como Arturo Cova o Juan Preciado, y
junto con ellos toda posibilidad de porvenir. Por el contrario, en
buena parte de la literatura latinoamericana reciente la rueda de la
historia parece reactivar su marcha.

A manera de cierre

En estas paginas, he dado cuenta del modo en que se ha
intensificado la aparicién en América Latina de obras literarias
que ubican su accion total o parcialmente en el &mbito rural. He
mostrado el contraste que revela esta tendencia centripeta en las
letras latinoamericanas con la centrifuga, representada por
proclamas como las de McOndo y el Manifiesto Crack. He hecho
una revision de la incipiente critica frente a este tema, he
analizado tres novelas (Desierto sonoro, Distancia de rescate y
Fruta podrida) y, a partir de ello, he propuesto una definicion del
giro rural junto con tres lineas maestras.

Para ello, me he amparado en una lectura ranciereana que
me ha permitido definir el giro rural como una vertiente en la
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que uno o varios escenarios rurales forman parte de las zonas de
accion de diferentes novelas latinoamericanas recientes. Senalé,
sin embargo, que la nocion de giro se justifica por su caracter cua-
litativo antes que cuantitativo. Por ello, no es necesario que el ru-
ral sea el inico o el principal escenario ficcional, ni que se cancele
o se niegue lo urbano en la zona de accion. El aspecto fundamen-
tal consiste en la existencia de un vinculo territorial con lo rural
a partir del cual se ponga en cuestion el orden consensuado y se
busque reconfigurar lo sensible.

De este modo, he intentado contribuir a sentar las bases
de una discusién que, intuyo, seguird enriqueciéndose en Amé-
rica Latina y en otras geografias (trabajos como los de Joan Re-
sina son significativos en este sentido), tanto en la literatura
como en la produccion cultural en general. Como afirma De
Leone (186), el interés por los espacios rurales en Argentina se
manifiesta en el cine, el teatro y las artes visuales. Lo mismo
puede decirse del caso colombiano. Por ello, acaso sea posible
ahondar en las potencias del giro rural no s6lo con el analisis de
mas obras literarias latinoamericanas, sino también con estudios
comparatistas e interartisticos que brinden nuevos derroteros en
la via de lo aqui expuesto.
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