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RESUMEN

Este articulo intenta elucidar una primera imagen del impacto de la pandemia del COVID-19 en
el campo de estudios latinoamericanos, al insertarlos en el marco de las infraestructuras acadé-
micas globales. Trenzando experiencia, teoria y una revision de los datos recogidos tras la crisis
sanitaria, defiendo la tesis de que entender los estudios latinoamericanos como una infraestruc-
tura revela un proceso de transformacion y desintegracion mas largo que la pandemia solo llego
a agudizar. Sobre el final, esbozo algunos horizontes sobre qué rutas podria tomar el campo para
procesar la crisis y encontrar vias para sobrevivir el deterioro de sus instituciones.
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ABSTRACT

This article tries to elucidate a first image of the impact of the COVID-19 pandemic on Latin Amer-
ican studies by inserting them into the framework of global academic infrastructures. Weaving
experience, theory, and a review of the data collected after the health crisis, I defend the thesis
that understanding Latin American studies as an infrastructure reveals a more protracted process
of transformation and disintegration that the pandemic only exacerbated. In the end, I outline
some horizons on what routes the field could take to process the crisis and find ways to survive
the deterioration of its institutions.

Keywords: infrastructure; Latin American Studies; pandemic; humanities.
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Llegué a Montevideo el mes de febrero de 2020 con el fin de re-
visar el fondo de Juan Carlos Onetti en la Biblioteca Nacional de
Uruguay. Queria analizar los vinculos del novelista uruguayo con
el discurso del desarrollismo econ6mico y politico que predo-
miné en América Latina a mitad del siglo XX. Mi hipotesis es que
una serie de autores del Boom latinoamericano habian utilizado
infraestructuras desarrollistas en ruinas como los escenarios de
sus novelas para criticar la temporalidad que la idea de desarrollo
imponia sobre la historia del continente. Al arruinarse los esce-
narios que mentadamente producian el desarrollo, capas soterra-
das de infraestructuras previas, modernismos fracasados,
estructuras de poder colonial y profanados mitos colectivos vol-
vian a aparecer. El desarrollismo latinoamericano, por tanto, de-
bia recurrir a los estratos historicos que prometia superar para
poder sostenerse.

La fuerza de los escenarios en ruina me llevé a la literatura
del uruguayo. Juntacadaveres (1964), novela de Onetti, co-
mienza con la llegada de los protagonistas a la estacion de trenes
de Santa Maria, el pueblo ficticio en el que el autor sitia sus na-
rraciones mas importantes. Un cuaderno titulado “Prostibulo”,
item 12 de la coleccion Juan Carlos Onetti de la Biblioteca, con-
tiene apuntes previos de la novela. El tiempo de la narracion co-
mienza unas horas antes de la llegada a Santa Maria. Los
personajes hablan al interior de uno de los vagones del ferroca-
rril. Estan en transito desde la capital argentina, pero, dice el cua-
derno, “no parecian llegar de Buenos Aires sino de mucho méas
lejos, de afios que nadie pudiera recordar con precision” (JCO,
12-3). Onetti no incluye la escena interior del tren en la version
final de la novela. Degradado a un signo inmévil, el ferrocarril
padecia su propia invisibilidad, destino que sobreviene a toda in-
fraestructura exitosa. Se podria decir que es, de hecho, la tinica
marca de modernidad que realmente funciona en el mundo de
Onetti, pues el tren lleva a los pasajeros a su destino, mientras
que Santa Maria esta plagada de ruinas industriales, utopias fra-
casadas y explotacion humana sin plusvalia.

Cuando llegb6 marzo, las alarmas de la pandemia llegaron
a Sudamérica. Uruguay fue el altimo pais de la region en presen-
tar infectados de COVID-19, por lo que soport6 unas semanas la
ilusion de normalidad. Al llegar los primeros casos, se dio aviso a
la ciudad. El ultimo gesto fue entregar un libro en la oficina de
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Alcides Abella, director de la editorial la Banda Oriental, que Vic-
tor Jiménez, director de la Fundaciéon Juan Rulfo, me habia en-
comendado como regalo. El movimiento de ese libro que me
habia acompanado desde México se tornaria un lujo imposible
por un buen tiempo, con el cierre global de las vias de circulacién
fisica de objetos y personas. Desde entonces estariamos media-
dos en la mayor parte de los casos por el espacio virtual. Nunca
pude tomar el avion que me llevaria a los archivos de José Maria
Arguedas en la biblioteca de la Pontificia Universidad Catolica
del Perd. No terminaba el mes, y como en la fantasia de Blaise
Pascal, volvia a Chile para quedarme tranquilamente sentado en
una habitacién indefinidamente.

Mascarillas, prohibiciones y sistemas logisticos desmante-
lados volvieron al mundo una inesperada novela méas de mi cor-
pus de estudio. En ninguna parte era esto mas cierto que en la
universidad. Las infraestructuras que hacian posible la forma in-
ternacional de la academia habian colapsado. El reciente informe
de la UNESCO sobre el impacto del COVID-19 en la educacion
superior muestra el desesperado panorama, camuflado bajo el
discurso de la resiliencia, la adaptacion y la reforma. Mayo 2020
vio al 67% de las universidades en el mundo cambiar a formatos
de ensenanza en linea. El detrimento general de la salud mental
en la poblacion universitaria afect6 de manera especial a los do-
centes, quienes debieron enfrentar mayores cargas de trabajo y
una intensificacion de las demandas estudiantiles y de la socie-
dad por asegurar la calidad de la educacion entregada (Unesco
27). El encierro describia solo las condiciones subjetivas de con-
diciones materiales que ahora exhibian desnudas las contradic-
ciones sobre las que sostenemos el trabajo critico. Esta presion
partia y se agudizaba en la total reconversion productiva de la in-
dustria académica, en particular, en la integracion de paradigmas
técnicos para trabajadores que, en su mayoria, nunca habian re-
flexionado seriamente sobre las oportunidades, pero ain menos
sobre las limitaciones de una transformacion digital de la educa-
cion.

La resiliencia digital, digdmoslo asi, se distribuy6 de-
sigualmente, de acuerdo a quienes habian invertido su capital
econdémico en infraestructuras tecnolégicas capaces de replicar
los valores educativos de la presencia, en un primer momento, y
de avanzar, ya una vez afianzadas, en modelos de creacion,

Revista Letral, n.° 33, 2024, ISSN 1989-3302 3



Revista

Las infraestructuras académicas del latinoamericanismo...

difusion y sintesis de conocimiento impensables en el paradigma
anterior. Le brecha digital, segin la UNESCO en paises del sur
global, se amplifico, pues, aunque su repeticion lo haga parecer
obvio, las clases en linea requieren “a reliable internet connec-
tion, large broadband capacity, and access to suitable technolo-
gical devices” (28). La existencia de estos sistemas seguros, en el
mejor de los casos, o medianamente confiables, en los territorios
donde debiamos conformarnos, abria una nueva geografia de la
desigualdad cuya extension se media por el ancho de banda.

El movimiento de capitales comenz6 a desplazarse a las
areas de prioridad, entre las que en ningin caso se contaba la
educacion. El aplazamiento y las deserciones de estudiantes in-
ternacionales impact6 gravemente las rentas de las casas de es-
tudio (UNESCO 13). La internalizacion institucional de la crisis
financiera descorrio6 el velo que ocultaba a plena vista nuestras
necesidades, pero también nuestras mas escalofriantes fantasias.
La implementaciéon de programas de emergencia no definia a
profesores ni educadores como trabajadores esenciales, hecho
comprensible en una pandemia global donde “esencial” solo po-
dia significar que es capaz de sostener la vida. Y, sin embargo,
con la extension de los cierres, nuestro trabajo comenzo a adqui-
rir para las instituciones el talante de lo prescindible. Cortes pre-
supuestarios a la investigacion no vinculada al COVID-19
(UNESCO 40), aumento de los despidos en educacion superior y
reduccion severa de las admisiones a programas de doctorado
(41) acelero6 la desintegracion de la profesion del investigador.

Por supuesto, ningiin area fue mas afectada que las huma-
nidades, y no porque la pandemia haya impuesto una carga espe-
cial a nuestras disciplinas, sino porque ya estabamos fuera del
pacto. La postergacion es antigua y repetitiva. Creo que vale la
pena, sin embargo, volver a insistir para estar prevenidos, operar
con las cartas que nos ha repartido la historia, revisar la forma
material de nuestra precariedad y como Paul Valery en palabras
de Borges, ser quien, “en un siglo que adora los cadticos idolos de
la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los lacidos
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”
(107). Incluso si implica aceptar que en buena medida ese orden
nos excluye de sus circulos. La preocupacion por el aumento en
nuestra profesion de lo que el New York Times llam6 Adjuntopia,
por la prevalencia enorme de puestos de adjunto en contraste con
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puestos estables de tenure track, se acentta si pensamos que el
56% de las personas que cuenta con un Ph.D. en Humanidades
trabaja en educacion postsecundaria. Si bien son necesarios, los
puestos de adjunto tienen —en palabras del New York Times— “lo-
wer pay, less status and tenuous job security”. El resultado de
este progresivo cambio en el estatuto laboral de los humanistas
ha tenido como consecuencia que, al menos en Estados Unidos,
tengamos las ganancias medias mas bajas de todas las disciplinas
académicas. Esto se suma a que el informe State of the Humani-
ties 2022 muestra la caida sustantiva de ofertas de trabajo en to-
das las disciplinas humanistas desde la Crisis Subprime, con una
reduccion general en un 36% entre el 2007 y el 2008. El nivel de
estrés sobre el sistema laboral ha colaborado a que, como explica
Emily Hamilton-Honey, la infraestructura académica en huma-
nidades no esta revuelta o confusa, sino que esta en franca desa-
paricion. La presion sobre profesores de planta y adjuntos hace
cada vez mas improbable actividades no remuneradas funda-
mentales en nuestra profesion que dependen, en buena medida,
de la salud y buena voluntad de la comunidad académica, como
es el caso de la revision de pares para articulos académicos, la
colaboracion en los procesos de contrataciéon y la fundamental
tarea de escribir cartas de recomendacion.

La detencion de la pandemia transparenté el archivo de
las infraestructuras que hacen posible generar el espacio virtual
de la academia. El espacio académico internacional que define
“how objects and content are organized and circulated” (Easter-
ling 13) habia sido capaz de producir hasta entonces formas, re-
glas y protocolos maés alla de la jurisdiccion estatal (Easterling
16), desde instancias de cooperaciéon diplomatica con autonomia
relativa de la politica exterior de los estados, hasta acciones de
intervencion directa en politicas puablicas. La coordinaciéon con
organizaciones no gubernamentales de salud publica como Part-
ners in Health, que provee servicios médicos a cambio de capaci-
dad de investigacion, o programas del tipo de Scholars at Risk de
Harvard, que ofrece apoyo a intelectuales victimas de persecu-
cion politica son ejemplos de una estrategia de poder transnacio-
nal que se inserta factica y normativamente en los intersticios de
multiples instituciones gubernamentales y plantean sus propias
presiones y desafios a la soberania de los estados nacionales.
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El movimiento de recursos, ideas y, por sobre todo, perso-
nas en el espacio global pone a la logistica en el centro de las fun-
ciones de la infraestructura académica. Una mirada materialista
a nuestra profesion tendria que insistir en que la academia, méas
que una simple circulaciéon de informacidn, es un caso especifico
de la constitucién general del espacio logistico global depen-
diente de una serie interconectada de cadenas de suministro.
Como explica Deborah Cowen, aunque hoy vinculemos la logis-
tica a una dimension comercial, surgié como una preocupacion
central de la guerra moderna, es decir, “this entailed feeding men
as well as machines” (Cowen 3). Las cadenas de suministro no
estan destinadas solo a mover mercancias, sino que su racionali-
dad esta dirigida a la capacidad de sostener la vida. Por eso, no
es extrafo el vigoroso interés en financiar la seguridad de las ca-
denas de suministro, pero también el potencial politico de su in-
terrupcion. La creciente proteccion de espacios categorizados
como “infraestructura critica” (Cowen 12), o la calificaciéon de
ciertas areas de la organizacion del trabajo como “sistemas vita-
les” (14) expresan la necesidad transnacional de salvaguardar la
circulacion de objetos y personas. Los bloqueos de carretera que
realizan grupos como los 48 Cantones en Guatemala o sectores
del movimiento mapuche en Chile muestran otra cara de la
misma moneda, evidenciando el peso de la logistica en la facultad
de cualquier area productiva o industria de interactuar eficaz-
mente con el mundo.

Lauren Berlant ha teorizado el fallo en la infraestructura o
glitch justamente como un momento critico en el que aparece la
materialidad comin en la que habitamos, “we can see the glitch
of the present as a revelation of what had been the lived ordinary,
the common infrastructure” (403). Lo interesante de la falla es
que permite la experiencia de una totalidad soterrada sin ponerla
en riesgo. Aparece COmo un error, pero es mas mas precisamente
una ventana o una abertura a un sistema complejo, porque, en
palabras de Berlant, “a disruption in rules and norms is not the
same thing as the absence or defeat of structure as such” (394).
Intuimos mediante la falla el sistema infraestructural que sos-
tiene, posibilita o impide ciertas formas de vida. El efecto de una
falla infraestructural, esta imagen fugaz y relampagueante de una
materialidad que nos sostiene, puede volverse, por cierto, muy
dificil de procesar. Mientras méas intensa sea la imagen, mas
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verdadera se vuelve; mientras mas fuerte su efecto de verdad,
mas insoportable.

Larsen, protagonista de la novela El astillero (1961) de
Onetti, se percata de a poco que la gran empresa de cabotaje que
han puesto en su cargo es solo una burbuja especulativa. Petrus,
el dueno de la empresa, esta loco. Los trabajadores a su cargo,
con un cinismo infinito “se burlan del viejo, de mi, de los treinta
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero”
(61), se queja Larsen. No obstante, los trabajadores siguen vol-
viendo todos los dias a la estructura desvencijada del astillero.
“Trepan cada dia la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete
horas ele trabajo y sienten que el jugo es mas verdadero que las
aranas, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas podridas”
(62). El narrador no puede obviar que el espacio que producen
las maquinarias y estructuras se esta cayendo a pedazos y, por lo
tanto, entiende que la empresa y su inexistente abundancia se
sostienen exclusivamente por el consenso. Y iqué poco pesa el
constructivismo social al lado de la ruina material de nuestros
mundos fisicos! Asi, Larsen alcanza un momento de sensatez y
declara “yo podia jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en
soledad; pero si ellos, otros, me acompanan, el juego es lo serio,
se transforma en lo real” (62). Este es el terror que enfrentamos
con el cierre logistico que impidi6 el funcionamiento de las cade-
nas de suministro de nuestra propia circulaciéon académica.

Fue entonces que en estos anos el juego colectivo de la aca-
demia se asimil6 a la realidad impactada del astillero. Al detener
la vida social, y no solo las instituciones de educacion superior, la
pandemia tuvo el efecto de lucidez radical de que el tiempo de la
universidad podia acabarse. Y quiza, como la fuga de liquidez de
nuestras disciplinas lo testifica, ya se estaba acabando, al menos
en la forma del suefio de movilidad internacional que la ahora
fragil repuablica de las letras no era capaz de seguir prometiéndo-
nos. Porque no es lo mismo la imagen del intelectual cosmopolita
rebotando de congreso en congreso, que la imagen del académico
encerrado entre cuatro paredes, sin archivos, sin libros, hablando
horas frente a una computadora. Nos asimil6 con toda honesti-
dad a la imagen que se tiene de las formas contemporaneas de
trabajo. Bloqueados de nuestros espacios de encuentro, expulsa-
dos de las aulas y la biblioteca, obligados a sostener espectral-
mente el sueno de la educaciéon universitaria, no hay quien no
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haya tenido la oportunidad de pensar la totalidad del sistema
académico, su sentido y su fragilidad. Y la gran inyeccion que
transpir6 desde entonces en cualquier reflexion sobre la labor in-
telectual fue el tiempo. La finitud de las infraestructuras de edu-
cacion superior empujé a mirar de frente un proceso de
descomposicion institucional méas largo que los efectos desinte-
gradores de la pandemia.

Sin duda, parte de esta marginacion se debe a la emergen-
cia de la universidad de mercado que, segtin Elizabeth Popp Ber-
man, ha constituido la logica de las instituciones de educaciéon
superior desde la década de 1970, cuando se reducen las barreras
para una colaboracién mas intensa entre la universidad y el mer-
cado. Lentamente, el discurso de la innovacién empujé a las uni-
versidades a considerar el mercado como el mejor medio para
llevar el conocimiento y los adelantos de la academia a los gran-
des publicos (Pop Berman 6). La mercantilizaciéon del conoci-
miento experto se vestia, entonces, con los ropajes legitimizantes
de la democratizacion. De esta manera, la universidad suturaba
el desencuentro entre dos logicas que, en altimo término, resul-
taban contradictorias. Por un lado, la 16gica del mercado empu-
jada por la posible comercializacion de los conocimientos
producidos al interior de la universidad, y, por otro lado, la 16gica
de las ciencias, impulsada por el valor intrinseco de la verdad
(Pop Berman 9). La transferencia del valor de verdad al valor de
mercado acaba en el principio de que “science matters, and has
an impact, because people are willing to pay for its results” (Pop
Berman 10). Por supuesto, la intima relaciéon de algunas discipli-
nas cientificas con la técnica ha permitido conservar por periodos
extendidos la contradiccion performativa que la predominancia
de la logica de mercado al interior de la universidad provoca en
el ejercicio cotidiano de la investigacion.

Este incomodo disimulo nunca ha estado disponible para
las humanidades. En términos de la critica literaria, por ejemplo,
nunca la anuencia o profundidad del juicio critico a una novela
ha determinado realmente el gusto del publico por un tipo de li-
teratura. Incluso mas, se podria intuir una relacién més bien pa-
raddjica con la critica, que vive de explicitamente separarse de la
literatura comercial. El éxito en ventas de un libro proyecta una
sombra antes que una luz sobre su valor literario —pues hasta a
los autores del Boom, hoy canon de nuestra region, se les critico
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el crimen de vender demasiado. Desde esa forma de elitismo an-
tiburgués, la academia muchas veces ha constituido logicas de re-
conocimiento justificadas tUnicamente en un despliegue
frecuentemente efectista de erudicién o lenguajes infudada-
mente técnicos con la excusa de que expresa una forma mas so-
fisticada del pensamiento. La vieja critica de la torre de marfil se
vuelve, de esta manera, contra si misma. Es la misma separacion
de la 16gica social, ahora identificada con el mercado, la que hace
implosionar el valor de la academia por dentro, hasta vaciarla de
un sentido de realidad que, en el mejor de los casos, es suplan-
tado por la espectacularizacion de una posicion ética o politica,
que vendria a suplementar su imposible comercializaciéon. La in-
novacién precipita la crisis al identificar cada valor epistémico
respecto a su relacion con el futuro. Si pensamos en que gran
parte de las epistemologias de las humanidades tienen una voca-
cion interpretativa, y que su funcion solo aparece después de los
hechos, es evidente que desde la perspectiva de un deseo euforico
de futuro solo pueden ser relegadas.

La posicion del trabajo académico queda en un impasse
semejante al del profesor que narra el cuento “Luvina”, de Juan
Rulfo. Inspirado por los ideales seculares de la posrevolucion me-
xicana, el profesor acaba atrapado entre el cinismo de decidir en-
tre asumir contra la realidad e ingenuamente un discurso de
unidad nacional, un pasado en el que el pueblo de Luvina no cree,
o aceptar el fracaso de que esa lectura del pasado, es decir, la
asuncion de que ese futuro conectado a una historia comin de
México no llegara al remoto pueblo. El maestro rural, por cierto,
se entrega a la segunda, pues “en cuanto uno se acostumbra al
vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas
las soledades” (104). Aceptar el quiebre ético de todo esquema
humanista tiene una escala similar. Implica asumir una banca-
rrota historica en la que esos pasados ricos y multiples no tienen
sentido bajo el esquema de produccion del capitalismo tardio, y
por tanto solo podemos atestiguar su existencia anacrénica en vi-
das dafiadas sin remedio, hasta su involuntaria desaparicion. De-
tenidos de esta manera, nuestro trabajo resuena a la imagen que
entregd Theodor Adorno en Minima Moralia, donde pint6 su
contradiccién irresoluble al plantear que los intelectuales son
“los tltimos enemigos de los burgueses — y los tltimos burgue-
ses” (24).
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Pero en esta dimension real, y al mismo tiempo deshisto-
rizante, aiin queda una gran parte de nuestra problematica rela-
cion con el mercado y la industria fuera. Aqui creo que, si bien es
necesario hacer un diagnoéstico que implique una lectura de la
descomposicion general de las humanidades, también hay que
proveer un espacio para una critica de cada disciplina desde su
historia, y sobre todo el interés que puede tener cada sistema aca-
démico para producir conocimiento al alero de ciertos compro-
misos institucionales muy concretos. Lo que esta en juego es la
base material sobre la que proyectamos una imagen del mundo
académico, siempre y cuando mundo sea entendido, como ha
postulado Mariano Siskind, como “una totalidad imaginaria so-
bre la que se despliega, con potencias y limitaciones evidentes, el
discurso critico” y que “no preexiste a sus articulaciones contin-
gentes” (14). Si, hay una experiencia coman de precarizacion que
parece cruzar a la totalidad transnacional de ese espacio imagi-
nario en el que intervenimos, y que llamamos la academia, el
campo, y en nuestros momentos mas institucionalistas, la uni-
versidad. Siguiendo este concepto, podriamos decir que la rup-
tura de patrones de significados comunes tiene la morfologia del
fin del mundo académico, un mundo constituido por fuerzas pro-
ductivas muy especificas prefiguradas en la idea de trabajo inte-
lectual. Pero como ha explicado Yann Moulier-Boutang, a
diferencia del poder de trabajo de la teoria econ6mica o el mate-
rialismo histérico tradicional, la explotacion del trabajo intelec-
tual, entendido como poder de invencion —propio de lo que ha
llamado capitalismo cognitivo— es mucho mas difusa, y las cade-
nas de jerarquia de quien aprovecha en tltimo término esa plus-
valia es opaca (Moulier-Boutang 97). Esta opacidad podria ser
precisamente nuestro ultimo esquema de sentido, porque a fin de
cuentas no tenemos claro a quién realmente beneficia la relega-
cion sostenida de las humanidades a los extramuros del valor. Es
contingente a la historia de cada disciplina quién puede benefi-
ciarse de la merma o trivializacion de un area de conocimiento, o
en otras palabras, la escritura de nuestro propio pasado discipli-
nar es la Gnica fuente para encontrar vias hacia la sobrevivencia.

Asi dicho, pues, se puede enmarcar la pregunta nueva-
mente, y cuestionar por qué el campo de los estudios latinoame-
ricanos, como un campo humanista, es decir, uno mas de una
serie de campos precarizados por las condiciones
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contemporaneas de la universidad, ha sido marginado. Sin adop-
tar un compromiso fuerte con una lectura funcionalista, me pa-
rece que la reflexiéon de Fernando Degiovanni en Vernacular
Latin Americanisms: War, the Market, and the Making of a Dis-
cipline, sobre la emergencia del estudio de América Latina en los
Estados Unidos elucida algunos factores fundamentales de este
problema. Y es que al igual que el desarrollismo, cuando un es-
quema de sentido se retira porque la infraestructura que lo sos-
tenia se quiebra, antiguas capas historicas latentes o tenuemente
activas vuelven a reactivarse. La indagacion de Degiovanni del
comienzo de los estudios latinoamericanos en Estados Unidos,
acaso su lugar privilegiado por contraste a los estudios de la cul-
tura y literatura nacionales en cada pais, apunta en la direccién
de un horizonte de bisqueda para la dificil discusiéon sobre nues-
tra propia irrelevancia disciplinar. Creo que el libro de Degio-
vanni da un primer paso a la fatigosa labor de lucidez, porque en
algin momento de la historia se hizo la pregunta por si era nece-
sario financiar instituciones, organizar programas, y atraer estu-
diantes a programas de estudios latinoamericanos, y se
respondi6 resueltamente con acciones que afirmaban su necesi-
dad. Es esta interrogante la que con mayor o menos complejidad
parecemos incapaces de responder hoy. Analizar el argumento de
Degiovanni nos autoriza a volver a un momento de la historia de
la universidad norteamericana donde esta pregunta antes que
problemaética o angustiante, parecia urgente, y su respuesta im-
pulso la apertura del area de estudios que nos cobija.

Me parece que la potencia del estudio de Degiovanni des-
cansa en la prosaica verdad sobre la que se sostiene. Mientras que
la lectura canodnica de la literatura latinoamericana sittia el naci-
miento de una consciencia continental en esfuerzos como la poe-
sia de Rubén Dario, o la obra ensayistica de José Enrique Rodé o
José Marti, Fernando Degiovanni defiende una posiciéon desen-
cantada, al filo de la sociologia, en la que el latinoamericanismo
surge de la doble situacion del territorio condicionado por la gue-
rra europea y su consolidacion como un mercado hemisférico.
América Latina, en el relato de Degiovanni, construye una ima-
gen de territorio de paz, por lo tanto, un lugar en el que se pueden
cumplir materialmente los suenos kantianos de una paz perpetua
en el que estados independientes se aproximan geopoliticamente
por medio de vinculos comerciales (4). Los estudios
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latinoamericanos tendrian, de este modo, un fin orientado a la
economia y la politica transnacional en lugar de una vocacion de
integracion espiritual, que es como el campo ha contado su pro-
pia historia (5). Por lo tanto, las condiciones materiales en los que
el campo se vuelve factible historicamente no serian las del es-
tado nacidn, en la clave de la independencia de los paises latinoa-
mericanos frente al influjo norteamericano, sino las del capital,
en la que factores econémicos, politicos y logisticos toman mayor
prevalencia. Este es el caso de la lectura que hace del hispanismo,
en la que la incorporacion de la Espafia imperial en los canones
de la literatura latinoamericana es leida desde la transmision de
un poder imperial a otro. La necesidad de un campo de estudios
latinoamericanos, y su desarrollo en las décadas siguientes, esta-
ria menos inspirado por una gratuita voluntad de entender al
continente o una pretension universalista de integrarlo cultural-
mente que por intereses geopoliticos concretos expresados en la
nomenclatura benevolente de los ideales.

La hegemonia del panamericanismo podria interpretarse
en esta clave, ya que, en términos de Degiovanni, progresiva-
mente deviene una ideologia en oposicion al creciente pangerma-
nismo que surgié como consecuencia de la gran guerra. Es en este
sentido que el estudio de América Latina en los Estados Unidos
fue “an attempt at building strategic diplomatic, commercial or
cultural networks” (8). La politica en el caso de este argumento
ocupa menos una matriz heroica de sentido, que un elemento dis-
locador e incluso terapéutico para una cierta euforia latinoame-
ricanista, ya que impone el limite de los intereses de Estados
Unidos, sitio de expansion y desarrollo méas extendido del campo,
como el limite de las pretensiones ideologicas de cualquier inter-
vencion en el campo. Esto incluye, claramente, a las que estan
abiertamente en contra de la intervencion de Estados Unidos en
América Latina. Desde el relato de Degiovanni, las redes que au-
torizan, sancionan y amplifican las intervenciones en el campo
latinoamericanista encuentran desengafiadamente su dependen-
cia en las conexiones financiadas e institucionalizadas por el pais
del norte.

Tomarse en serio esta imagen del campo de estudios lati-
noamericanos, me parece, demanda un dificil reajuste de nues-
tras expectativas. Hoy América Latina no esta en ningan caso en
el centro del interés geopolitico de los Estados Unidos. Y aunque
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otros imperios plantean ocupar el lugar econémico que dejo el
pais del norte, no ha existido realmente un proximo postor para
el vacio en la infraestructura cultural que para bien o para mal se
armo durante los laberinticos anos de la Guerra Fria. Nuestro
campo sofi6 identificarse con el suefio que Angel Rama en su
“transculturacion narrativa” imagin6 para la literatura latinoa-
mericana, el deseo de independizarse. Pero si decidimos lidiar
con el mundo que heredamos, y no solo con el que sofiaron nues-
tros antepasados, hay que resignarse a que esa autonomia no en-
contr6 nunca una forma institucional.

Estados Unidos sigue teniendo las organizaciones y uni-
versidades donde se producen con mayor fuerza los discursos he-
gemonicos, tanto oficiales como criticos, sobre nuestro
continente. Y esos discursos estan inevitablemente cruzados por
la universidad norteamericana, la gran matriz que los financia, y
cuya mayor preocupacion hoy por hoy es la politica doméstica de
los Estados Unidos. Esto incentiva, por cierto, a que el trabajo del
campo se vuelque hacia temas y configuraciones disciplinares
que interesan al imperio en los términos de su propia historia na-
cional, y no frente a la ardua labor de asumir una perspectiva he-
misférica en problemas como la migracién, los pueblos
originarios o la raza. Nos enfrentamos a esta dificultad con textos
como El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria
Arguedas, que intenta entender el fracasado proceso de migra-
cion, modernizacion e integracion de las poblaciones serranas a
la industrializada costa del Pert. Pero la novela se torna rapida-
mente ilegible si la frontera iinicamente se piensa como el terri-
torio que abarca los limites de los Estados Unidos, o si la relacion
con el indigenismo se asimila al malogrado pacto del pais con sus
pueblos originarios, o incluso mas, si el problema de la raza y el
racismo se articula exclusivamente en los términos de una pro-
duccién critica norteamericana. Esta dimension conceptual del
problema estd comenzando a ser enfrentada por intervenciones
que intentan mediar entre la tradicion critica sobre América La-
tina producida desde instituciones estadounidenses y aquella
producida en instituciones latinoamericanas. Trabajos que tema-
tizan el panamericanismo —como el ya citado de Fernando De-
giovanni o Adrian Gorelik—; libros que piensan momentos de
encuentro global como las exhibiciones universales —en la inves-
tigacion de Alejandra Uslenghi—, las transiciones —en el reciente
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trabajo de Mo6nica Szurmuk—, el movimiento de cuerpos de baile
—en la idea de Michelle Clayton— o la circulacion de objetos —en
la investigacion de Diana Sorensen—; y, agendas que articulan,
aunque sea en su fracaso, nuestros ya quebrados horizontes uni-
versalistas —como es el caso del trabajo de Mariano Siskind—, en-
tre otras, han abierto un lugar posible para transacciones criticas
en las que podria jugarse la sobrevivencia del campo. Quisiera
pensar que “desarrollismo” es uno mas de estos nombres.

José Maria Arguedas dedica a la universidad una de sus
ultimas cartas antes de quitarse la vida. “Espero, creo, que la Uni-
versidad no sera destruida jaméas; que de la actual crisis se alzara
mas perfeccionada y con mayor lucidez y energia para cumplir su
mision” (254). Hoy sabemos que la universidad, o al menos la in-
fraestructura material que la sostiene, puede terminarse. Sin em-
bargo, no puedo evitar un manierismo obsesivo en la lectura de
esta frase, y pensar que la escritura de Arguedas anticipaba tam-
bién esta posibilidad. Por eso, modifica y modera su sentencia,
escribiendo unos fatigados “espero, creo,” ya consciente acaso de
la finitud de cualquier institucién que prometa su propia infini-
tud. Pero la afirma. Y en una gradacion, que hoy solo puedo leer
con lucidez, parte por la esperanza, esboza una fe y finalmente
declara la certeza de la sobrevivencia de la academia. Esta afir-
macién, aunque hayan sido las palabras finales de un fatigado in-
vestigador, repiten en la crisis la necesidad de una direccién. Dice
mision, pero su género concreto no fue mas que el de una carta,
dirigida a los estudiantes de una universidad en la que particip6
por un tiempo acotado. Lo central, pienso, fue un ultimo intento
de educar los afectos que él mismo no pudo soportar, y recordar-
nos que entre la paciencia y la conviccion, a fin de cuentas, no hay
demasiadas diferencias.

t Felizmente, otros colegas han intentado articular esta posibilidad en clave
interdisciplinaria, disponible en The Routledge Handbook of Latin American
Development.
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