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RESUMEN 
Este artículo intenta elucidar una primera imagen del impacto de la pandemia del COVID-19 en 
el campo de estudios latinoamericanos, al insertarlos en el marco de las infraestructuras acadé-
micas globales. Trenzando experiencia, teoría y una revisión de los datos recogidos tras la crisis 
sanitaria, defiendo la tesis de que entender los estudios latinoamericanos como una infraestruc-
tura revela un proceso de transformación y desintegración más largo que la pandemia solo llegó 
a agudizar. Sobre el final, esbozo algunos horizontes sobre qué rutas podría tomar el campo para 
procesar la crisis y encontrar vías para sobrevivir el deterioro de sus instituciones.   
Palabras clave: infraestructura; estudios latinoamericanos; pandemia; humanidades. 
 
ABSTRACT 
This article tries to elucidate a first image of the impact of the COVID-19 pandemic on Latin Amer-
ican studies by inserting them into the framework of global academic infrastructures. Weaving 
experience, theory, and a review of the data collected after the health crisis, I defend the thesis 
that understanding Latin American studies as an infrastructure reveals a more protracted process 
of transformation and disintegration that the pandemic only exacerbated. In the end, I outline 
some horizons on what routes the field could take to process the crisis and find ways to survive 
the deterioration of its institutions. 
Keywords: infrastructure; Latin American Studies; pandemic; humanities.  
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Llegué a Montevideo el mes de febrero de 2020 con el fin de re-
visar el fondo de Juan Carlos Onetti en la Biblioteca Nacional de 
Uruguay. Quería analizar los vínculos del novelista uruguayo con 
el discurso del desarrollismo económico y político que predo-
minó en América Latina a mitad del siglo XX. Mi hipótesis es que 
una serie de autores del Boom latinoamericano habían utilizado 
infraestructuras desarrollistas en ruinas como los escenarios de 
sus novelas para criticar la temporalidad que la idea de desarrollo 
imponía sobre la historia del continente. Al arruinarse los esce-
narios que mentadamente producían el desarrollo, capas soterra-
das de infraestructuras previas, modernismos fracasados, 
estructuras de poder colonial y profanados mitos colectivos vol-
vían a aparecer. El desarrollismo latinoamericano, por tanto, de-
bía recurrir a los estratos históricos que prometía superar para 
poder sostenerse.  

La fuerza de los escenarios en ruina me llevó a la literatura 
del uruguayo. Juntacadáveres (1964), novela de Onetti, co-
mienza con la llegada de los protagonistas a la estación de trenes 
de Santa María, el pueblo ficticio en el que el autor sitúa sus na-
rraciones más importantes. Un cuaderno titulado “Prostíbulo”, 
ítem 12 de la colección Juan Carlos Onetti de la Biblioteca, con-
tiene apuntes previos de la novela. El tiempo de la narración co-
mienza unas horas antes de la llegada a Santa María. Los 
personajes hablan al interior de uno de los vagones del ferroca-
rril. Están en tránsito desde la capital argentina, pero, dice el cua-
derno, “no parecían llegar de Buenos Aires sino de mucho más 
lejos, de años que nadie pudiera recordar con precisión” (JCO, 
12-3). Onetti no incluye la escena interior del tren en la versión 
final de la novela. Degradado a un signo inmóvil, el ferrocarril 
padecía su propia invisibilidad, destino que sobreviene a toda in-
fraestructura exitosa. Se podría decir que es, de hecho, la única 
marca de modernidad que realmente funciona en el mundo de 
Onetti, pues el tren lleva a los pasajeros a su destino, mientras 
que Santa María está plagada de ruinas industriales, utopías fra-
casadas y explotación humana sin plusvalía.  

Cuando llegó marzo, las alarmas de la pandemia llegaron 
a Sudamérica. Uruguay fue el último país de la región en presen-
tar infectados de COVID-19, por lo que soportó unas semanas la 
ilusión de normalidad. Al llegar los primeros casos, se dio aviso a 
la ciudad. El último gesto fue entregar un libro en la oficina de 
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Alcides Abella, director de la editorial la Banda Oriental, que Víc-
tor Jiménez, director de la Fundación Juan Rulfo, me había en-
comendado como regalo. El movimiento de ese libro que me 
había acompañado desde México se tornaría un lujo imposible 
por un buen tiempo, con el cierre global de las vías de circulación 
física de objetos y personas. Desde entonces estaríamos media-
dos en la mayor parte de los casos por el espacio virtual. Nunca 
pude tomar el avión que me llevaría a los archivos de José María 
Arguedas en la biblioteca de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. No terminaba el mes, y como en la fantasía de Blaise 
Pascal, volvía a Chile para quedarme tranquilamente sentado en 
una habitación indefinidamente. 

Mascarillas, prohibiciones y sistemas logísticos desmante-
lados volvieron al mundo una inesperada novela más de mi cor-
pus de estudio. En ninguna parte era esto más cierto que en la 
universidad. Las infraestructuras que hacían posible la forma in-
ternacional de la academia habían colapsado. El reciente informe 
de la UNESCO sobre el impacto del COVID-19 en la educación 
superior muestra el desesperado panorama, camuflado bajo el 
discurso de la resiliencia, la adaptación y la reforma. Mayo 2020 
vio al 67% de las universidades en el mundo cambiar a formatos 
de enseñanza en línea. El detrimento general de la salud mental 
en la población universitaria afectó de manera especial a los do-
centes, quienes debieron enfrentar mayores cargas de trabajo y 
una intensificación de las demandas estudiantiles y de la socie-
dad por asegurar la calidad de la educación entregada (Unesco 
27). El encierro describía solo las condiciones subjetivas de con-
diciones materiales que ahora exhibían desnudas las contradic-
ciones sobre las que sostenemos el trabajo crítico. Esta presión 
partía y se agudizaba en la total reconversión productiva de la in-
dustria académica, en particular, en la integración de paradigmas 
técnicos para trabajadores que, en su mayoría, nunca habían re-
flexionado seriamente sobre las oportunidades, pero aún menos 
sobre las limitaciones de una transformación digital de la educa-
ción.  

La resiliencia digital, digámoslo así, se distribuyó de-
sigualmente, de acuerdo a quienes habían invertido su capital 
económico en infraestructuras tecnológicas capaces de replicar 
los valores educativos de la presencia, en un primer momento, y 
de avanzar, ya una vez afianzadas, en modelos de creación, 
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difusión y síntesis de conocimiento impensables en el paradigma 
anterior. Le brecha digital, según la UNESCO en países del sur 
global, se amplificó, pues, aunque su repetición lo haga parecer 
obvio, las clases en línea requieren “a reliable internet connec-
tion, large broadband capacity, and access to suitable technolo-
gical devices” (28). La existencia de estos sistemas seguros, en el 
mejor de los casos, o medianamente confiables, en los territorios 
donde debíamos conformarnos, abría una nueva geografía de la 
desigualdad cuya extensión se medía por el ancho de banda. 

El movimiento de capitales comenzó a desplazarse a las 
áreas de prioridad, entre las que en ningún caso se contaba la 
educación. El aplazamiento y las deserciones de estudiantes in-
ternacionales impactó gravemente las rentas de las casas de es-
tudio (UNESCO 13). La internalización institucional de la crisis 
financiera descorrió el velo que ocultaba a plena vista nuestras 
necesidades, pero también nuestras más escalofriantes fantasías. 
La implementación de programas de emergencia no definía a 
profesores ni educadores como trabajadores esenciales, hecho 
comprensible en una pandemia global donde “esencial” solo po-
día significar que es capaz de sostener la vida. Y, sin embargo, 
con la extensión de los cierres, nuestro trabajo comenzó a adqui-
rir para las instituciones el talante de lo prescindible. Cortes pre-
supuestarios a la investigación no vinculada al COVID-19 
(UNESCO 40), aumento de los despidos en educación superior y 
reducción severa de las admisiones a programas de doctorado 
(41) aceleró la desintegración de la profesión del investigador.  

Por supuesto, ningún área fue más afectada que las huma-
nidades, y no porque la pandemia haya impuesto una carga espe-
cial a nuestras disciplinas, sino porque ya estábamos fuera del 
pacto. La postergación es antigua y repetitiva. Creo que vale la 
pena, sin embargo, volver a insistir para estar prevenidos, operar 
con las cartas que nos ha repartido la historia, revisar la forma 
material de nuestra precariedad y como Paul Valery en palabras 
de Borges, ser quien, “en un siglo que adora los caóticos ídolos de 
la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden” 
(107). Incluso si implica aceptar que en buena medida ese orden 
nos excluye de sus círculos. La preocupación por el aumento en 
nuestra profesión de lo que el New York Times llamó Adjuntopía, 
por la prevalencia enorme de puestos de adjunto en contraste con 
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puestos estables de tenure track, se acentúa si pensamos que el 
56% de las personas que cuenta con un Ph.D. en Humanidades 
trabaja en educación postsecundaria. Si bien son necesarios, los 
puestos de adjunto tienen –en palabras del New York Times– “lo-
wer pay, less status and tenuous job security”. El resultado de 
este progresivo cambio en el estatuto laboral de los humanistas 
ha tenido como consecuencia que, al menos en Estados Unidos, 
tengamos las ganancias medias más bajas de todas las disciplinas 
académicas. Esto se suma a que el informe State of the Humani-
ties 2022 muestra la caída sustantiva de ofertas de trabajo en to-
das las disciplinas humanistas desde la Crisis Subprime, con una 
reducción general en un 36% entre el 2007 y el 2008. El nivel de 
estrés sobre el sistema laboral ha colaborado a que, como explica 
Emily Hamilton-Honey, la infraestructura académica en huma-
nidades no está revuelta o confusa, sino que está en franca desa-
parición. La presión sobre profesores de planta y adjuntos hace 
cada vez más improbable actividades no remuneradas funda-
mentales en nuestra profesión que dependen, en buena medida, 
de la salud y buena voluntad de la comunidad académica, como 
es el caso de la revisión de pares para artículos académicos, la 
colaboración en los procesos de contratación y la fundamental 
tarea de escribir cartas de recomendación.  

La detención de la pandemia transparentó el archivo de 
las infraestructuras que hacen posible generar el espacio virtual 
de la academia. El espacio académico internacional que define 
“how objects and content are organized and circulated” (Easter-
ling 13) había sido capaz de producir hasta entonces formas, re-
glas y protocolos más allá de la jurisdicción estatal (Easterling 
16), desde instancias de cooperación diplomática con autonomía 
relativa de la política exterior de los estados, hasta acciones de 
intervención directa en políticas públicas. La coordinación con 
organizaciones no gubernamentales de salud pública como Part-
ners in Health, que provee servicios médicos a cambio de capaci-
dad de investigación, o programas del tipo de Scholars at Risk de 
Harvard, que ofrece apoyo a intelectuales víctimas de persecu-
ción política son ejemplos de una estrategia de poder transnacio-
nal que se inserta fáctica y normativamente en los intersticios de 
múltiples instituciones gubernamentales y plantean sus propias 
presiones y desafíos a la soberanía de los estados nacionales.  



 Las infraestructuras académicas del latinoamericanismo… 
 

 
 

Revista Letral, n.º 33, 2024, ISSN 1989-3302 6 

El movimiento de recursos, ideas y, por sobre todo, perso-
nas en el espacio global pone a la logística en el centro de las fun-
ciones de la infraestructura académica. Una mirada materialista 
a nuestra profesión tendría que insistir en que la academia, más 
que una simple circulación de información, es un caso específico 
de la constitución general del espacio logístico global depen-
diente de una serie interconectada de cadenas de suministro. 
Como explica Deborah Cowen, aunque hoy vinculemos la logís-
tica a una dimensión comercial, surgió como una preocupación 
central de la guerra moderna, es decir, “this entailed feeding men 
as well as machines” (Cowen 3). Las cadenas de suministro no 
están destinadas solo a mover mercancías, sino que su racionali-
dad está dirigida a la capacidad de sostener la vida. Por eso, no 
es extraño el vigoroso interés en financiar la seguridad de las ca-
denas de suministro, pero también el potencial político de su in-
terrupción. La creciente protección de espacios categorizados 
como “infraestructura crítica” (Cowen 12), o la calificación de 
ciertas áreas de la organización del trabajo como “sistemas vita-
les” (14) expresan la necesidad transnacional de salvaguardar la 
circulación de objetos y personas. Los bloqueos de carretera que 
realizan grupos como los 48 Cantones en Guatemala o sectores 
del movimiento mapuche en Chile muestran otra cara de la 
misma moneda, evidenciando el peso de la logística en la facultad 
de cualquier área productiva o industria de interactuar eficaz-
mente con el mundo.  

Lauren Berlant ha teorizado el fallo en la infraestructura o 
glitch justamente como un momento crítico en el que aparece la 
materialidad común en la que habitamos, “we can see the glitch 
of the present as a revelation of what had been the lived ordinary, 
the common infrastructure” (403). Lo interesante de la falla es 
que permite la experiencia de una totalidad soterrada sin ponerla 
en riesgo. Aparece como un error, pero es más más precisamente 
una ventana o una abertura a un sistema complejo, porque, en 
palabras de Berlant, “a disruption in rules and norms is not the 
same thing as the absence or defeat of structure as such” (394). 
Intuímos mediante la falla el sistema infraestructural que sos-
tiene, posibilita o impide ciertas formas de vida. El efecto de una 
falla infraestructural, esta imagen fugaz y relampagueante de una 
materialidad que nos sostiene, puede volverse, por cierto, muy 
difícil de procesar. Mientras más intensa sea la imagen, más 
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verdadera se vuelve; mientras más fuerte su efecto de verdad, 
más insoportable.  

Larsen, protagonista de la novela El astillero (1961) de 
Onetti, se percata de a poco que la gran empresa de cabotaje que 
han puesto en su cargo es solo una burbuja especulativa. Petrus, 
el dueño de la empresa, está loco. Los trabajadores a su cargo, 
con un cinismo infinito “se burlan del viejo, de mí, de los treinta 
millones; no creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero” 
(61), se queja Larsen. No obstante, los trabajadores siguen vol-
viendo todos los días a la estructura desvencijada del astillero. 
“Trepan cada día la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete 
horas ele trabajo y sienten que el jugo es más verdadero que las 
arañas, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas podridas” 
(62). El narrador no puede obviar que el espacio que producen 
las maquinarias y estructuras se está cayendo a pedazos y, por lo 
tanto, entiende que la empresa y su inexistente abundancia se 
sostienen exclusivamente por el consenso. Y ¡qué poco pesa el 
constructivismo social al lado de la ruina material de nuestros 
mundos físicos! Así, Larsen alcanza un momento de sensatez y 
declara “yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en 
soledad; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, 
se transforma en lo real” (62). Este es el terror que enfrentamos 
con el cierre logístico que impidió el funcionamiento de las cade-
nas de suministro de nuestra propia circulación académica.  

Fue entonces que en estos años el juego colectivo de la aca-
demia se asimiló a la realidad impactada del astillero. Al detener 
la vida social, y no solo las instituciones de educación superior, la 
pandemia tuvo el efecto de lucidez radical de que el tiempo de la 
universidad podía acabarse. Y quizá, como la fuga de liquidez de 
nuestras disciplinas lo testifica, ya se estaba acabando, al menos 
en la forma del sueño de movilidad internacional que la ahora 
frágil república de las letras no era capaz de seguir prometiéndo-
nos. Porque no es lo mismo la imagen del intelectual cosmopolita 
rebotando de congreso en congreso, que la imagen del académico 
encerrado entre cuatro paredes, sin archivos, sin libros, hablando 
horas frente a una computadora. Nos asimiló con toda honesti-
dad a la imagen que se tiene de las formas contemporáneas de 
trabajo. Bloqueados de nuestros espacios de encuentro, expulsa-
dos de las aulas y la biblioteca, obligados a sostener espectral-
mente el sueño de la educación universitaria, no hay quien no 
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haya tenido la oportunidad de pensar la totalidad del sistema 
académico, su sentido y su fragilidad. Y la gran inyección que 
transpiró desde entonces en cualquier reflexión sobre la labor in-
telectual fue el tiempo. La finitud de las infraestructuras de edu-
cación superior empujó a mirar de frente un proceso de 
descomposición institucional más largo que los efectos desinte-
gradores de la pandemia.  

Sin duda, parte de esta marginación se debe a la emergen-
cia de la universidad de mercado que, según Elizabeth Popp Ber-
man, ha constituido la lógica de las instituciones de educación 
superior desde la década de 1970, cuando se reducen las barreras 
para una colaboración más intensa entre la universidad y el mer-
cado. Lentamente, el discurso de la innovación empujó a las uni-
versidades a considerar el mercado como el mejor medio para 
llevar el conocimiento y los adelantos de la academia a los gran-
des públicos (Pop Berman 6). La mercantilización del conoci-
miento experto se vestía, entonces, con los ropajes legitimizantes 
de la democratización. De esta manera, la universidad suturaba 
el desencuentro entre dos lógicas que, en último término, resul-
taban contradictorias. Por un lado, la lógica del mercado empu-
jada por la posible comercialización de los conocimientos 
producidos al interior de la universidad, y, por otro lado, la lógica 
de las ciencias, impulsada por el valor intrínseco de la verdad 
(Pop Berman 9). La transferencia del valor de verdad al valor de 
mercado acaba en el principio de que “science matters, and has 
an impact, because people are willing to pay for its results” (Pop 
Berman 10). Por supuesto, la íntima relación de algunas discipli-
nas científicas con la técnica ha permitido conservar por periodos 
extendidos la contradicción performativa que la predominancia 
de la lógica de mercado al interior de la universidad provoca en 
el ejercicio cotidiano de la investigación.  

Este incómodo disimulo nunca ha estado disponible para 
las humanidades. En términos de la crítica literaria, por ejemplo, 
nunca la anuencia o profundidad del juicio crítico a una novela 
ha determinado realmente el gusto del público por un tipo de li-
teratura. Incluso más, se podría intuir una relación más bien pa-
radójica con la crítica, que vive de explícitamente separarse de la 
literatura comercial. El éxito en ventas de un libro proyecta una 
sombra antes que una luz sobre su valor literario –pues hasta a 
los autores del Boom, hoy canon de nuestra región, se les criticó 
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el crimen de vender demasiado. Desde esa forma de elitismo an-
tiburgués, la academia muchas veces ha constituido lógicas de re-
conocimiento justificadas únicamente en un despliegue 
frecuentemente efectista de erudición o lenguajes infudada-
mente técnicos con la excusa de que expresa una forma más so-
fisticada del pensamiento. La vieja crítica de la torre de marfil se 
vuelve, de esta manera, contra sí misma. Es la misma separación 
de la lógica social, ahora identificada con el mercado, la que hace 
implosionar el valor de la academia por dentro, hasta vaciarla de 
un sentido de realidad que, en el mejor de los casos, es suplan-
tado por la espectacularización de una posición ética o política, 
que vendría a suplementar su imposible comercialización. La in-
novación precipita la crisis al identificar cada valor epistémico 
respecto a su relación con el futuro. Si pensamos en que gran 
parte de las epistemologías de las humanidades tienen una voca-
ción interpretativa, y que su función solo aparece después de los 
hechos, es evidente que desde la perspectiva de un deseo eufórico 
de futuro solo pueden ser relegadas. 

La posición del trabajo académico queda en un impasse 
semejante al del profesor que narra el cuento “Luvina”, de Juan 
Rulfo. Inspirado por los ideales seculares de la posrevolución me-
xicana, el profesor acaba atrapado entre el cinismo de decidir en-
tre asumir contra la realidad e ingenuamente un discurso de 
unidad nacional, un pasado en el que el pueblo de Luvina no cree, 
o aceptar el fracaso de que esa lectura del pasado, es decir, la 
asunción de que ese futuro conectado a una historia común de 
México no llegará al remoto pueblo. El maestro rural, por cierto, 
se entrega a la segunda, pues “en cuanto uno se acostumbra al 
vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas 
las soledades” (104). Aceptar el quiebre ético de todo esquema 
humanista tiene una escala similar. Implica asumir una banca-
rrota histórica en la que esos pasados ricos y múltiples no tienen 
sentido bajo el esquema de producción del capitalismo tardío, y 
por tanto solo podemos atestiguar su existencia anacrónica en vi-
das dañadas sin remedio, hasta su involuntaria desaparición. De-
tenidos de esta manera, nuestro trabajo resuena a la imagen que 
entregó Theodor Adorno en Minima Moralia, donde pintó su 
contradicción irresoluble al plantear que los intelectuales son 
“los últimos enemigos de los burgueses – y los últimos burgue-
ses” (24). 
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Pero en esta dimensión real, y al mismo tiempo deshisto-
rizante, aún queda una gran parte de nuestra problemática rela-
ción con el mercado y la industria fuera. Aquí creo que, si bien es 
necesario hacer un diagnóstico que implique una lectura de la 
descomposición general de las humanidades, también hay que 
proveer un espacio para una crítica de cada disciplina desde su 
historia, y sobre todo el interés que puede tener cada sistema aca-
démico para producir conocimiento al alero de ciertos compro-
misos institucionales muy concretos. Lo que está en juego es la 
base material sobre la que proyectamos una imagen del mundo 
académico, siempre y cuando mundo sea entendido, como ha 
postulado Mariano Siskind, como “una totalidad imaginaria so-
bre la que se despliega, con potencias y limitaciones evidentes, el 
discurso crítico” y que “no preexiste a sus articulaciones contin-
gentes” (14). Sí, hay una experiencia común de precarización que 
parece cruzar a la totalidad transnacional de ese espacio imagi-
nario en el que intervenimos, y que llamamos la academia, el 
campo, y en nuestros momentos más institucionalistas, la uni-
versidad. Siguiendo este concepto, podríamos decir que la rup-
tura de patrones de significados comunes tiene la morfología del 
fin del mundo académico, un mundo constituido por fuerzas pro-
ductivas muy específicas prefiguradas en la idea de trabajo inte-
lectual. Pero como ha explicado Yann Moulier-Boutang, a 
diferencia del poder de trabajo de la teoría económica o el mate-
rialismo histórico tradicional, la explotación del trabajo intelec-
tual, entendido como poder de invención –propio de lo que ha 
llamado capitalismo cognitivo– es mucho más difusa, y las cade-
nas de jerarquía de quien aprovecha en último término esa plus-
valía es opaca (Moulier-Boutang 97). Esta opacidad podría ser 
precisamente nuestro último esquema de sentido, porque a fin de 
cuentas no tenemos claro a quién realmente beneficia la relega-
ción sostenida de las humanidades a los extramuros del valor. Es 
contingente a la historia de cada disciplina quién puede benefi-
ciarse de la merma o trivialización de un área de conocimiento, o 
en otras palabras, la escritura de nuestro propio pasado discipli-
nar es la única fuente para encontrar vías hacia la sobrevivencia.  

Así dicho, pues, se puede enmarcar la pregunta nueva-
mente, y cuestionar por qué el campo de los estudios latinoame-
ricanos, como un campo humanista, es decir, uno más de una 
serie de campos precarizados por las condiciones 
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contemporáneas de la universidad, ha sido marginado. Sin adop-
tar un compromiso fuerte con una lectura funcionalista, me pa-
rece que la reflexión de Fernando Degiovanni en Vernacular 
Latin Americanisms: War, the Market, and the Making of a Dis-
cipline, sobre la emergencia del estudio de América Latina en los 
Estados Unidos elucida algunos factores fundamentales de este 
problema. Y es que al igual que el desarrollismo, cuando un es-
quema de sentido se retira porque la infraestructura que lo sos-
tenía se quiebra, antiguas capas históricas latentes o tenuemente 
activas vuelven a reactivarse. La indagación de Degiovanni del 
comienzo de los estudios latinoamericanos en Estados Unidos, 
acaso su lugar privilegiado por contraste a los estudios de la cul-
tura y literatura nacionales en cada país, apunta en la dirección 
de un horizonte de búsqueda para la difícil discusión sobre nues-
tra propia irrelevancia disciplinar. Creo que el libro de Degio-
vanni da un primer paso a la fatigosa labor de lucidez, porque en 
algún momento de la historia se hizo la pregunta por si era nece-
sario financiar instituciones, organizar programas, y atraer estu-
diantes a programas de estudios latinoamericanos, y se 
respondió resueltamente con acciones que afirmaban su necesi-
dad. Es esta interrogante la que con mayor o menos complejidad 
parecemos incapaces de responder hoy. Analizar el argumento de 
Degiovanni nos autoriza a volver a un momento de la historia de 
la universidad norteamericana donde esta pregunta antes que 
problemática o angustiante, parecía urgente, y su respuesta im-
pulsó la apertura del área de estudios que nos cobija.  

Me parece que la potencia del estudio de Degiovanni des-
cansa en la prosaica verdad sobre la que se sostiene. Mientras que 
la lectura canónica de la literatura latinoamericana sitúa el naci-
miento de una consciencia continental en esfuerzos como la poe-
sía de Rubén Darío, o la obra ensayística de José Enrique Rodó o 
José Martí, Fernando Degiovanni defiende una posición desen-
cantada, al filo de la sociología, en la que el latinoamericanismo 
surge de la doble situación del territorio condicionado por la gue-
rra europea y su consolidación como un mercado hemisférico. 
América Latina, en el relato de Degiovanni, construye una ima-
gen de territorio de paz, por lo tanto, un lugar en el que se pueden 
cumplir materialmente los sueños kantianos de una paz perpetua 
en el que estados independientes se aproximan geopolíticamente 
por medio de vínculos comerciales (4). Los estudios 
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latinoamericanos tendrían, de este modo, un fin orientado a la 
economía y la política transnacional en lugar de una vocación de 
integración espiritual, que es como el campo ha contado su pro-
pia historia (5). Por lo tanto, las condiciones materiales en los que 
el campo se vuelve factible históricamente no serían las del es-
tado nación, en la clave de la independencia de los países latinoa-
mericanos frente al influjo norteamericano, sino las del capital, 
en la que factores económicos, políticos y logísticos toman mayor 
prevalencia. Este es el caso de la lectura que hace del hispanismo, 
en la que la incorporación de la España imperial en los cánones 
de la literatura latinoamericana es leída desde la transmisión de 
un poder imperial a otro. La necesidad de un campo de estudios 
latinoamericanos, y su desarrollo en las décadas siguientes, esta-
ría menos inspirado por una gratuita voluntad de entender al 
continente o una pretensión universalista de integrarlo cultural-
mente que por intereses geopolíticos concretos expresados en la 
nomenclatura benevolente de los ideales.  

La hegemonía del panamericanismo podría interpretarse 
en esta clave, ya que, en términos de Degiovanni, progresiva-
mente deviene una ideología en oposición al creciente pangerma-
nismo que surgió como consecuencia de la gran guerra. Es en este 
sentido que el estudio de América Latina en los Estados Unidos 
fue “an attempt at building strategic diplomatic, commercial or 
cultural networks” (8). La política en el caso de este argumento 
ocupa menos una matriz heroica de sentido, que un elemento dis-
locador e incluso terapéutico para una cierta euforia latinoame-
ricanista, ya que impone el límite de los intereses de Estados 
Unidos, sitio de expansión y desarrollo más extendido del campo, 
como el límite de las pretensiones ideológicas de cualquier inter-
vención en el campo. Esto incluye, claramente, a las que están 
abiertamente en contra de la intervención de Estados Unidos en 
América Latina. Desde el relato de Degiovanni, las redes que au-
torizan, sancionan y amplifican las intervenciones en el campo 
latinoamericanista encuentran desengañadamente su dependen-
cia en las conexiones financiadas e institucionalizadas por el país 
del norte. 

Tomarse en serio esta imagen del campo de estudios lati-
noamericanos, me parece, demanda un difícil reajuste de nues-
tras expectativas. Hoy América Latina no está en ningún caso en 
el centro del interés geopolítico de los Estados Unidos. Y aunque 
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otros imperios plantean ocupar el lugar económico que dejó el 
país del norte, no ha existido realmente un próximo postor para 
el vacío en la infraestructura cultural que para bien o para mal se 
armó durante los laberínticos años de la Guerra Fría. Nuestro 
campo soñó identificarse con el sueño que Ángel Rama en su 
“transculturación narrativa” imaginó para la literatura latinoa-
mericana, el deseo de independizarse. Pero si decidimos lidiar 
con el mundo que heredamos, y no solo con el que soñaron nues-
tros antepasados, hay que resignarse a que esa autonomía no en-
contró nunca una forma institucional.  

Estados Unidos sigue teniendo las organizaciones y uni-
versidades donde se producen con mayor fuerza los discursos he-
gemónicos, tanto oficiales como críticos, sobre nuestro 
continente. Y esos discursos están inevitablemente cruzados por 
la universidad norteamericana, la gran matriz que los financia, y 
cuya mayor preocupación hoy por hoy es la política doméstica de 
los Estados Unidos. Esto incentiva, por cierto, a que el trabajo del 
campo se vuelque hacia temas y configuraciones disciplinares 
que interesan al imperio en los términos de su propia historia na-
cional, y no frente a la ardua labor de asumir una perspectiva he-
misférica en problemas como la migración, los pueblos 
originarios o la raza. Nos enfrentamos a esta dificultad con textos 
como El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María 
Arguedas, que intenta entender el fracasado proceso de migra-
ción, modernización e integración de las poblaciones serranas a 
la industrializada costa del Perú. Pero la novela se torna rápida-
mente ilegible si la frontera únicamente se piensa como el terri-
torio que abarca los límites de los Estados Unidos, o si la relación 
con el indigenismo se asimila al malogrado pacto del país con sus 
pueblos originarios, o incluso más, si el problema de la raza y el 
racismo se articula exclusivamente en los términos de una pro-
ducción crítica norteamericana. Esta dimensión conceptual del 
problema está comenzando a ser enfrentada por intervenciones 
que intentan mediar entre la tradición crítica sobre América La-
tina producida desde instituciones estadounidenses y aquella 
producida en instituciones latinoamericanas. Trabajos que tema-
tizan el panamericanismo –como el ya citado de Fernando De-
giovanni o Adrián Gorelik–; libros que piensan momentos de 
encuentro global como las exhibiciones universales –en la inves-
tigación de Alejandra Uslenghi–, las transiciones –en el reciente 
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trabajo de Mónica Szurmuk–, el movimiento de cuerpos de baile 
–en la idea de Michelle Clayton– o la circulación de objetos –en 
la investigación de Diana Sorensen–; y, agendas que articulan, 
aunque sea en su fracaso, nuestros ya quebrados horizontes uni-
versalistas –como es el caso del trabajo de Mariano Siskind–, en-
tre otras, han abierto un lugar posible para transacciones críticas 
en las que podría jugarse la sobrevivencia del campo. Quisiera 
pensar que “desarrollismo” es uno más de estos nombres1.  

José María Arguedas dedica a la universidad una de sus 
últimas cartas antes de quitarse la vida. “Espero, creo, que la Uni-
versidad no será destruida jamás; que de la actual crisis se alzará 
más perfeccionada y con mayor lucidez y energía para cumplir su 
misión” (254). Hoy sabemos que la universidad, o al menos la in-
fraestructura material que la sostiene, puede terminarse. Sin em-
bargo, no puedo evitar un manierismo obsesivo en la lectura de 
esta frase, y pensar que la escritura de Arguedas anticipaba tam-
bién esta posibilidad. Por eso, modifica y modera su sentencia, 
escribiendo unos fatigados “espero, creo,” ya consciente acaso de 
la finitud de cualquier institución que prometa su propia infini-
tud. Pero la afirma. Y en una gradación, que hoy solo puedo leer 
con lucidez, parte por la esperanza, esboza una fe y finalmente 
declara la certeza de la sobrevivencia de la academia. Esta afir-
mación, aunque hayan sido las palabras finales de un fatigado in-
vestigador, repiten en la crisis la necesidad de una dirección. Dice 
misión, pero su género concreto no fue más que el de una carta, 
dirigida a los estudiantes de una universidad en la que participó 
por un tiempo acotado. Lo central, pienso, fue un último intento 
de educar los afectos que él mismo no pudo soportar, y recordar-
nos que entre la paciencia y la convicción, a fin de cuentas, no hay 
demasiadas diferencias. 
  

 
1 Felizmente, otros colegas han intentado articular esta posibilidad en clave 
interdisciplinaria, disponible en The Routledge Handbook of Latin American 
Development. 
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