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RESUMEN

En el presente texto se analizan los procesos mutantes de las
protagonistas de las novelas El animal sobre la piedra, de Daniela
Tarazona, y Moho, de Paulette Jonguitud. A partir de una lectura
hermenéutica se establece cémo el proceso de transformaciéon
posibilita salir del duelo, acceder a l6gicas paralelas a la humana y
dejar un legado que asienta la potencialidad de habitar lo mutante.

Palabras clave: narrativa contemporanea; mutacién; lo animal;
lo vegetal.

ABSTRACT

This text analyzes the mutant processes of the protagonists of the
novels The Animal on the Stone, by Daniela Tarazona, and Moho,
by Paulette Jonguitud. From a hermeneutic reading, it is
established how the transformation process makes it possible to
get out of grieving, access parallel to human logics, and leave a
legacy that establishes the potential of inhabiting the mutant.
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Hoy, saber transformarse es algo mas que una cualidad, es casi
una exigencia o una forma necesaria para sobrevivir en medio de
la velocidad y las realidades paralelas de nuestra actualidad
(presencialidad/virtualidad). Algunas veces, esos cambios
vienen dados por condiciones externas, como un viaje, o
internas, como la percepcion de la edad. Otras, son decididos
desde el inconsciente que somatiza dolorosas imposibilidades.
Sea de uno u otro modo, los cuerpos cambian y se transforman
entre, con y contra otros. Lejos de la dramatizacion o la violencia
de lo mutante-cambiante tan en boga en las series televisivas, por
ejemplo, las obras Moho (2010) de Paulette Jonguitud (México
1978) y El animal en la piedra (2008) de Daniela Tarazona
(México 1975) proponen unas poéticas de la transformacion
desde una conciencia de la otredad y de la vivencia de un proceso
vital que implica devenir un ser extrafo.

Aunque distantes en sus trayectorias, Tarazona siguio
publicando y cuenta ya con tres obras muy bien valoradas por la
critica, mientras que Jonguitud no ha vuelto a hacerlo desde
2016, ambas plantean, en estas obras especificas, una duda sobre
la corporalidad y su entorno. Las protagonistas de las novelas a
estudiarse en este trabajo dejan constancia de sus cambios
dictando o grabando sus voces. Al hacerlo, se asienta sus
experiencias desde posiciones dolidas o por muerte de alguien
cercano o por el abandono tanto del conyuge como de los hijos ya
adultos. Desde corporalidades que se rinden a su mutacién como
a un cambio de l6gica-cosmovision y desde la conciencia urgente
de dirigir sus testimonios a otros, ambas legan la comprension de
la transformacion como tnica forma de sobrevivencia.

Muy cerca del imaginario de estas obras, se hicieron
publicas otras con propuestas similares, como las de
Maximiliano Barrientos (1979 Bolivia); Michel Nieva (1988
Argentina), Cecilia Eudave (1968 México) o Guadalupe Nettel
(1973 México), por mencionar algunas. Las ultimas dos, de
hecho, publican libros con esa temética en el mismo ano que
Tarazona (Bestiaria vida y Pétalos y otras historias incomodas).
En todas ellas subyace la pregunta por qué pasa cuando el cuerpo
humano muta o cambia o asume otras formas sean éstas
animales, vegetales o dispositivos tecnologicos. Esa pregunta por
lo mutante implica un cuestionamiento en varios niveles al
tiempo actual: ¢puede el ser humano alejarse del humanismo y
del antropocentrismo para entender la vida desde otra
perspectiva, desde otra especie?, ¢qué les pasa a los cuerpos
cuando mutan?, éno les queda mas que hacerlo, dadas las
condiciones de ecodevastacion, de pérdida de lazo social y
violencias que los fragilizan? Y méas todavia: ésera la apuesta por
lo “inusual” (Alemany) o lo weird una eleccién de punto de vista
y de lenguaje como unicos sitios desde donde habitar este
convulso siglo XXI?
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Duelo y metamorfosis

El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada o de una condicién como el exilio o estar
privado de la libertad o claudicar de un ideal, etc. Ese duelear
“trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la
vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patologico ni
remitirlo al médico para su tratamiento. Confiamos en que
pasado cierto tiempo se lo superaré, y juzgamos inoportuno y aun
dafiino perturbarlo” (Freud 241-242).

La muerte de un familiar querido o la ausencia de un
entorno amoroso detonan procesos de duelo en los que, sin duda,
el doliente se transforma. En las novelas referidas se asiste a ese
proceso por medio de la escritura-dictado o de la grabacion que
hacen del proceso sus protagonistas. En El animal en la piedra,
Tarazona describe el transito de su personaje, Irma, de mujer a
mujer-reptil. Una vez muerta su madre, ella se va a una playa a
reponerse de la pérdida y una vez allad va mutando de cuerpo ante
sus nuevos testigos: el companero y su oso hormiguero, Leandro.
Ella a su vez quedara prefiada y desovara a su hibrida criatura.
Paralelamente, esta narracion es desmentida por otros capitulos
en los que, méas bien, se habla de una crisis delirante en la
paciente Irma, detonada por la muerte materna. Estos desdicen
la lectura anterior, pero solo parcialmente, pues entre ambos
media la ambigiiedad de lo que Carmen Alemany llamo6 “lo
inusual”. Volver¢ a ello.

Por su parte, la novela Moho da cuenta de la
transformacion de su protagonista en moho, musgo, pasto,
verde. Ella también sufre un estado dolido, que se trifurca en tres
duelos yuxtapuestos: la infidelidad de su marido con una sobrina
que lleva su mismo nombre, Constanza, herida que la enfrenta a
su crisis de edad; la partida de su tltima hija, quien se casa 24
horas después de la metamorfosis; y la vivencia de haber fallado
como madre adoptiva de esa sobrina, a partir del recuerdo
tortuoso de un aborto, cuyo feto es nombrado como Rafael.

Irma, en la novela de Tarazona, inicia su trayecto desde la
despedida del cuerpo materno enterrado y la casa vacia (aunque
deje alli la mirada de un gato como metonimia de su madre); lo
hace para huir: “Desde que mi madre muri6 cada noche es de
pensamientos [...] quiero escapar. Ansio la fuerza que me llevara
a hacerlo. [...] la salida no estd hecha de pensamientos
articulados, es el deseo en estado puro: correr como un animal
perseguido” (12). La sensacion de que debe salir de su espacio, de
su estado de hija y de su cuerpo para procesar su duelo la hace
desplazarse: “No quiero estar en mi cuerpo [...] esta tarde
escuché dentro de mi una voz que no era mia” (13). Ya entonces
una serie de alteraciones fisicas da sefiales de alerta que la llevan
a sostenerse en la fuerza del cuerpo: “Sé que mi carne cuenta con
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atributos poderosos [...] siento el peso de mi cuerpo y su rigor es
real. Voy a ganar vitalidad cuando habite aquel sitio. Los cambios
en mi organismo ya comenzaron” (13). Frente a la certeza de la
muerte de otro, que confirma siempre la propia, se resigna a
aceptar que “Mi madre, la invencible, muri6. Los dioses mueren”
(17).

Si se reconoce el duelo de la protagonista como movil y
organizador, “la pérdida, el azar y el destino son los vértices por
los que se articula esta cronica; pero también la huida, huir de la
casa y huir de si misma [...]; fruto de esa necesidad de escapar
proviene su metamorfosis en reptil” (Alemany 134). Al
emprender esa huida de la conciencia/vivencia de la muerte, ella
recuerda cierta marca en su estirpe referida a las
transformaciones. Su madre, al morir, evidencia el cambio de
estatus en el propio cuerpo vivo/muerto; mientras que la
hermana recordada desvela en fotos, ahora vistas con agudeza,
una impotencia o una resistencia a devenir otra, por medio de un
suicidio: “Mi hermana crio dentro de si misma aves que le
rompieron las visceras a picotazos [...] Me inspiré en su
sufrimiento para resistir. Es preciso salvar nuestra sangre” (21).
El proceso interno se materializa en su cuerpo cambiante. Para
los otros, ello se explica, por lo menos al inicio, como algo
relativamente comprensible por su dolor; para si misma, la causa
es otra: “Yo no creia que mis sintomas fuesen una consecuencia
del duelo. Mas alla del dolor que me producia aceptar que a mi
madre le habia llegado el tiempo de desaparecer, mi cuerpo me
era extrano y contaba con una vitalidad que no conseguia
explicarme” (25).

Es central remarcar que una vez dejado el espacio familiar,
cadaver y sitio de la madre muerta, ella se rinde a la vitalidad de
su cuerpo, ajena al duelo. Alli ancla su ansiedad de liberacion,
pero no por entenderla. Si acaso, por intuir en ella una
posibilidad de salvacion y sobrevivencia. Si el recuerdo de la
fragilidad de la madre y de su hermana Mercedes la conducen a
aterrorizarse por su “carnalidad” (27-8), al mudar/mutar crea
otro espacio-tiempo: “En este nuevo lugar solo existo yo y en mi
pasado, los muertos” (39); en esa playa “pierde el pellejo” y se
sabe “méas animal” (58).

En medio del proceso de su transformaciéon, Irma
recuerda que quiso un hijo antes de que su madre muriese; vivira
esa maternidad después, cuando se sabe prenada, fecundada al
modo de su nuevo cuerpo-reptil. Ella, a diferencia de madre y
hermana, se entrega a su condicion mutante, a su condicion vital-
animal, acepta con naturalidad parir un huevo en el que anida
una mutante e hibrida criatura. Es decir, mientras se aleja de la
muerte y se deja a lo vivo, se transforma en un animal cuya
existencia puede permitirse una prolongada inmovilidad, algo

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 194



Revista

Mbnica Velasquez Guzman

como un permiso de no estar, de no actuar, de no saber de si. Ya
veremos qué implicaciones tendra esto en la novela.

Sin embargo, reducir la transformaciéon de Irma a una
somatizacion por duelo es acotar demasiado. Si bien en la novela
se huye del disciplinamiento corporal que exige una mesura en la
manifestacion del dolor y, para hacerlo, se deviene “otro”,
también se potencia la mutacién como emergencia de lo vital,
desbordante de los 6rdenes que determinan lo que puede o no ser
un cuerpo delimitado y diferenciado de otros. En esta escritura la
especie se desborda, entre otras razones, para sostener lo
indistinto y fluido de lo vital, mas all4 de una forma definida. De
hecho, para alguno de sus criticos, esa transformacion lograria
pasar de la pérdida a algin sentido trascendental: “Tal
metamorfosis no le genera angustia ni preocupacion, por el
contrario, logra una paz espiritual de tipo panteista: se funde con
su entorno” (Lambarry 7). Cabe matizar que el bajar al animal (si
se entiende por éste una condicién inferior a la humana) es
también ascender, pero no tanto en sentido de dejar el cuerpo
mortal buscando su trascendencia, sino porque en su nueva
forma toca suelo, comparte tierra, esta en la tierra, pero no
enterrada como la madre, sino viva, lo que reconcilia al personaje
con su materialidad, con su corporalidad en transito. Asi, méas
bien, lo que se potencia es la fluidez de lo vivo (“Far from the
categorically demarcated and bounded human subject in
Western thought, what emerges is a humanity more clearly
defined by fluidity and multiplicity than by fixed, impenetrable
boundaries” Coleman 92).

En Moho, yalo adelanté, existen tres duelos yuxtapuestos.
Al descubrir la primera mancha verde en su cuerpo, la
protagonista recuerda una recurrente pregunta materna: “Yo aiin
olia a una mezcla de jabon, alcohol y crema desmaquillante, pero
la voz de mi madre resoné en el bano: ¢Como puedes andar tan
sucia?” (13). Al descubrir su cuerpo invadido por algin tipo de
enfermedad o anomalia, ella repasa la reciente infidelidad de su
marido, la casa vacia por la ausencia de sus hijos y el registro del
paso del tiempo en su propio cuerpo. Antes de pedir ayuda u
orientacion sobre su estado, ella admite que, si bien “deberia, al
menos, llamar al homeobpata”, mas bien “se me antojaba
acostarme en el piso y gritar: ‘Como se atreven, en mi casa’. ¢Por
quién lloraba, por ella o por éI?” (21). Es inevitable el repaso
masoquista del dolor por la infidelidad, por la traiciéon de quien
crio como a su hija y de su compatiero de vida. Rapidamente el
dolor de la traicién cede a otro dolor, el del paso del tiempo.
Recuerda a la sobrina Constanza, joven, acomodada en su
cuerpo, plena. Imagina “sus nalgas reflejadas en la madera pulida
de las mesas, sus muslos descansando contra las ventanas, su
humedad fresca mojandolo todo” (21); “ella debe crecer en la
cama, debe ser abierta y hiimeda, sin el temblor, sin la mirada
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fria, sin el reguero de cristales amargos. En su cama baila y se
dobla en dos o en tres o en cinco. ¢Yo? Me muevo con cuidado,
para no romperme en pedazos” (27). Frente a la humedad
deseante del cuerpo joven, aparece ahora este cuerpo mohoso de
la mujer mayor!. En varias maneras, esta escritura que trabaja la
problematica de la edad nos recuerda a los cuentos de Maria
Luisa Bombal o de Marta Brunet, quienes exploraron la tension
entre mujeres de generaciones diferentes, enfrentadas por el
deseo2.

La casa sin ocupantes deviene un “caparazén exhausto”,
habitada solo por fantasmas. Ese nido vacio es la encarnacién
espacial de una funcion materna de cuidado y proteccion que
parece ya no necesitarse. “Al bajar las escaleras de mi casa me
colaba en un lugar abandonado por la plaga; pueblo deshabitado,
puertas abiertas que ya no resguardan nada porque no quedan
manos que sujeten, bocas que coman; nadie” (32). Ante la falta
de funcion social de una mujer mayor, comienza la sospecha:
“¢Erayo la plaga? Mujer de piel verde y alas negras, hoz entre las
manos y cola de dragén que se sacude de un lado a otro barriendo
a su paso a todos los residentes del pueblo: cuerpos rotos en los
umbrales, madres que intentan proteger a sus hijos tras brazos
intatiles, viejos derrumbados contra las paredes, buitres
sobrevolando el futuro festin. ¢La aniquilacion era por mi
causa?” (32).

Es central, para entender este segundo duelo, volver al
accidente por el cual, unos dias antes, Agustina empujo y
accidentalmente mat6 a la prima Constanza. Ella habria ido a la
casa a exigir su presencia en la boda, a la que no fue invitada.
Discuten y todo acaba en su muerte accidental. Cuando
Constanza madre llega a casa y ve a sus hijas (una culposa, la otra
“rota”) asume su fracaso, pues no pudo proteger a ninguna de la
devastacion o de la muerte. Luego, con la ayuda del hijo y del
marido, la entierran en el jardin. En ese acto familiar pareciera
que exorcizan todo el fallido lazo. Este episodio es relevante no
solo porque se vacia la casa y se llena de restos el jardin
(Constanza madre cree ver junto al cuerpo de su sobrina, al feto

t Girard ya habia advertido, en “El deseo triangular”, que la violencia antecede
al enfrentamiento o disputa por un objeto de deseo comun, dado que lo
deseado acaba por ser el pretexto para que esa violencia se manifieste (1963)
un deseo de derrotar a esa falsa madre y por ella a la original.

2 Recordar, por ejemplo, los cuentos “Piedra callada” y “Aguas Abajo” de
Brunet, en los que se explora la rivalidad hija/madre o nuera/suegra alrededor
de un hombre. Empeora en Jonquitud por una hija impuesta o asignada que,
por estar libre del nexo de parentesco, podria ejercer su rivalidad generacional
con menos culpas. En “La historia de Maria Griselda” y la novela La
amortajada, Bombal encara de frente la compleja relacion intergeneracional
entre mujeres; frecuentemente es la mayor quien “perdona” la tremenda
belleza de la nuera o la falta de emociones en la hija.
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Rafael, yacer por fin en paz en el pecho de su madre), también
porque funciona como un ritual que cierra y da sepultura a los
dolores que han callado en esa familia. Sin embargo, como se
vera mas adelante, la fusion final de Constanza madre con la
tierra da un giro mas a este duelo para cerrarlo. Pero, ¢élo cierra?

Al buscar una minima informacién sobre su
transformacion, la protagonista comprende otra clave para su
duelo simbolico después de la traicion y la ruptura familiar. “Me
hipnotizo6 la foto de un pequeno en una incubadora: ojos cerrados
por formaciones parecidas al coral. éQué habra sentido su madre
cuando lo expuls6 del vientre? ¢Alivio? Pero todas las madres lo
sienten; ¢decepcion, entonces, porque no estuviese muerto?
¢Habria un poco de eso, también, en todas las madres?” (24). Ella
reconoce la lejania con su hijo Leo, la extraneza ante su hija
Agustina y la culpa mezclada con bronca contra la sobrina tocaya,
a quien desea lo peor después de la traicion, pues “queria
lastimarla. ¢Por qué no era ella quien se pudria?” (28). Esa alerta
de maternidad fallida se acrecienta con un episodio en particular,
que derivara en el tercer duelo.

La protagonista acompai6 a su sobrina a hacerse un
aborto, hace ya varios afnos. Aunque ninguna habl6 mas de ello,
Constanza madre ve o cree ver al feto, lo llama Rafael y
comprueba que la casa es también un “sepulcro” de los tres. No
es un dato menor que ese encuentro sorprenda al feto acurrucado
en el instrumento que tocaba Felipe, su marido. Ella entra en
contacto con él y, al hacerlo, habita en un punto de no retorno.
“Senti que habia cruzado una frontera terrible que iba a dificultar
mi regreso de quién sabe donde” (42). Ese contacto con lo no-
vivo, con su corresponsabilidad en el aborto, lleva a Constanza a
tomar conciencia del secreto lazo que parece haber entre su
metamorfosis y ese nifilo no-nacido: “Lo puse sobre mi pierna
enmohecida; al entrar en contacto con el feto, el moho crecio
veloz, fertilizado; al mismo tiempo aumenté de grosor, como si
quisiera arroparlo, y de pronto la mancha me parecié6 menos
sucia, menos corrupta” (42-3).

Es de notar que Rafael no solo fecunda la mancha,
también la limpia. Por un desplazamiento metonimico, la herida
del aborto pasa del cuerpo de la sobrina al de la tia, se convierte
en la mancha verde que toma a ésta y, cuando se conecta con lo
no-nacido, probable pero descartado, esa mancha pierde
“corrupcidon”. ¢Se ha saldado una cuenta simbolica? ¢Por qué el
duelo deviene una ceremonia ritual por la que ella se ofrenda al
verde, se fusiona con los restos de su familia?

Por alguna razon elocuente, varios de los criticos de esta
obra han enfatizado una simbologia de lo purgativo, lo somatico
de la mutacion respecto a estos duelos. Veamos sus afirmaciones
y comentamos.

Afirma Ruiz que
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asi, la metamorfosis de Moho, provocada por la invasion
vegetal sobre la piel de la protagonista, materializa de
una manera menos ortodoxa ese desequilibrio
experimentado, ya que se vale de lo inusual para sacar a
flor de piel lo que habita en la subjetividad de Constanza
donde su cuerpo se vacia y queda invadido por una
sustancia exdgena (51).

Bajo esta hipotesis de lectura, la culpa del aborto mas la
traiciobn de su marido y sobrina, més la casa vacia, habrian
acumulado en el interior de la protagonista una materia
rencorosa y dolida que acaba aflorando. Una posibilidad
interpretativa, sostenida por este mismo critico, es leer esa piel
literal y metaféricamente. Tomando las palabras de Didier
Anzieu apunta que “la profundidad de la alteracién de la piel es
proporcional a la profundidad de la herida psiquica” (Ruiz 56).
Lo que le lleva a concluir que “el caso de Constanza es revelador,
ya que su metamorfosis borra su existencia en una
representacion metaforica de autoaniquilacion. Es decir,
Constanza colapsa sobre si misma; su sentimiento de
culpabilidad es tan hondo que acaba por despojarla de su
corporeidad como unidad existencial, llegando incluso a dudar
de si” (67).

Por su parte, Laura Lopez senala que: “la transformacion
de la protagonista es un proceso vinculado a los ‘deseos
reprimidos, [...] autocensura, [...] ideales perseguidos, [...]
impulsos inconscientes™ (94). Lo que encadena esos recuerdos
no asumidos o no asimilados por la conciencia a una aparicién
cutanea de lo reprimido, simbolizado en la mancha y su
extension. De ser asi, esta metamorfosis en moho/musgo/pasto
seria explicable por una somatizacion de lo insoportable. Pero
vale recalcar que, al final de la obra y después del contacto
referido con Rafael, esas connotaciones del moho cambian hasta
devenir una fusion con lo verde. Es decir que se pasa de devenir
un ser intermedio (el moho no es ni animal ni planta ni humano)
que se alimenta y crece alli donde hay degradaciéon o desgaste, a
lo verde que fusiona al cuerpo de Constanza con todo su entorno
y transforma la tumba improvisada para la sobrina en una casa
comun para todos ellos; tanto, que le parece a Constanza ver a su
sobrina vestida de novia, en una yuxtaposicion de su hija
Agustina, ella misma y la sobrina fallecida.

También David Loria Araujo, en un ensayo sobre la novela
Moho y otras, refuerza este lazo entre la vida psiquica, lo
irresuelto y la transformacion:

La metamorfosis del personaje se plantea como
resultado de la venganza, la zozobra y el odio agazapados

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 198



Revista

Mbnica Velasquez Guzman

en su cuerpo. Algo se revela y sale a la superficie como
una actualizacion de la identidad procesual y transfigura
al cuerpo en plaga verde y esponjosa. Ademas, en Moho
entra al juego un elemento poco o mal representado en
la literatura contemporanea: el envejecimiento (171).

De nuevo se confirma la hipo6tesis de que es el interior
dafnado lo que aflora; incorporando, ademas, la reciente dolencia
de la vejez, que parece aquejar a Constanza. En esta lectura, la
metamorfosis evidentemente actualiza lo vivido y lo presenta
fisicamente en el cuerpo que, para entender lo que le sucede
desde varias paradojas, debe actualizar su pasado y sus heridas;
vaciar la casa de recuerdos, aunque esta ya esté vacia, sanar el
cuerpo a pesar de que este desaparece. La fuerza de otras formas
de lo vital en esa metamorfosis es también relevante, pues lo que
se revela “no es Unicamente la del cuerpo humano como
materialidad viva y en descomposicion permanente, sino la de
una reconciliacion con otras posibilidades de vidas no
convencionales” (Ruiz 173), apunta el critico.

Todas estas lecturas calzan y de hecho se confirman en una
primera linea interpretativa que no desdigo. El duelo de las
pequenas cosas de la vida interior podria, en efecto, devenir en ese
cambio que, en veinticuatro horas, da a Constanza un paréntesis
de tiempo que, mientras interrumpe los preparativos de la boda,
despliega un proceso de rememoraciéon y sanacién simbolica.
Como en Tarazona, el duelo detona la apertura de un tiempo-fuga
que a la vez alivia el pensamiento y acelera el reinicio de lo vivo,
aunque sea tomando extravagantes formas. Sin embargo, anado
un matiz, pues la gradacion moho-musgo-pasto-verde encarna,
creo, el transito simbolico por el cual se pasa de la culpa a la
conciliacién, no con el entorno humano cercano, sino con lo
cdésmico, con la aceptacion y quizas, incluso, con la ofrenda.

Con ojos de animal, con el verde c6smico

Como senalé al inicio de esta lectura, actualmente, varios
narradores como Cristina Rivera Garza, Gabriela Cabezdn
Camara, Natalia Garcia, Maximiliano Barrientos o las autoras
que nos ocupan, entre otros, apuestan por pensar el mundo de
las transformaciones, de lo mutante, de lo que oscila entre la
humanidad, la animalidad y la maquinica. Algo habra pues de
nuestro tiempo en la pregunta por lo mutante, mas alla de una
evidente repercusion de series televisivas y fantasias de
Frankenstein, revenants y otros seres resucitados en el presente
siglo. Entre esas transformaciones, la animalizacion llama la
atencidon porque no se trata de una metamorfosis degradante (a
lo Kafka), sino que, al pasar hacia la piel animal, se puede
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cambiar de una logica o posicionamiento a otra, justamente por
fuera de la razon hacia otros modos de entender y de habitar. En
ese sentido, no se trata de una animalizaciéon degradante de
cuerpos femeninos, sino de algo mas complejo.

Inevitable evocar la Octava elegia de Rilke. Para Irma, la
protagonista de El animal en la piedra, algo en ella se esta
modificando sin que intervenga su conciencia ni voluntad;
tampoco se trata, al parecer, de un invasor o alterador
extraterrestre. Por tanto, entrar en el animal o que este aflore en
el propio cuerpo implica dejar de saber o de aspirar al saber;
implica rendirse a lo emergente de un no-saber o saber parcial.
Recordemos que, de cara a nuestra condiciéon mortal, Rilke
establece la mirada abierta del animal opuesta a la nuestra,
volcada hacia adentro, hacia la conciencia sobre la propia finitud.

La mirada del animal, dirigida hacia lo abierto de la
existencia, no detenida en nosotros ni en el mundo, permite
percibir el afuera (no sujetado a la conciencia humana de portar
un tiempo finito de existencia). Mirar como animal, adquirir sus
ojos, de alguna manera, nos libera de la conciencia de una muerte
certera y de su repeticion. Podria lanzarse la hipdtesis de que el
personaje que miré “de reojo la muerte sucediendo como un
trueno” (Tarazona, El animal 38), alterando la forma conocida
de su madre, adquiere unos ojos nuevos, animales, abiertos a lo
inconmensurable. Asi, encarnada en un cuerpo que puede
habitar la inmovilidad y la inconciencia de muerte, puede
sobrevivir. Cabe puntualizar que “lo abierto de que habla Rilke
no es lo abierto en sentido de lo develado” (Agamben 108), entre
otras razones porque, aunque el animal proyecte su mirada a lo
abierto, carece de conciencia/palabra para habitarlo como libre-
de-muerte. Esta excluido del conflicto.

Ahora bien, no olvidemos la condicion intermedia de
Irma, mujer-reptil, que no acaba de animalizarse del todo ni de
volver plenamente a su forma humana. De alguna manera, puede
afirmarse que ella, en tanto ser en transito, escapa del agobio del
entender y estar ante-la-muerte ajena y propia (en tanto posible
y entrevista en la de otros); se refugia en un devenir literal que no
busca llegar a su total transformacion, sino que goza el transito
en si. Ratifica asi lo viviente como posible, como apertura.

En esa mutacion, no solo se juega la pérdida de la misma
pérdida, el duelo o el agobio. Se explora, ademas, la posibilidad
de ser/hacer todo de otro modo (aprender a desplazarse,
respirar, alimentarse, reproducirse bajo nuevos co6digos).
¢Implicara también no saberse un ser mortal?, ¢no saber de la
muerte ajenay su doler? ¢ Estar entre otros, vitalmente, mientras
dure, mirando lo abierto y no temiendo lo cerrado del inevitable
punto final? Como afirma Serratos: “El animal nunca domestica
ni posee su entorno, sino que lo atraviesa y es travesado por él,
son inmanentes uno del otro. Los animales, hasta cierto punto,
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no son entes ajenos a su ambiente, sino que son parte de él, es
decir, no lo violentan, sino que lo conforman” (103).

Pero hay algo central, Irma es una mujer-reptil, no parece
que pierda absolutamente su forma humana, algo en su
animalidad conserva una apariencia que la delata como mutante:
“estoy compuesta por fragmentos, no soy un animal completo y,
desde esa carencia, resulto extrafia para quienes lo son” [...]
“Estoy hecha para esto, como un animal del principio de los
tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he sido hecha para
convertirme en mi” (126). Entre fragmentos, la protagonista nos
deja asistir a sus cambios. Su ir reptileando de alguna manera
vuelve al origen de las especies, a una de las mas resistentes y
contemplativas. Un tipo de criatura que sabe “estarse”, puede
quedarse tan quieta que casi parece muerta y, sin embargo,
habita el mundo plenamente, serenamente viva.

Antes de pasar a Moho, cabe hacer un paréntesis para
puntualizar que la apuesta singular de estas escrituras reside en
el detalle con que se describen las mutaciones respectivas. Por
ello, vale la pena resaltar esos transitos (serpiente, iguana,
salamandra, reptil incompleto, lo anfibio, etc., en Tarazona; el
moho, musgo, pasto, verde, en Jonguitud); notese que en ambas
no importa la especificidad o precision de en qué se convierten.
Mas bien cuenta el proceso.

Irma lo asume rapidamente, en cuanto pierde el habitual
“pellejo” humano: “si procuro entender esta transformaciéon con
las herramientas de mi conocimiento me desespero” (64). Una
vez en casa del compaiero y el oso Lisandro, ira aprendiendo sus
cambios sin resistirse a ninguno de ellos: “morderlo era aceptar
mi animalidad de golpe —era mejor esperar” (65), “imagino que,
si voy a convertirme en un reptil, debo aparearme como reptil.
Pero no sé de qué modo es eso” [...] “detenida, intento moverme
sin lograrlo. La paralisis no me da miedo. Acepto, igualmente, esa
costumbre”, “el instinto me lleva a sentarme encima, desnuda, y
pego mi nuevo sexo a esa mancha de semen sobre la arena” (69).
Al cambiar de piel, como las serpientes, la mujer-reptil va
dejando no solo la muerte materna, también habitos, formas de
encarnar el deseo y movimientos corporales e intelectuales. Deja
salir esa nueva forma, animal, que le es interna, y apuesta por un
aprendizaje que no aprehendera de forma racional. Otra
sabiduria mas antigua se actualiza en esa mutacion: “Sé que
venimos de materias que ardieron. Lo olvidé en mi vida humana,
ahora lo recupero. [...] Estoy hecha para esto, como un animal del
principio de los tiempos: me encuentro adecuada y perfecta. He
sido hecha para convertirme en mi” (69).

Devenir lo que ella es ahora no devela un caracter
esencialista de una verdad esperando a salir a la superficie, méas
bien algo, el instinto, lo vital primario, va apareciendo para traer
a flor de piel otro ardimiento, otra intensidad que se opone a la

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 201



Revista

Estado: mutante. Moho de Paulette Jonguitud y...

muerte y a la conciencia que de ella tiene el ser humano. Ahora,
si conecta con su interioridad, esta es literal: “Quiero explicar
mas cosas, por ejemplo, la certeza de mis visceras: siento que
tengo interior” (73). En todo el proceso va cayendo la fuerza
discursiva que rodea la biologia, va cayendo un ser social, va
dejando atras ese “malestar de la cultura” (Freud) y lo reemplaza
por una plenitud de ser en el presente y en la inmovilidad, en lo
actual y en lo que desborda la racionalidad.

Senala con acierto Lambarry que “la mente se dirige a un
vacio, que es, a la vez, un lugar de reposo. De ahi el incremento
de horas aparentemente perdidas frente al mar. En estos
momentos la mujer-reptil logra levantar el velo sobre su pasado
y encontrarle un sentido” (214). Es en la manera de habitar el no-
saber lo que le sucede y entregarse a una logica incipiente que va
aprendiendo y ejercitando dia con dia, que la protagonista
deviene otra forma de lo vivo, sin duelo, pero también sin
contorno definitivo de una animalidad o una humanidad que la
integren a una especie y a una razdn especificas. Ella deviene,
habita en estado de mutacion, de posibilidad, de latencia.

Antes de estar prenada, la mujer-reptil sabe que “eso
desarrollandose dentro de mi iba a manifestarse” (Tarazona, El
animal 74) y sabe también que eso no la hace excepcional, pues
“todos los animales que mutan asumen las cualidades que
estrenan. Para mi es igual” (77). En mas de una manera se aleja
de la comunidad humana para entrar de lleno en otro grupo de
acogida, lo animal mutante. Explicitando algo de lo que sostiene
su voz en medio de sus cambios, afirma: “quiza despierte un dia
de estos dentro de un huevo, cerca de nacer. Quiza mi familia era
de una especie extrafia y no lo supuse” (78). ¢Por qué y de qué
manera morir ‘lo mujer’ y nacer en ‘lo animal’ es empezar de
nuevo?, ¢por qué solo ella, a diferencia de su hermana, quien
también empezaba a manifestar signos mutantes, pero se quito
la vida, puede rendirse a la conversion? Una fuerza sobrehumana
parece salvarla del duelo y de la mortalidad: “mi transformacién
me fortalece; una vez convertida, nada sobre la tierra conseguira
afectarme. Mi estirpe durara para siempre” (93).

Reptilianos que desde siempre han sobrevivido en la tierra
la integran entre sus afines. Finalmente, se confirma el proceso y
su enigma: “la tormenta me ensen6 el sentido de mis mutaciones.
La naturaleza no tiene fallas, sus manifestaciones son signos de
adaptacion [...] en la mutaciéon que vivo interviene mi origen. [...]
Soy de aquella estirpe, aunque he logrado la fuga. Estoy viva.
Alcanzaré la consagracion a través de mis actos” (120). Mutar
ensena a adaptarse a los cambios de la vida, mas que a la idea de
muerte, pues permite una reorganizacion de lo vital y no su
aniquilamiento. Tampoco la valia radica en la vida personal, sino
en la sobrevivencia de toda la estirpe a través de uno de sus
miembros. Lejos de los discursos y sus explicaciones se han
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impuesto los actos, la vida hacia lo abierto. “La animalizacion de
Irma, por tanto, dirige la mirada sobre los procesos biologicos y
materiales y pone en crisis la nocién de sujeto al condensar en si
misma al yo y al otro” (Castro 72).

Por todo ello, Irma deja el sitial de hija-doliente y deviene
la mujer-reptil-fecundada. La hija sera pues la victoria de la
estirpe de seres que, aunque mueran, se sostienen en lo vital y en
las formas nuevas de habitar su ahora, sin imponerle duracion a
su vida concreta, sino potenciando a la vida como principio
abstracto y mayor a sus criaturas. Su descendencia también
llevara el signo de las mutaciones y las interespecies, ella la
imagina asi: “tiene branquias, después la convierto en ave; ella,
como yo, es todas las bestias de la creacion, sus cambios suman
la historia animal. Mi hija es una anfibia porque cuando me meto
a bafar se estremece” (145). Se pasa, pues, de un cuerpo a dos y
de lo terreno (pisar suelo decimos para tomar conciencia de lo
real) a lo acuoso, como dentro de un vientre mayor, cosmico.

Habitar en estado mutante cuestiona varias certezas,
principalmente las concernientes al limite de un cuerpo (dénde
acaba, dénde comienza ese cuerpo animal dentro del cuerpo
humano y al revés..) y a su materialidad. En palabras de
Maricruz Castro,

Incomoda con el cuerpo que acompainé la decadencia
fisica de su madre, celebra sus ‘nuevas capacidades’y sus
‘nuevas virtudes’. La mayoria de sus flamantes atributos
se manifiesta mediante desbordamientos: los ojos se le
saltan, la piel engruesa y se abulta en protuberancias, las
extremidades y la lengua se alargan y se vuelven maés
elasticas. La hipérbole se convierte en la estrategia para
no dejar duda alguna sobre la metamorfosis y, al mismo
tiempo, para ironizar como en su “normalidad” el cuerpo
femenino es invisible e ignorado (70-1).

La descripcion detallada alarga el gusto por ir mutando,
por ir habitando esa zona de transito, habiendo ya renunciado a
comprenderlo o a ser este cuerpo con las formas o la racionalidad
anteriores. En ese sentido la hipérbole, sefialada en la fina lectura
de Castro, no solo enfatiza y obliga a hacer visible cada detalle de
lo mutante, también deja apreciar, por oposiciéon, lo
invisibilizado en los cuerpos, digamos totalmente humanos,
especialmente el femenino. Entre mujer y hembra, leer el propio
cuerpo es leer una zona de transito, de transformacion y de
prefiez de la propia vida queriendo perpetuarse. Lo demas es la
escritura que consigna esos cambios.

De manera potente y arriesgada, Irma esboza una “vida
animal” que, en las precisas palabras de Giorgi,
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emerge como un campo expansivo, un nudo de la
imaginacion que deja leer un reordenamiento mas vasto,
reordenamiento que pasa por una desestabilizacion de la
distancia —que frecuentemente se penso en términos de
una naturaleza y una ontologia entre humano y animal,
y por la indagacion de una nueva proximidad que es a la
vez una zona de interrogacion ética y un horizonte de
politizacion (12).

Por su parte, Constanza deviene moho hasta fusionarse
con la naturaleza o el cosmos. Este elemento, ni vegetal ni animal,
un hongo que todo invade y que se extiende sin demarcacién
corpérea, también apunta a un ser pleno fusionado con lo otro/el
todo, sin mayor funcion social que angustie al deber ser. El moho
es, ‘se estd’ en si mismo. Si Irma se libera de la conciencia de
finitud, Constanza se libera de la angustia de la separacion.

En Moho, el trayecto de la transformacion también es
grabado a detalle por la voz de su protagonista. Como Irma,
Constanza se deshace del afan inutil de comprender qué le
sucede, se rinde, en primera instancia, a la verificaciéon de los
hechos. Asume cierto pesar y lo relaciona rapidamente con el
episodio de la doble traicion de su marido y sobrina; se define a
si misma como monstruosa y se topa con la imposibilidad del
lenguaje (“Queria hablar con alguien, pero ¢coémo comunicarme
con la gente? ¢Deberia plantear enigmas, como esfinge? ¢Lanzar
dardos con mi cola de manticora? La verdad, estaba avergonzada,
¢de qué?” 30). A diferencia de Irma si reviste, en un primer
momento, su nuevo estado de culpa, vergilienza, suciedad. Sabe
perfectamente que “no hay que engafiarse. La defensa de la
diferencia es tramposa” (52), pero también intuye, mirando sus
nuevas formas, que, bajo otra logica o manera de relacionarse
con lo vivo, “esto no es del todo asqueroso. Si no se le comparaba
con un cuerpo humano, podria incluso ser algo bello” (52).

Posteriormente va mas lejos, al sospechar que “el moho no
tenia que ser una prisiéon. Podria ser una salida. Me quedé
dormida en la recAmara de Agustina y cuando me di cuenta ya
tenia las dos piernas verdes, dos hermosos troncos enmohecidos
con brotes de agujas de pino en cada dedo; la luz rebotaba en mi
vegetacion, en los bultitos blancos que despedian destellos,
piernas caleidoscopio. Dos grandiosas piernas verdes, organicas,
majestuosas” (53). Es de notar que su cuerpo viejo y humillado
por la sobrina, deviene ahora en magnifico, potente, firmemente
de pie. Por lo tanto, esas renovadas piernas implican otros
soportes y nuevos destinos, que quizds sean mas bien
“ejemplares de las primeras formas de vida, atin indecisas entre
ser animal o planta, llenas de posibilidades. Era ya medio
monstruo, media mujer, un demonio o un dios, quizd una
criatura fantastica. Y me gustaba” (54). La mutacion como
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despliegue de posibilidades que escapan a lo pautado la va
eximiendo de sus deberes sociales y dando espacio a sus duelos,
a sus recuerdos, a un contacto mayor con una intimidad que
aparece justo cuando su revestimiento la lleva a una unioén
coésmica. Finalmente, y pese a los duelos yuxtapuestos ya
mencionados, Constanza comprueba que “al menos debajo de
aquello, estaba completa” (70).

Hacia el desenlace, pide a su hija llevarla al jardin. Alli
lamenta una existencia que no se confirma con el contacto de
otros seres similares. Oye el reporte de su hija pidiendo ayuda:
“Soy Agustina. Mi madre no puede moverse. Me pidi6 que la
arrastre hasta el arbol y la oculte tras los arbustos” (85). Luego
mira, entre parpadeos, la escena de su desapariciéon que se
impone sobre el escenario que debia ser un jardin para una boda.
De alguna manera, sobre ese deber-ser materno, que deja
cambiando de piel, late otra opcion que va yuxtaponiendo
temporalidades y seres:

Abro los o0jos: hombres tapan el sol con un techo de lona.
Sobre el pasto una plancha de madera. Una joven con mi
cara, vestido blanco, me besa Amanece. Estoy en el
jardin, atras del arbol. plantas, todas, se volvieron hacia
mi. ¢Como puedes andar tan sucia? Me oculté entre los
bambfes [...] El moho se extendi6 al entrar en contacto
con las ramas, con las hojas, verde sobre verde. Donde
termino yo. Donde comienza el pasto. puedo mover los
labios. Hablo. Rafael ha abierto un ojo. No mucho, una
rendija. Mueve el ojo. Rafael. Sé tu nombre. Rafael entre
mis piernas. Musica. Voy y vengo. Sin moverme. ¢Es
Constanza quien entra por la puerta? (85-6).

Es de notar que se han ido borrando los limites. Su nueva
forma no solo le permite fusionarse con el verde c6smico, sino
también con y entre sus muertos (la madre y su pregunta, la
sobrina y su imposible hijo, las dos Constanzas). La inmovilidad
de la existencia vegetal que solo es, sin conciencia ni de su
existencia ni de su finitud, hace que incluso se cree una
ambigiiedad en la pregunta final, por la que o se imagina a la
sobrina en la boda, reemplazando a su hija (que es lo que fue a
reclamar cuando acab6 muerta) o a si misma, recomenzando la
historia. Por qué Constanza ha sobrevivido, pregunta la voz antes
de entrar al silencio del puro-ir-siendo.

A diferencia del devenir animal, el devenir vegetal parece
menos legible. En principio, vale la pena anotar que este reino se
caracterizaria por una “falta de todo centro neuralgico que pudiera
oficiar voluntarismo alguno, la vida vegetal mora entera en los
pliegues de la heteroafeccion. [...] se trata de una vida ‘bisagra’
entre lo organico y lo inorganico” (Sorin 359). Interesa destacar
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esos rasgos porque en la novela que nos ocupa, mas que un
ejercicio voluntario de transformacion se asiste al afloramiento de
una forma interna, revelada en la mancha inicial y que va tomando
el resto del cuerpo. Entre lo organico e inorgénico, lo vivo y lo
muriente, lo nutricio y lo desgastado, el moho ira des-
singularizando a la protagonista hasta fundirla con el todo.

Marder, por su parte, acuna el concepto “pensamiento
vegetal” en una vasta produccion desde la que elabora rasgos,
maneras y formas de lo vegetal que se nos escapa. Asi, por
ejemplo, afirma que:

El pensamiento vegetal —un pensamiento, entonces, que
acomuna a vivientes de distinto tipo— es no
representacional, no unidireccional ni apropiativo.
Invirtiendo la féormula levinasiana, la vegetalidad es
interpretada en términos de ‘intencionalidad no-
consciente’, esto es, como éxodo radical que no precisa
de la consumicion ni neutralizacion de la alteridad a la
que tiende y por la cual vive. Desde el momento en que
este pensamiento no es intelectual, se encuentra
amalgamado con la nutriciéon y reproduccion (porque,
éen qué otra cosa podria consistir, si no hay interioridad
donde aquel pensar pudiera tener sede y si la
subjetividad vegetal no tiene guarida de resguardo ante
la alteridad?) (Citado por Sorin 360, destacado mio).

Es mas que convocante la idea de que lo vegetal va
integrando elementos muy disimiles a su paso, pero no se orienta
hacia ellos como interlocutores u otros que le van delimitando.
Asi, pues, Constanza vegetal yuxtapone temporalidades y
familiares, pero sin dirigirse o reconfigurarse en funcién de ellos,
mas bien los integra, los incorpora a ella y, al final, deviene un
poco el todo-ellos. Desde ese sitio de bisagra entre tantos
elementos dispares, dice de nuevo Sorin, “lo que queda es una
subjetividad a todas luces material” (Sorin 361). Y es que desde
su conciencia de materialidad vegetal, la protagonista logra no
solo purgar lo que la mancha signa, sino, sobre todo, integrar sus
pedazos, los de su casa vacia, los de su interioridad herida y, en
mas de una forma, devolver cuerpo a sus muertos. Como lo
terreno, lo vegetal que se nutre de todo lo viviente, ella se
extiende, pero no como un singular autonomo, sino como una
materia desplegada en el todo natural que la rodea. Ni la
humedad vaginal convocante del otro en el placer, ni el verdor de
lo desgastado o descuidado, entre las corporalidades vieja/joven,
lo vegetal colmado de vida aparece no para acabar el tiempo, sino
para precipitarlo hacia una naciente transformacion.
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Ante o hacia los otros: testigo / testimonio / voz...
c¢delirio?

¢Es el moho una salida?, élo reptil una sobrevivencia? Estas
protagonistas van perdiendo el discurso (propio, social), la
memoria y el lenguaje, pero dejan su testimonio (escrito o
dictado, en el caso de Irma; grabado por Constanza). Esa
direccion, ese hacia alguien que pareciera recoger un testimonio,
también advierte a futuras mujeres en transito sobre el poder de
las mutaciones. Estas metamorfosis nos recuerdan que no se
muta solo para uno, que nadie que se transmute permite el statu
quo; inevitablemente lo altera, lo cuestiona. Si Irma se desviste
de discursividad sociocultural rindiéndose al animal y Constanza
deja las habitaciones vacias y su propio vacio existencial hacia
una integracion conciliatoria con el todo, al que ofrenda su
individualidad, los otros acompanan, asisten, confirman, alertan
tal mutacion. Pero, ¢la comprenden?

“El papel del testigo es reconocer los hechos”, “yo deseo
dar mi testimonio porque sé que otros padecen de la misma
manera sin que puedan atestiguarlo”, afirma Irma (47). Pareciera
que es ante los ojos del companero y de Leandro, frente a los ojos
alarmados de Agustina, que las protagonistas pueden concluir
sus transformaciones, pues hay otro/a que apunta, que reconoce
sus nuevas formas. Han mutado, es un hecho. Y es que,
nuevamente en palabras de Irma, “los testigos suelen ser
personas débiles que se dejan llevar por sus pasiones y oscurecen
lo que ven”, y concluye lo siguiente: “En la vida propia, en ese
limbo donde uno es uno mismo y se percibe el pulso de las
visceras, no hay otro que pueda hablar en nuestro nombre” (47).
Ambas dejan dicho/anotado su transito, antes de perder sus
cualidades humanas. Nadie lo puede hacer por ellas y es su
ultimo legado. Frente a ello se trabajan varias formas del
atestiguar.

El compaiiero (humano al fin) investiga y contrasta: “ya sé
qué seras, todo coincide” [...] “eres una mutacion, vas a ser otro
animal antes de la madurez, pero no lo sabias” (63-4). Como un
“especialista”, asienta “eres un animal prehistorico y estas viendo
transcurrir el tiempo que nadie mas ve” (66). Por su parte, animal
total, “Lisandro distingue mi reciente animalidad” (85),
“empezamos a competir por alimento” (85), la reconoce més
peligrosa cuando secreta veneno y mas aun cuando devora a un
semejante. Si su Companero “asegur6 que, si perdia el alma
humana, vendria después la extincion de mi lenguaje y mi mente
solo podria formular imagenes” es porque va asistiendo (en el
sentido de atender y de ayudar) a su transformacion. Sabe, por
eso mismo, que de seguir asi ella “no podria terminar este
testimonio” (125). Por tanto, la ayuda con transcripciones, con
una investigacion segun los datos que la puedan catalogar,
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dibujos que complementan sus transitos, hasta que desaparece y
es ella misma quien retoma su brio de narrar y cerrar el ciclo.

En Moho nuevamente se yuxtaponen los testigos, segtn el
duelo que esté en primer plano. Asi ella atestigua la escena que
delata la infidelidad; y también la lozania desafiante del cuerpo
joven de su sobrina; atestigua su aborto, da cuenta del fantasma
de Rafael, que nadie mas ve. Sus primeras indagaciones dan fe de
la existencia de otras criaturas inclasificables con quienes se
niega a construir comunidad alguna (“Somos dos”, dijo, sabia
que no era el anico. No somos dos, no somos nada. Yo no soy
nada contigo. Abri los ojos para volver a verlo en la pantalla;
mejor asi, espeluznante pero lejano. Vete, nino lagartija, vete”
Jonguitud 25). Agustina, lo sabemos gracias a alguna de las
prolepsis, atestigu6 la conversacion de la prima con su novio, lo
que la lleva a decidir abortar; atestigua secretamente el ‘romance’
de su padre y prima; Leonel, el hijo, atestigua a Constanza en sus
averias. Todos refrendan y participan del enterramiento de la
sobrina-prima Constanza. Agustina llega a ver a su madre y
llevarla al sitio donde se fundira con el entorno. Finalmente,
Constanza esta grabando lo que le sucede, dejando su testimonio.
¢A quién?

Ella misma espera que si “al hablar se me aclara la mente”,
“quizd se me aclare también el cuerpo” (29), pero luego se
pregunta “¢Para qué hablo? Para erradicar el moho. Ingenua”
(84). Nada evitara la palabra hacia otro y tampoco nada sera méas
ilegible. El lenguaje testimonial ni erradica ni conjura, quizas
tampoco transmite, pero deja la certeza de haber sido, o de haber
mutado en transito hacia una forma que, de no ser dicha, quedara
ilegible e incomunicable a los demaés.

Los lectores también asistimos a esas mutaciones y
recibimos su impacto. Somos, en la cadena, el dltimo testigo.
Cabe tal vez recordar a Lacoue-Labarthe, quien sefala, a
proposito de la palabra poética, pero puede ser valido para estas
novelas, que “el poema (la palabra) quiere ir hacia algo Otro,
necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se lo
asigna” (73). Tanto Irma como Constanza saben que estan
escribiendo/dictando/grabando su tltimo testimonio bajo la
forma humana. Saben que devienen y renuncian a un marco que
explique racionalmente tal devenir. Por eso, su palabra-legado
oficia como testimonio de lo inusual, de lo que a otras podria
sucederles; es, también, su altima demanda humana: saber que
se existe para otro, aunque en la nueva forma, no puedan ya
reconocerse.

Ahora bien, dado el caracter fantastico de estas novelas,
hay quienes las han leido desde su otro borde, uno por el cual,
Irma nunca hubiera mutado, sino que se trataria de un delirio
contado por ella como una paciente, en un hospital. En el caso de
Constanza, podria sospecharse que todo es una alucinacion

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 208



Revista

Mbnica Velasquez Guzman

culposa o una metafora de los duelos analizados antes. Cabe pues
preguntarse si, pese al aval de los testigos directos, existe una
discursividad delirante que haria de lo hasta aqui comentado solo
una cara de la moneda, mientras que, en verdad, se trataria de
delirios o metaforas de la culpa.

Después de mudar de piel debi acudir al médico. No lo
hice porque ese hecho y todos los siguientes, que me
definian como un ser mutado, han sido saludables. No
cabe en mi mente la duda. Los delirios, sin embargo,
siguen su propia logica, tal vez por eso hay dias que no
entiendo como he perdido mi identidad. ¢Ya no soy una
persona? (131).

Con esas palabras, Irma deja apuntados los pocos
episodios de su estancia en el hospital (inferimos psiquiatrico) y
del que parece haber escapado antes de llegar a la playa. A donde
también parece regresar al fin de la narracién. Esos episodios
mueven la verosimilitud del relato de la mutacién, que
analizamos antes, e instala esta historia en “lo inusual” propuesto
por Alemany: “los personajes tienen dudas, incertidumbres,
vacilaciones, pero acaban afincandose en la realidad. Y en lo que
concierne al lector, en algunos momentos, y por tratarse de textos
muy ambiguos, pueden dudar de la naturaleza de esa realidad;
pero insistimos, al final ésta cae por su peso” (137). No interesa,
pues, optar por una u otra interpretacion para quitarse la
angustia lectora de encima. Vale, cuando menos, seguir el pacto
y advertir que, a proposito de Tarazona:

Si aceptaramos su transformacién en bestia, la
expulsariamos del territorio de los cuerpos que si
importan; si no acordaramos con ella y etiquetaramos
dicha metamorfosis como el producto de una patologia
mental, la remitiriamos a una institucion psiquiatrica.
Ambas instancias reforzarian los codigos de
inteligibilidad normados a costa del sacrificio de Irma
como sujeto politico. El texto va en direccion contraria.
Tanto en extensién como en relevancia anecdética, los
pasajes en el centro hospitalario son minimizados, en
tanto que aquellos que hablan de las sensaciones y el
descubrimiento de una nueva forma de convivir con su
entorno son desarrollados con méas precision (Castro
Ricalde 77).

Pactar con la ambigiiedad del delirio transformador es
forzosamente enriquecedor y, a la vez, angustiante. Eso inusual,
entre una locura por duelo y una transformaciéon que exceda la
corporalidad doliente en materia viviente, hace tambalear
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algunos presupuestos. Si seguimos la medicalizacion o
psiquiatrizacion de lo que refiere el personaje podria aquietarse
nuestra hambre de referencialidad méas realista, pero
anulariamos toda su extensa potencia simbolica. Si bien devenir
animal figura entre las alucinaciones posibles, en ciertos estados
mentales3, también, en varias culturas se potencia esas
metamorfosis como conjuros contra lo mortuorio, como
ritualidades de pasaje en procesos transformadores. “La
licantropia —que podria extenderse al delirio general de devenir
animal— expresa una transformacion de la propia identidad a
partir de la experiencia del cambio corporal y de un nuevo modo
de ser en el mundo” (Donnoli 17).

Si en El animal sobre la piedra, la duda esta dada de
manera explicita por la insercion de los episodios de
hospitalizacién o el reporte de que los demés ven a la mujer y no
al reptil; en Moho, se puede leer todo su devenir como un
discurso purgativo de una culpa o de duelos yuxtapuestos, como
ya senalé antes, O como una transformacion en la que lo
“inusual” instaura ambigiiedad suficiente para rendirnos al no-
entender, igual que la protagonista, aunque se aprecie su
potencia, su belleza, quizas hasta su renacimiento. Para ambas
protagonistas es relevante, mucho mas que dilucidar y apostar a
uno de los niveles, la vivencia detallada de lo transformador
mientras ocurre. La vivencia de la metamorfosis como
reposicionamiento.

A pesar de ello, no deja de ser tentador indagar en porqué
una explicacion clinica alivia en cada caso una convivencia con lo
material, lo corporal desbordado y una logica excedida o por la
potencia de lo animal o por la capacidad fusionante y c6smica del
pensar-vegetal (que ancla en silenciosas fusiones y expansiones
alterando lo humano desde abajo). Lejos de las aseveraciones de
algin critico que llega a interpretar el devenir verdor como algo
que “transfigura al cuerpo en plaga verde y esponjosa” (Loria
Araujo 171), creo haber demostrado que no hay nada que
permanezca penalizado, sino més bien queda el testimonio de un
proceso en el que se asume, se enfrenta todo lo sucedido
incluyendo la propia responsabilidad en el desenlace mortuorio
de esas acciones. Se llega, pues, a perder gozosamente los limites
corporales y las funciones sociales hasta culminar en una
reconciliacion con el cuerpo-materia por el que, de hecho, se pasa
del moho al verde integrador.

Si bien, historicamente, han sido mas los repositorios de
la locura que las indagaciones por logicas e imaginarios
desbordantes de la racionalidad, hace ya algunos afios de lo que
va de siglo que al mirar lo interespecies, lo animal (no los

3 La teriantropia es la creencia de convertirse de humano en animal (Donnoli 5).
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animales en si, o0 no solamente) y, mas recientemente, los
habitantes del reino vegetal o mineral, cuyas corporalidades nos
son ain mas ilegibles, al hacerlo, tal vez, hemos abierto la
comprension de los vivientes, en plural, y de los pensares como
formas de estar en el mundo de manera menos fijada en
categorias inamovibles. Habr4, tal vez, que “abdicar de lucidez/
rendirse al animal”4.

Salida provisional

La escritura de las transformaciones puede engendrarse en las
experiencias de pérdida, duelo o refuncionalizaciéon de un rol
social. A medida que pasa el tiempo, tanto la edad como las
miltiples experiencias por las que perdemos un modo de ser, un
sitio, gente amada, un habito, un sentido vital, etc., obligan a
exigir la capacidad de reinvencion, resignificacion y cambio de
perspectiva. Como se ha visto, las dos autoras revisadas viven
remezones que las llevan a mutar. No se trata de metaforas para
instancias existenciales, sino de verdaderas transformaciones
fisicas y psiquicas que las acercan a otras logicas y a nuevos
modos de habitar la existencia desde la animalidad y la
vegetacion.

Asumir esas logicas alternativas dota a las protagonistas
de una posibilidad de renacimiento y de fusién con lo ajeno, sea
esto otra especie u otro estado que, lejos de la individualidad, se
funde en el todo viviente. En ambos casos se ratifica la potencia
de lo vivo por fuera de lo humano y lo consciente de muerte, de
pérdida o de traicidon. Ahora las corporalidades nuevas fortalecen
las existencias de seres en condiciones un poco extremas por
fuera de la demanda racional de dar o reconocer una légica en lo
que acontece sobre esas corporalidades. La existencia
contemplativa de la animalidad o expansiva de la vegetacion
constituyen mas que posicionamientos, cuerpos y lenguajes para
explorar lo vivo. Son también legados a sus interlocutores.

Tanto Irma, la mujer-reptil, como Constanza, la mujer-
moho, dejan testimonio de su proceso mutante. Lo hacen no solo
para poner palabras a su desconcierto, sino para dar fe de que asi
sucedio el transito entre formas y logicas que ellas viven més
gozosa que pesarosamente. Por su parte, el ptblico lector recibe
esos testimonios y, como los interlocutores intradiegéticos,
recibe la extrafieza de las experiencias y, ante tales devenires, no
puede méas que rendirse al pacto para, a su vez, cuestionarse
hasta cambiar de posicion, incomodarse en sus certezas y salir de
los libros con ansias de transformacion.
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