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RESUMEN 
En el presente texto se analizan los procesos mutantes de las 
protagonistas de las novelas El animal sobre la piedra, de Daniela 
Tarazona, y Moho, de Paulette Jonguitud. A partir de una lectura 
hermenéutica se establece cómo el proceso de transformación 
posibilita salir del duelo, acceder a lógicas paralelas a la humana y 
dejar un legado que asienta la potencialidad de habitar lo mutante. 
Palabras clave: narrativa contemporánea; mutación; lo animal; 
lo vegetal. 
 
ABSTRACT  
This text analyzes the mutant processes of the protagonists of the 
novels The Animal on the Stone, by Daniela Tarazona, and Moho, 
by Paulette Jonguitud. From a hermeneutic reading, it is 
established how the transformation process makes it possible to 
get out of grieving, access parallel to human logics, and leave a 
legacy that establishes the potential of inhabiting the mutant. 
Keywords: contemporary narrative; mutation; animal; vegetable. 
 

Date of reception: 
04/09/2022. 
Date of acceptance: 
23/12/2022. 
Citation: Velásquez 
Guzmán, Mónica. 
“Estado: mutante. 
Moho de Paulette 
Jonguitud y El animal 
en la piedra de Daniela 
Tarazona”. Revista 
Letral, n.º 30, 2023, pp. 
291-214. ISSN 1989-
3302. 
DOI: 
10.30827/rl.vi30.26072 
Funding data: The 
publication of this 
article has not received 
any public or private 
finance. 
Licence: This content 
is under a Creative 
Commons Attribution-
NonCommercial 4.0 
International (CC BY-
NC 4.0) 



  
Estado: mutante. Moho de Paulette Jonguitud y… 

 
 

 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 192 

Hoy, saber transformarse es algo más que una cualidad, es casi 
una exigencia o una forma necesaria para sobrevivir en medio de 
la velocidad y las realidades paralelas de nuestra actualidad 
(presencialidad/virtualidad). Algunas veces, esos cambios 
vienen dados por condiciones externas, como un viaje, o 
internas, como la percepción de la edad. Otras, son decididos 
desde el inconsciente que somatiza dolorosas imposibilidades. 
Sea de uno u otro modo, los cuerpos cambian y se transforman 
entre, con y contra otros. Lejos de la dramatización o la violencia 
de lo mutante-cambiante tan en boga en las series televisivas, por 
ejemplo, las obras Moho (2010) de Paulette Jonguitud (México 
1978) y El animal en la piedra (2008) de Daniela Tarazona 
(México 1975) proponen unas poéticas de la transformación 
desde una conciencia de la otredad y de la vivencia de un proceso 
vital que implica devenir un ser extraño. 

Aunque distantes en sus trayectorias, Tarazona siguió 
publicando y cuenta ya con tres obras muy bien valoradas por la 
crítica, mientras que Jonguitud no ha vuelto a hacerlo desde 
2016, ambas plantean, en estas obras específicas, una duda sobre 
la corporalidad y su entorno. Las protagonistas de las novelas a 
estudiarse en este trabajo dejan constancia de sus cambios 
dictando o grabando sus voces. Al hacerlo, se asienta sus 
experiencias desde posiciones dolidas o por muerte de alguien 
cercano o por el abandono tanto del cónyuge como de los hijos ya 
adultos. Desde corporalidades que se rinden a su mutación como 
a un cambio de lógica-cosmovisión y desde la conciencia urgente 
de dirigir sus testimonios a otros, ambas legan la comprensión de 
la transformación como única forma de sobrevivencia. 

Muy cerca del imaginario de estas obras, se hicieron 
públicas otras con propuestas similares, como las de 
Maximiliano Barrientos (1979 Bolivia); Michel Nieva (1988 
Argentina), Cecilia Eudave (1968 México) o Guadalupe Nettel 
(1973 México), por mencionar algunas. Las últimas dos, de 
hecho, publican libros con esa temática en el mismo año que 
Tarazona (Bestiaria vida y Pétalos y otras historias incómodas). 
En todas ellas subyace la pregunta por qué pasa cuando el cuerpo 
humano muta o cambia o asume otras formas sean éstas 
animales, vegetales o dispositivos tecnológicos. Esa pregunta por 
lo mutante implica un cuestionamiento en varios niveles al 
tiempo actual: ¿puede el ser humano alejarse del humanismo y 
del antropocentrismo para entender la vida desde otra 
perspectiva, desde otra especie?, ¿qué les pasa a los cuerpos 
cuando mutan?, ¿no les queda más que hacerlo, dadas las 
condiciones de ecodevastación, de pérdida de lazo social y 
violencias que los fragilizan? Y más todavía: ¿será la apuesta por 
lo “inusual” (Alemany) o lo weird una elección de punto de vista 
y de lenguaje como únicos sitios desde donde habitar este 
convulso siglo XXI?  
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Duelo y metamorfosis 
 
El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de 
una persona amada o de una condición como el exilio o estar 
privado de la libertad o claudicar de un ideal, etc. Ese duelear 
“trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la 
vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni 
remitirlo al médico para su tratamiento. Confiamos en que 
pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos inoportuno y aun 
dañino perturbarlo” (Freud 241-242). 

La muerte de un familiar querido o la ausencia de un 
entorno amoroso detonan procesos de duelo en los que, sin duda, 
el doliente se transforma. En las novelas referidas se asiste a ese 
proceso por medio de la escritura-dictado o de la grabación que 
hacen del proceso sus protagonistas. En El animal en la piedra, 
Tarazona describe el tránsito de su personaje, Irma, de mujer a 
mujer-reptil. Una vez muerta su madre, ella se va a una playa a 
reponerse de la pérdida y una vez allá va mutando de cuerpo ante 
sus nuevos testigos: el compañero y su oso hormiguero, Leandro. 
Ella a su vez quedará preñada y desovará a su híbrida criatura. 
Paralelamente, esta narración es desmentida por otros capítulos 
en los que, más bien, se habla de una crisis delirante en la 
paciente Irma, detonada por la muerte materna. Estos desdicen 
la lectura anterior, pero solo parcialmente, pues entre ambos 
media la ambigüedad de lo que Carmen Alemany llamó “lo 
inusual”. Volveré a ello. 

Por su parte, la novela Moho da cuenta de la 
transformación de su protagonista en moho, musgo, pasto, 
verde. Ella también sufre un estado dolido, que se trifurca en tres 
duelos yuxtapuestos: la infidelidad de su marido con una sobrina 
que lleva su mismo nombre, Constanza, herida que la enfrenta a 
su crisis de edad; la partida de su última hija, quien se casa 24 
horas después de la metamorfosis; y la vivencia de haber fallado 
como madre adoptiva de esa sobrina, a partir del recuerdo 
tortuoso de un aborto, cuyo feto es nombrado como Rafael. 

Irma, en la novela de Tarazona, inicia su trayecto desde la 
despedida del cuerpo materno enterrado y la casa vacía (aunque 
deje allí la mirada de un gato como metonimia de su madre); lo 
hace para huir: “Desde que mi madre murió cada noche es de 
pensamientos […] quiero escapar. Ansío la fuerza que me llevará 
a hacerlo. […] la salida no está hecha de pensamientos 
articulados, es el deseo en estado puro: correr como un animal 
perseguido” (12). La sensación de que debe salir de su espacio, de 
su estado de hija y de su cuerpo para procesar su duelo la hace 
desplazarse: “No quiero estar en mi cuerpo […] esta tarde 
escuché dentro de mí una voz que no era mía” (13). Ya entonces 
una serie de alteraciones físicas da señales de alerta que la llevan 
a sostenerse en la fuerza del cuerpo: “Sé que mi carne cuenta con 
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atributos poderosos […] siento el peso de mi cuerpo y su rigor es 
real. Voy a ganar vitalidad cuando habite aquel sitio. Los cambios 
en mi organismo ya comenzaron” (13). Frente a la certeza de la 
muerte de otro, que confirma siempre la propia, se resigna a 
aceptar que “Mi madre, la invencible, murió. Los dioses mueren” 
(17). 

Si se reconoce el duelo de la protagonista como móvil y 
organizador, “la pérdida, el azar y el destino son los vértices por 
los que se articula esta crónica; pero también la huida, huir de la 
casa y huir de sí misma […]; fruto de esa necesidad de escapar 
proviene su metamorfosis en reptil” (Alemany 134). Al 
emprender esa huida de la conciencia/vivencia de la muerte, ella 
recuerda cierta marca en su estirpe referida a las 
transformaciones. Su madre, al morir, evidencia el cambio de 
estatus en el propio cuerpo vivo/muerto; mientras que la 
hermana recordada desvela en fotos, ahora vistas con agudeza, 
una impotencia o una resistencia a devenir otra, por medio de un 
suicidio: “Mi hermana crio dentro de sí misma aves que le 
rompieron las vísceras a picotazos […] Me inspiré en su 
sufrimiento para resistir. Es preciso salvar nuestra sangre” (21). 
El proceso interno se materializa en su cuerpo cambiante. Para 
los otros, ello se explica, por lo menos al inicio, como algo 
relativamente comprensible por su dolor; para sí misma, la causa 
es otra: “Yo no creía que mis síntomas fuesen una consecuencia 
del duelo. Más allá del dolor que me producía aceptar que a mi 
madre le había llegado el tiempo de desaparecer, mi cuerpo me 
era extraño y contaba con una vitalidad que no conseguía 
explicarme” (25). 

Es central remarcar que una vez dejado el espacio familiar, 
cadáver y sitio de la madre muerta, ella se rinde a la vitalidad de 
su cuerpo, ajena al duelo. Allí ancla su ansiedad de liberación, 
pero no por entenderla. Si acaso, por intuir en ella una 
posibilidad de salvación y sobrevivencia. Si el recuerdo de la 
fragilidad de la madre y de su hermana Mercedes la conducen a 
aterrorizarse por su “carnalidad” (27-8), al mudar/mutar crea 
otro espacio-tiempo: “En este nuevo lugar solo existo yo y en mi 
pasado, los muertos” (39); en esa playa “pierde el pellejo” y se 
sabe “más animal” (58). 

En medio del proceso de su transformación, Irma 
recuerda que quiso un hijo antes de que su madre muriese; vivirá 
esa maternidad después, cuando se sabe preñada, fecundada al 
modo de su nuevo cuerpo-reptil. Ella, a diferencia de madre y 
hermana, se entrega a su condición mutante, a su condición vital-
animal, acepta con naturalidad parir un huevo en el que anida 
una mutante e híbrida criatura. Es decir, mientras se aleja de la 
muerte y se deja a lo vivo, se transforma en un animal cuya 
existencia puede permitirse una prolongada inmovilidad, algo 
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como un permiso de no estar, de no actuar, de no saber de sí. Ya 
veremos qué implicaciones tendrá esto en la novela. 

Sin embargo, reducir la transformación de Irma a una 
somatización por duelo es acotar demasiado. Si bien en la novela 
se huye del disciplinamiento corporal que exige una mesura en la 
manifestación del dolor y, para hacerlo, se deviene “otro”, 
también se potencia la mutación como emergencia de lo vital, 
desbordante de los órdenes que determinan lo que puede o no ser 
un cuerpo delimitado y diferenciado de otros. En esta escritura la 
especie se desborda, entre otras razones, para sostener lo 
indistinto y fluido de lo vital, más allá de una forma definida. De 
hecho, para alguno de sus críticos, esa transformación lograría 
pasar de la pérdida a algún sentido trascendental: “Tal 
metamorfosis no le genera angustia ni preocupación, por el 
contrario, logra una paz espiritual de tipo panteísta: se funde con 
su entorno” (Lambarry 7). Cabe matizar que el bajar al animal (si 
se entiende por éste una condición inferior a la humana) es 
también ascender, pero no tanto en sentido de dejar el cuerpo 
mortal buscando su trascendencia, sino porque en su nueva 
forma toca suelo, comparte tierra, está en la tierra, pero no 
enterrada como la madre, sino viva, lo que reconcilia al personaje 
con su materialidad, con su corporalidad en tránsito. Así, más 
bien, lo que se potencia es la fluidez de lo vivo (“Far from the 
categorically demarcated and bounded human subject in 
Western thought, what emerges is a humanity more clearly 
defined by fluidity and multiplicity than by fixed, impenetrable 
boundaries” Coleman 92).    

En Moho, ya lo adelanté, existen tres duelos yuxtapuestos. 
Al descubrir la primera mancha verde en su cuerpo, la 
protagonista recuerda una recurrente pregunta materna: “Yo aún 
olía a una mezcla de jabón, alcohol y crema desmaquillante, pero 
la voz de mi madre resonó en el baño: ¿Cómo puedes andar tan 
sucia?” (13). Al descubrir su cuerpo invadido por algún tipo de 
enfermedad o anomalía, ella repasa la reciente infidelidad de su 
marido, la casa vacía por la ausencia de sus hijos y el registro del 
paso del tiempo en su propio cuerpo. Antes de pedir ayuda u 
orientación sobre su estado, ella admite que, si bien “debería, al 
menos, llamar al homeópata”, más bien “se me antojaba 
acostarme en el piso y gritar: ‘Cómo se atreven, en mi casa’. ¿Por 
quién lloraba, por ella o por él?” (21). Es inevitable el repaso 
masoquista del dolor por la infidelidad, por la traición de quien 
crio como a su hija y de su compañero de vida. Rápidamente el 
dolor de la traición cede a otro dolor, el del paso del tiempo. 
Recuerda a la sobrina Constanza, joven, acomodada en su 
cuerpo, plena. Imagina “sus nalgas reflejadas en la madera pulida 
de las mesas, sus muslos descansando contra las ventanas, su 
humedad fresca mojándolo todo” (21); “ella debe crecer en la 
cama, debe ser abierta y húmeda, sin el temblor, sin la mirada 
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fría, sin el reguero de cristales amargos. En su cama baila y se 
dobla en dos o en tres o en cinco. ¿Yo? Me muevo con cuidado, 
para no romperme en pedazos” (27). Frente a la humedad 
deseante del cuerpo joven, aparece ahora este cuerpo mohoso de 
la mujer mayor1. En varias maneras, esta escritura que trabaja la 
problemática de la edad nos recuerda a los cuentos de María 
Luisa Bombal o de Marta Brunet, quienes exploraron la tensión 
entre mujeres de generaciones diferentes, enfrentadas por el 
deseo2. 

La casa sin ocupantes deviene un “caparazón exhausto”, 
habitada solo por fantasmas. Ese nido vacío es la encarnación 
espacial de una función materna de cuidado y protección que 
parece ya no necesitarse. “Al bajar las escaleras de mi casa me 
colaba en un lugar abandonado por la plaga; pueblo deshabitado, 
puertas abiertas que ya no resguardan nada porque no quedan 
manos que sujeten, bocas que coman; nadie” (32). Ante la falta 
de función social de una mujer mayor, comienza la sospecha: 
“¿Era yo la plaga? Mujer de piel verde y alas negras, hoz entre las 
manos y cola de dragón que se sacude de un lado a otro barriendo 
a su paso a todos los residentes del pueblo: cuerpos rotos en los 
umbrales, madres que intentan proteger a sus hijos tras brazos 
inútiles, viejos derrumbados contra las paredes, buitres 
sobrevolando el futuro festín. ¿La aniquilación era por mi 
causa?” (32). 

Es central, para entender este segundo duelo, volver al 
accidente por el cual, unos días antes, Agustina empujó y 
accidentalmente mató a la prima Constanza. Ella habría ido a la 
casa a exigir su presencia en la boda, a la que no fue invitada. 
Discuten y todo acaba en su muerte accidental. Cuando 
Constanza madre llega a casa y ve a sus hijas (una culposa, la otra 
“rota”) asume su fracaso, pues no pudo proteger a ninguna de la 
devastación o de la muerte. Luego, con la ayuda del hijo y del 
marido, la entierran en el jardín. En ese acto familiar pareciera 
que exorcizan todo el fallido lazo. Este episodio es relevante no 
solo porque se vacía la casa y se llena de restos el jardín 
(Constanza madre cree ver junto al cuerpo de su sobrina, al feto 

 
1 Girard ya había advertido, en “El deseo triangular”, que la violencia antecede 
al enfrentamiento o disputa por un objeto de deseo común, dado que lo 
deseado acaba por ser el pretexto para que esa violencia se manifieste (1963) 
un deseo de derrotar a esa falsa madre y por ella a la original. 
2 Recordar, por ejemplo, los cuentos “Piedra callada” y “Aguas Abajo” de 
Brunet, en los que se explora la rivalidad hija/madre o nuera/suegra alrededor 
de un hombre. Empeora en Jonquitud por una hija impuesta o asignada que, 
por estar libre del nexo de parentesco, podría ejercer su rivalidad generacional 
con menos culpas.  En “La historia de María Griselda” y la novela La 
amortajada, Bombal encara de frente la compleja relación intergeneracional 
entre mujeres; frecuentemente es la mayor quien “perdona” la tremenda 
belleza de la nuera o la falta de emociones en la hija. 



 Mónica Velásquez Guzmán 
 
 

 

Revista Letral, n.º 30, 2023, ISSN 1989-3302 197 
 

Rafael, yacer por fin en paz en el pecho de su madre), también 
porque funciona como un ritual que cierra y da sepultura a los 
dolores que han callado en esa familia. Sin embargo, como se 
verá más adelante, la fusión final de Constanza madre con la 
tierra da un giro más a este duelo para cerrarlo. Pero, ¿lo cierra? 

Al buscar una mínima información sobre su 
transformación, la protagonista comprende otra clave para su 
duelo simbólico después de la traición y la ruptura familiar. “Me 
hipnotizó la foto de un pequeño en una incubadora: ojos cerrados 
por formaciones parecidas al coral. ¿Qué habrá sentido su madre 
cuando lo expulsó del vientre? ¿Alivio? Pero todas las madres lo 
sienten; ¿decepción, entonces, porque no estuviese muerto? 
¿Habría un poco de eso, también, en todas las madres?” (24). Ella 
reconoce la lejanía con su hijo Leo, la extrañeza ante su hija 
Agustina y la culpa mezclada con bronca contra la sobrina tocaya, 
a quien desea lo peor después de la traición, pues “quería 
lastimarla. ¿Por qué no era ella quien se pudría?” (28). Esa alerta 
de maternidad fallida se acrecienta con un episodio en particular, 
que derivará en el tercer duelo. 

La protagonista acompañó a su sobrina a hacerse un 
aborto, hace ya varios años. Aunque ninguna habló más de ello, 
Constanza madre ve o cree ver al feto, lo llama Rafael y 
comprueba que la casa es también un “sepulcro” de los tres. No 
es un dato menor que ese encuentro sorprenda al feto acurrucado 
en el instrumento que tocaba Felipe, su marido. Ella entra en 
contacto con él y, al hacerlo, habita en un punto de no retorno. 
“Sentí que había cruzado una frontera terrible que iba a dificultar 
mi regreso de quién sabe dónde” (42). Ese contacto con lo no-
vivo, con su corresponsabilidad en el aborto, lleva a Constanza a 
tomar conciencia del secreto lazo que parece haber entre su 
metamorfosis y ese niño no-nacido: “Lo puse sobre mi pierna 
enmohecida; al entrar en contacto con el feto, el moho creció 
veloz, fertilizado; al mismo tiempo aumentó de grosor, como si 
quisiera arroparlo, y de pronto la mancha me pareció menos 
sucia, menos corrupta” (42-3). 

Es de notar que Rafael no solo fecunda la mancha, 
también la limpia. Por un desplazamiento metonímico, la herida 
del aborto pasa del cuerpo de la sobrina al de la tía, se convierte 
en la mancha verde que toma a ésta y, cuando se conecta con lo 
no-nacido, probable pero descartado, esa mancha pierde 
“corrupción”. ¿Se ha saldado una cuenta simbólica? ¿Por qué el 
duelo deviene una ceremonia ritual por la que ella se ofrenda al 
verde, se fusiona con los restos de su familia? 

Por alguna razón elocuente, varios de los críticos de esta 
obra han enfatizado una simbología de lo purgativo, lo somático 
de la mutación respecto a estos duelos. Veamos sus afirmaciones 
y comentamos. 

Afirma Ruiz que 
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así, la metamorfosis de Moho, provocada por la invasión 
vegetal sobre la piel de la protagonista, materializa de 
una manera menos ortodoxa ese desequilibrio 
experimentado, ya que se vale de lo inusual para sacar a 
flor de piel lo que habita en la subjetividad de Constanza 
donde su cuerpo se vacía y queda invadido por una 
sustancia exógena (51). 
 

Bajo esta hipótesis de lectura, la culpa del aborto más la 
traición de su marido y sobrina, más la casa vacía, habrían 
acumulado en el interior de la protagonista una materia 
rencorosa y dolida que acaba aflorando. Una posibilidad 
interpretativa, sostenida por este mismo crítico, es leer esa piel 
literal y metafóricamente. Tomando las palabras de Didier 
Anzieu apunta que “la profundidad de la alteración de la piel es 
proporcional a la profundidad de la herida psíquica” (Ruiz 56). 
Lo que le lleva a concluir que “el caso de Constanza es revelador, 
ya que su metamorfosis borra su existencia en una 
representación metafórica de autoaniquilación. Es decir, 
Constanza colapsa sobre sí misma; su sentimiento de 
culpabilidad es tan hondo que acaba por despojarla de su 
corporeidad como unidad existencial, llegando incluso a dudar 
de sí” (67).  

Por su parte, Laura López señala que: “la transformación 
de la protagonista es un proceso vinculado a los ‘deseos 
reprimidos, […] autocensura, […] ideales perseguidos, […] 
impulsos inconscientes’” (94). Lo que encadena esos recuerdos 
no asumidos o no asimilados por la conciencia a una aparición 
cutánea de lo reprimido, simbolizado en la mancha y su 
extensión. De ser así, esta metamorfosis en moho/musgo/pasto 
sería explicable por una somatización de lo insoportable. Pero 
vale recalcar que, al final de la obra y después del contacto 
referido con Rafael, esas connotaciones del moho cambian hasta 
devenir una fusión con lo verde. Es decir que se pasa de devenir 
un ser intermedio (el moho no es ni animal ni planta ni humano) 
que se alimenta y crece allí donde hay degradación o desgaste, a 
lo verde que fusiona al cuerpo de Constanza con todo su entorno 
y transforma la tumba improvisada para la sobrina en una casa 
común para todos ellos; tanto, que le parece a Constanza ver a su 
sobrina vestida de novia, en una yuxtaposición de su hija 
Agustina, ella misma y la sobrina fallecida. 

También David Loría Araujo, en un ensayo sobre la novela 
Moho y otras, refuerza este lazo entre la vida psíquica, lo 
irresuelto y la transformación:  
 

La metamorfosis del personaje se plantea como 
resultado de la venganza, la zozobra y el odio agazapados 
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en su cuerpo. Algo se revela y sale a la superficie como 
una actualización de la identidad procesual y transfigura 
al cuerpo en plaga verde y esponjosa. Además, en Moho 
entra al juego un elemento poco o mal representado en 
la literatura contemporánea: el envejecimiento (171). 

 
De nuevo se confirma la hipótesis de que es el interior 

dañado lo que aflora; incorporando, además, la reciente dolencia 
de la vejez, que parece aquejar a Constanza. En esta lectura, la 
metamorfosis evidentemente actualiza lo vivido y lo presenta 
físicamente en el cuerpo que, para entender lo que le sucede 
desde varias paradojas, debe actualizar su pasado y sus heridas; 
vaciar la casa de recuerdos, aunque esta ya esté vacía, sanar el 
cuerpo a pesar de que este desaparece. La fuerza de otras formas 
de lo vital en esa metamorfosis es también relevante, pues lo que 
se revela “no es únicamente la del cuerpo humano como 
materialidad viva y en descomposición permanente, sino la de 
una reconciliación con otras posibilidades de vidas no 
convencionales” (Ruiz 173), apunta el crítico. 

Todas estas lecturas calzan y de hecho se confirman en una 
primera línea interpretativa que no desdigo. El duelo de las 
pequeñas cosas de la vida interior podría, en efecto, devenir en ese 
cambio que, en veinticuatro horas, da a Constanza un paréntesis 
de tiempo que, mientras interrumpe los preparativos de la boda, 
despliega un proceso de rememoración y sanación simbólica. 
Como en Tarazona, el duelo detona la apertura de un tiempo-fuga 
que a la vez alivia el pensamiento y acelera el reinicio de lo vivo, 
aunque sea tomando extravagantes formas. Sin embargo, añado 
un matiz, pues la gradación moho-musgo-pasto-verde encarna, 
creo, el tránsito simbólico por el cual se pasa de la culpa a la 
conciliación, no con el entorno humano cercano, sino con lo 
cósmico, con la aceptación y quizás, incluso, con la ofrenda. 
 
 
Con ojos de animal, con el verde cósmico 
 
Como señalé al inicio de esta lectura, actualmente, varios 
narradores como Cristina Rivera Garza, Gabriela Cabezón 
Cámara, Natalia García, Maximiliano Barrientos o las autoras 
que nos ocupan, entre otros, apuestan por pensar el mundo de 
las transformaciones, de lo mutante, de lo que oscila entre la 
humanidad, la animalidad y la maquínica. Algo habrá pues de 
nuestro tiempo en la pregunta por lo mutante, más allá de una 
evidente repercusión de series televisivas y fantasías de 
Frankenstein, revenants y otros seres resucitados en el presente 
siglo. Entre esas transformaciones, la animalización llama la 
atención porque no se trata de una metamorfosis degradante (a 
lo Kafka), sino que, al pasar hacia la piel animal, se puede 
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cambiar de una lógica o posicionamiento a otra, justamente por 
fuera de la razón hacia otros modos de entender y de habitar. En 
ese sentido, no se trata de una animalización degradante de 
cuerpos femeninos, sino de algo más complejo. 

Inevitable evocar la Octava elegía de Rilke. Para Irma, la 
protagonista de El animal en la piedra, algo en ella se está 
modificando sin que intervenga su conciencia ni voluntad; 
tampoco se trata, al parecer, de un invasor o alterador 
extraterrestre. Por tanto, entrar en el animal o que este aflore en 
el propio cuerpo implica dejar de saber o de aspirar al saber; 
implica rendirse a lo emergente de un no-saber o saber parcial. 
Recordemos que, de cara a nuestra condición mortal, Rilke 
establece la mirada abierta del animal opuesta a la nuestra, 
volcada hacia adentro, hacia la conciencia sobre la propia finitud.   

La mirada del animal, dirigida hacia lo abierto de la 
existencia, no detenida en nosotros ni en el mundo, permite 
percibir el afuera (no sujetado a la conciencia humana de portar 
un tiempo finito de existencia). Mirar como animal, adquirir sus 
ojos, de alguna manera, nos libera de la conciencia de una muerte 
certera y de su repetición. Podría lanzarse la hipótesis de que el 
personaje que miró “de reojo la muerte sucediendo como un 
trueno” (Tarazona, El animal 38), alterando la forma conocida 
de su madre, adquiere unos ojos nuevos, animales, abiertos a lo 
inconmensurable. Así, encarnada en un cuerpo que puede 
habitar la inmovilidad y la inconciencia de muerte, puede 
sobrevivir. Cabe puntualizar que “lo abierto de que habla Rilke 
no es lo abierto en sentido de lo develado” (Agamben 108), entre 
otras razones porque, aunque el animal proyecte su mirada a lo 
abierto, carece de conciencia/palabra para habitarlo como libre-
de-muerte. Está excluido del conflicto. 

Ahora bien, no olvidemos la condición intermedia de 
Irma, mujer-reptil, que no acaba de animalizarse del todo ni de 
volver plenamente a su forma humana. De alguna manera, puede 
afirmarse que ella, en tanto ser en tránsito, escapa del agobio del 
entender y estar ante-la-muerte ajena y propia (en tanto posible 
y entrevista en la de otros); se refugia en un devenir literal que no 
busca llegar a su total transformación, sino que goza el tránsito 
en sí. Ratifica así lo viviente como posible, como apertura.  

En esa mutación, no solo se juega la pérdida de la misma 
pérdida, el duelo o el agobio. Se explora, además, la posibilidad 
de ser/hacer todo de otro modo (aprender a desplazarse, 
respirar, alimentarse, reproducirse bajo nuevos códigos). 
¿Implicará también no saberse un ser mortal?, ¿no saber de la 
muerte ajena y su doler? ¿Estar entre otros, vitalmente, mientras 
dure, mirando lo abierto y no temiendo lo cerrado del inevitable 
punto final? Como afirma Serratos: “El animal nunca domestica 
ni posee su entorno, sino que lo atraviesa y es travesado por él, 
son inmanentes uno del otro. Los animales, hasta cierto punto, 
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no son entes ajenos a su ambiente, sino que son parte de él, es 
decir, no lo violentan, sino que lo conforman” (103). 

Pero hay algo central, Irma es una mujer-reptil, no parece 
que pierda absolutamente su forma humana, algo en su 
animalidad conserva una apariencia que la delata como mutante: 
“estoy compuesta por fragmentos, no soy un animal completo y, 
desde esa carencia, resulto extraña para quienes lo son” […] 
“Estoy hecha para esto, como un animal del principio de los 
tiempos: me encuentro adecuada y perfecta, he sido hecha para 
convertirme en mí” (126). Entre fragmentos, la protagonista nos 
deja asistir a sus cambios. Su ir reptileando de alguna manera 
vuelve al origen de las especies, a una de las más resistentes y 
contemplativas. Un tipo de criatura que sabe “estarse”, puede 
quedarse tan quieta que casi parece muerta y, sin embargo, 
habita el mundo plenamente, serenamente viva. 

Antes de pasar a Moho, cabe hacer un paréntesis para 
puntualizar que la apuesta singular de estas escrituras reside en 
el detalle con que se describen las mutaciones respectivas. Por 
ello, vale la pena resaltar esos tránsitos (serpiente, iguana, 
salamandra, reptil incompleto, lo anfibio, etc., en Tarazona; el 
moho, musgo, pasto, verde, en Jonguitud); nótese que en ambas 
no importa la especificidad o precisión de en qué se convierten. 
Más bien cuenta el proceso. 

Irma lo asume rápidamente, en cuanto pierde el habitual 
“pellejo” humano: “si procuro entender esta transformación con 
las herramientas de mi conocimiento me desespero” (64). Una 
vez en casa del compañero y el oso Lisandro, irá aprendiendo sus 
cambios sin resistirse a ninguno de ellos: “morderlo era aceptar 
mi animalidad de golpe –era mejor esperar” (65), “imagino que, 
si voy a convertirme en un reptil, debo aparearme como reptil. 
Pero no sé de qué modo es eso” […] “detenida, intento moverme 
sin lograrlo. La parálisis no me da miedo. Acepto, igualmente, esa 
costumbre”, “el instinto me lleva a sentarme encima, desnuda, y 
pego mi nuevo sexo a esa mancha de semen sobre la arena” (69). 
Al cambiar de piel, como las serpientes, la mujer-reptil va 
dejando no solo la muerte materna, también hábitos, formas de 
encarnar el deseo y movimientos corporales e intelectuales. Deja 
salir esa nueva forma, animal, que le es interna, y apuesta por un 
aprendizaje que no aprehenderá de forma racional. Otra 
sabiduría más antigua se actualiza en esa mutación: “Sé que 
venimos de materias que ardieron. Lo olvidé en mi vida humana, 
ahora lo recupero. […] Estoy hecha para esto, como un animal del 
principio de los tiempos: me encuentro adecuada y perfecta. He 
sido hecha para convertirme en mí” (69). 

Devenir lo que ella es ahora no devela un carácter 
esencialista de una verdad esperando a salir a la superficie, más 
bien algo, el instinto, lo vital primario, va apareciendo para traer 
a flor de piel otro ardimiento, otra intensidad que se opone a la 
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muerte y a la conciencia que de ella tiene el ser humano. Ahora, 
si conecta con su interioridad, esta es literal: “Quiero explicar 
más cosas, por ejemplo, la certeza de mis vísceras: siento que 
tengo interior” (73). En todo el proceso va cayendo la fuerza 
discursiva que rodea la biología, va cayendo un ser social, va 
dejando atrás ese “malestar de la cultura” (Freud) y lo reemplaza 
por una plenitud de ser en el presente y en la inmovilidad, en lo 
actual y en lo que desborda la racionalidad. 

Señala con acierto Lambarry que “la mente se dirige a un 
vacío, que es, a la vez, un lugar de reposo. De ahí el incremento 
de horas aparentemente perdidas frente al mar. En estos 
momentos la mujer-reptil logra levantar el velo sobre su pasado 
y encontrarle un sentido” (214). Es en la manera de habitar el no-
saber lo que le sucede y entregarse a una lógica incipiente que va 
aprendiendo y ejercitando día con día, que la protagonista 
deviene otra forma de lo vivo, sin duelo, pero también sin 
contorno definitivo de una animalidad o una humanidad que la 
integren a una especie y a una razón específicas. Ella deviene, 
habita en estado de mutación, de posibilidad, de latencia. 

Antes de estar preñada, la mujer-reptil sabe que “eso 
desarrollándose dentro de mí iba a manifestarse” (Tarazona, El 
animal 74) y sabe también que eso no la hace excepcional, pues 
“todos los animales que mutan asumen las cualidades que 
estrenan. Para mí es igual” (77). En más de una manera se aleja 
de la comunidad humana para entrar de lleno en otro grupo de 
acogida, lo animal mutante. Explicitando algo de lo que sostiene 
su voz en medio de sus cambios, afirma: “quizá despierte un día 
de estos dentro de un huevo, cerca de nacer. Quizá mi familia era 
de una especie extraña y no lo supuse” (78). ¿Por qué y de qué 
manera morir ‘lo mujer’ y nacer en ‘lo animal’ es empezar de 
nuevo?, ¿por qué solo ella, a diferencia de su hermana, quien 
también empezaba a manifestar signos mutantes, pero se quitó 
la vida, puede rendirse a la conversión? Una fuerza sobrehumana 
parece salvarla del duelo y de la mortalidad: “mi transformación 
me fortalece; una vez convertida, nada sobre la tierra conseguirá 
afectarme. Mi estirpe durará para siempre” (93). 

Reptilianos que desde siempre han sobrevivido en la tierra 
la integran entre sus afines. Finalmente, se confirma el proceso y 
su enigma: “la tormenta me enseñó el sentido de mis mutaciones. 
La naturaleza no tiene fallas, sus manifestaciones son signos de 
adaptación […] en la mutación que vivo interviene mi origen. […] 
Soy de aquella estirpe, aunque he logrado la fuga. Estoy viva. 
Alcanzaré la consagración a través de mis actos” (120). Mutar 
enseña a adaptarse a los cambios de la vida, más que a la idea de 
muerte, pues permite una reorganización de lo vital y no su 
aniquilamiento. Tampoco la valía radica en la vida personal, sino 
en la sobrevivencia de toda la estirpe a través de uno de sus 
miembros. Lejos de los discursos y sus explicaciones se han 
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impuesto los actos, la vida hacia lo abierto. “La animalización de 
Irma, por tanto, dirige la mirada sobre los procesos biológicos y 
materiales y pone en crisis la noción de sujeto al condensar en sí 
misma al yo y al otro” (Castro 72). 

Por todo ello, Irma deja el sitial de hija-doliente y deviene 
la mujer-reptil-fecundada. La hija será pues la victoria de la 
estirpe de seres que, aunque mueran, se sostienen en lo vital y en 
las formas nuevas de habitar su ahora, sin imponerle duración a 
su vida concreta, sino potenciando a la vida como principio 
abstracto y mayor a sus criaturas. Su descendencia también 
llevará el signo de las mutaciones y las interespecies, ella la 
imagina así: “tiene branquias, después la convierto en ave; ella, 
como yo, es todas las bestias de la creación, sus cambios suman 
la historia animal. Mi hija es una anfibia porque cuando me meto 
a bañar se estremece” (145). Se pasa, pues, de un cuerpo a dos y 
de lo terreno (pisar suelo decimos para tomar conciencia de lo 
real) a lo acuoso, como dentro de un vientre mayor, cósmico. 

Habitar en estado mutante cuestiona varias certezas, 
principalmente las concernientes al límite de un cuerpo (dónde 
acaba, dónde comienza ese cuerpo animal dentro del cuerpo 
humano y al revés…) y a su materialidad. En palabras de 
Maricruz Castro,  

 
Incómoda con el cuerpo que acompañó la decadencia 
física de su madre, celebra sus ‘nuevas capacidades’ y sus 
‘nuevas virtudes’. La mayoría de sus flamantes atributos 
se manifiesta mediante desbordamientos: los ojos se le 
saltan, la piel engruesa y se abulta en protuberancias, las 
extremidades y la lengua se alargan y se vuelven más 
elásticas. La hipérbole se convierte en la estrategia para 
no dejar duda alguna sobre la metamorfosis y, al mismo 
tiempo, para ironizar cómo en su “normalidad” el cuerpo 
femenino es invisible e ignorado (70-1). 

 
La descripción detallada alarga el gusto por ir mutando, 

por ir habitando esa zona de tránsito, habiendo ya renunciado a 
comprenderlo o a ser este cuerpo con las formas o la racionalidad 
anteriores. En ese sentido la hipérbole, señalada en la fina lectura 
de Castro, no solo enfatiza y obliga a hacer visible cada detalle de 
lo mutante, también deja apreciar, por oposición, lo 
invisibilizado en los cuerpos, digamos totalmente humanos, 
especialmente el femenino. Entre mujer y hembra, leer el propio 
cuerpo es leer una zona de tránsito, de transformación y de 
preñez de la propia vida queriendo perpetuarse. Lo demás es la 
escritura que consigna esos cambios. 

De manera potente y arriesgada, Irma esboza una “vida 
animal” que, en las precisas palabras de Giorgi, 
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emerge como un campo expansivo, un nudo de la 
imaginación que deja leer un reordenamiento más vasto, 
reordenamiento que pasa por una desestabilización de la 
distancia —que frecuentemente se pensó en términos de 
una naturaleza y una ontología entre humano y animal, 
y por la indagación de una nueva proximidad que es a la 
vez una zona de interrogación ética y un horizonte de 
politización (12). 

 
Por su parte, Constanza deviene moho hasta fusionarse 

con la naturaleza o el cosmos. Este elemento, ni vegetal ni animal, 
un hongo que todo invade y que se extiende sin demarcación 
corpórea, también apunta a un ser pleno fusionado con lo otro/el 
todo, sin mayor función social que angustie al deber ser. El moho 
es, ‘se está’ en sí mismo. Si Irma se libera de la conciencia de 
finitud, Constanza se libera de la angustia de la separación. 

En Moho, el trayecto de la transformación también es 
grabado a detalle por la voz de su protagonista. Como Irma, 
Constanza se deshace del afán inútil de comprender qué le 
sucede, se rinde, en primera instancia, a la verificación de los 
hechos. Asume cierto pesar y lo relaciona rápidamente con el 
episodio de la doble traición de su marido y sobrina; se define a 
sí misma como monstruosa y se topa con la imposibilidad del 
lenguaje (“Quería hablar con alguien, pero ¿cómo comunicarme 
con la gente? ¿Debería plantear enigmas, como esfinge? ¿Lanzar 
dardos con mi cola de mantícora? La verdad, estaba avergonzada, 
¿de qué?” 30). A diferencia de Irma sí reviste, en un primer 
momento, su nuevo estado de culpa, vergüenza, suciedad. Sabe 
perfectamente que “no hay que engañarse. La defensa de la 
diferencia es tramposa” (52), pero también intuye, mirando sus 
nuevas formas, que, bajo otra lógica o manera de relacionarse 
con lo vivo, “esto no es del todo asqueroso. Si no se le comparaba 
con un cuerpo humano, podría incluso ser algo bello” (52). 

Posteriormente va más lejos, al sospechar que “el moho no 
tenía que ser una prisión. Podría ser una salida. Me quedé 
dormida en la recámara de Agustina y cuando me di cuenta ya 
tenía las dos piernas verdes, dos hermosos troncos enmohecidos 
con brotes de agujas de pino en cada dedo; la luz rebotaba en mi 
vegetación, en los bultitos blancos que despedían destellos, 
piernas caleidoscopio. Dos grandiosas piernas verdes, orgánicas, 
majestuosas” (53). Es de notar que su cuerpo viejo y humillado 
por la sobrina, deviene ahora en magnífico, potente, firmemente 
de pie. Por lo tanto, esas renovadas piernas implican otros 
soportes y nuevos destinos, que quizás sean más bien 
“ejemplares de las primeras formas de vida, aún indecisas entre 
ser animal o planta, llenas de posibilidades. Era ya medio 
monstruo, media mujer, un demonio o un dios, quizá una 
criatura fantástica. Y me gustaba” (54). La mutación como 
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despliegue de posibilidades que escapan a lo pautado la va 
eximiendo de sus deberes sociales y dando espacio a sus duelos, 
a sus recuerdos, a un contacto mayor con una intimidad que 
aparece justo cuando su revestimiento la lleva a una unión 
cósmica. Finalmente, y pese a los duelos yuxtapuestos ya 
mencionados, Constanza comprueba que “al menos debajo de 
aquello, estaba completa” (70). 

Hacia el desenlace, pide a su hija llevarla al jardín. Allí 
lamenta una existencia que no se confirma con el contacto de 
otros seres similares. Oye el reporte de su hija pidiendo ayuda: 
“Soy Agustina. Mi madre no puede moverse. Me pidió que la 
arrastre hasta el árbol y la oculte tras los arbustos” (85). Luego 
mira, entre parpadeos, la escena de su desaparición que se 
impone sobre el escenario que debía ser un jardín para una boda. 
De alguna manera, sobre ese deber-ser materno, que deja 
cambiando de piel, late otra opción que va yuxtaponiendo 
temporalidades y seres: 

 
Abro los ojos: hombres tapan el sol con un techo de lona. 
Sobre el pasto una plancha de madera. Una joven con mi 
cara, vestido blanco, me besa Amanece. Estoy en el 
jardín, atrás del árbol. plantas, todas, se volvieron hacia 
mí. ¿Cómo puedes andar tan sucia? Me ocultó entre los 
bambúes […] El moho se extendió al entrar en contacto 
con las ramas, con las hojas, verde sobre verde. Dónde 
termino yo. Dónde comienza el pasto. puedo mover los 
labios. Hablo. Rafael ha abierto un ojo. No mucho, una 
rendija. Mueve el ojo. Rafael. Sé tu nombre. Rafael entre 
mis piernas. Música. Voy y vengo. Sin moverme. ¿Es 
Constanza quien entra por la puerta? (85-6). 

 
Es de notar que se han ido borrando los límites. Su nueva 

forma no solo le permite fusionarse con el verde cósmico, sino 
también con y entre sus muertos (la madre y su pregunta, la 
sobrina y su imposible hijo, las dos Constanzas). La inmovilidad 
de la existencia vegetal que solo es, sin conciencia ni de su 
existencia ni de su finitud, hace que incluso se cree una 
ambigüedad en la pregunta final, por la que o se imagina a la 
sobrina en la boda, reemplazando a su hija (que es lo que fue a 
reclamar cuando acabó muerta) o a sí misma, recomenzando la 
historia. Por qué Constanza ha sobrevivido, pregunta la voz antes 
de entrar al silencio del puro-ir-siendo.  

A diferencia del devenir animal, el devenir vegetal parece 
menos legible. En principio, vale la pena anotar que este reino se 
caracterizaría por una “falta de todo centro neurálgico que pudiera 
oficiar voluntarismo alguno, la vida vegetal mora entera en los 
pliegues de la heteroafección. […] se trata de una vida ‘bisagra’ 
entre lo orgánico y lo inorgánico” (Sorin 359). Interesa destacar 
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esos rasgos porque en la novela que nos ocupa, más que un 
ejercicio voluntario de transformación se asiste al afloramiento de 
una forma interna, revelada en la mancha inicial y que va tomando 
el resto del cuerpo. Entre lo orgánico e inorgánico, lo vivo y lo 
muriente, lo nutricio y lo desgastado, el moho irá des-
singularizando a la protagonista hasta fundirla con el todo. 

Marder, por su parte, acuña el concepto “pensamiento 
vegetal” en una vasta producción desde la que elabora rasgos, 
maneras y formas de lo vegetal que se nos escapa. Así, por 
ejemplo, afirma que: 
 

El pensamiento vegetal —un pensamiento, entonces, que 
acomuna a vivientes de distinto tipo— es no 
representacional, no unidireccional ni apropiativo. 
Invirtiendo la fórmula levinasiana, la vegetalidad es 
interpretada en términos de ‘intencionalidad no-
consciente’, esto es, como éxodo radical que no precisa 
de la consumición ni neutralización de la alteridad a la 
que tiende y por la cual vive. Desde el momento en que 
este pensamiento no es intelectual, se encuentra 
amalgamado con la nutrición y reproducción (porque, 
¿en qué otra cosa podría consistir, si no hay interioridad 
donde aquel pensar pudiera tener sede y si la 
subjetividad vegetal no tiene guarida de resguardo ante 
la alteridad?) (Citado por Sorin 360, destacado mío). 

 
Es más que convocante la idea de que lo vegetal va 

integrando elementos muy disímiles a su paso, pero no se orienta 
hacia ellos como interlocutores u otros que le van delimitando. 
Así, pues, Constanza vegetal yuxtapone temporalidades y 
familiares, pero sin dirigirse o reconfigurarse en función de ellos, 
más bien los integra, los incorpora a ella y, al final, deviene un 
poco el todo-ellos. Desde ese sitio de bisagra entre tantos 
elementos dispares, dice de nuevo Sorin, “lo que queda es una 
subjetividad a todas luces material” (Sorin 361). Y es que desde 
su conciencia de materialidad vegetal, la protagonista logra no 
solo purgar lo que la mancha signa, sino, sobre todo, integrar sus 
pedazos, los de su casa vacía, los de su interioridad herida y, en 
más de una forma, devolver cuerpo a sus muertos. Como lo 
terreno, lo vegetal que se nutre de todo lo viviente, ella se 
extiende, pero no como un singular autónomo, sino como una 
materia desplegada en el todo natural que la rodea. Ni la 
humedad vaginal convocante del otro en el placer, ni el verdor de 
lo desgastado o descuidado, entre las corporalidades vieja/joven, 
lo vegetal colmado de vida aparece no para acabar el tiempo, sino 
para precipitarlo hacia una naciente transformación. 
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Ante o hacia los otros: testigo / testimonio / voz… 
¿delirio? 
 

¿Es el moho una salida?, ¿lo reptil una sobrevivencia? Estas 
protagonistas van perdiendo el discurso (propio, social), la 
memoria y el lenguaje, pero dejan su testimonio (escrito o 
dictado, en el caso de Irma; grabado por Constanza). Esa 
dirección, ese hacia alguien que pareciera recoger un testimonio, 
también advierte a futuras mujeres en tránsito sobre el poder de 
las mutaciones. Estas metamorfosis nos recuerdan que no se 
muta solo para uno, que nadie que se transmute permite el statu 
quo; inevitablemente lo altera, lo cuestiona. Si Irma se desviste 
de discursividad sociocultural rindiéndose al animal y Constanza 
deja las habitaciones vacías y su propio vacío existencial hacia 
una integración conciliatoria con el todo, al que ofrenda su 
individualidad, los otros acompañan, asisten, confirman, alertan 
tal mutación. Pero, ¿la comprenden? 

“El papel del testigo es reconocer los hechos”, “yo deseo 
dar mi testimonio porque sé que otros padecen de la misma 
manera sin que puedan atestiguarlo”, afirma Irma (47). Pareciera 
que es ante los ojos del compañero y de Leandro, frente a los ojos 
alarmados de Agustina, que las protagonistas pueden concluir 
sus transformaciones, pues hay otro/a que apunta, que reconoce 
sus nuevas formas. Han mutado, es un hecho. Y es que, 
nuevamente en palabras de Irma, “los testigos suelen ser 
personas débiles que se dejan llevar por sus pasiones y oscurecen 
lo que ven”, y concluye lo siguiente: “En la vida propia, en ese 
limbo donde uno es uno mismo y se percibe el pulso de las 
vísceras, no hay otro que pueda hablar en nuestro nombre” (47). 
Ambas dejan dicho/anotado su tránsito, antes de perder sus 
cualidades humanas. Nadie lo puede hacer por ellas y es su 
último legado. Frente a ello se trabajan varias formas del 
atestiguar. 

El compañero (humano al fin) investiga y contrasta: “ya sé 
qué serás, todo coincide” […] “eres una mutación, vas a ser otro 
animal antes de la madurez, pero no lo sabías” (63-4). Como un 
“especialista”, asienta “eres un animal prehistórico y estás viendo 
transcurrir el tiempo que nadie más ve” (66). Por su parte, animal 
total, “Lisandro distingue mi reciente animalidad” (85), 
“empezamos a competir por alimento” (85), la reconoce más 
peligrosa cuando secreta veneno y más aún cuando devora a un 
semejante. Si su Compañero “aseguró que, si perdía el alma 
humana, vendría después la extinción de mi lenguaje y mi mente 
solo podría formular imágenes” es porque va asistiendo (en el 
sentido de atender y de ayudar) a su transformación. Sabe, por 
eso mismo, que de seguir así ella “no podría terminar este 
testimonio” (125). Por tanto, la ayuda con transcripciones, con 
una investigación según los datos que la puedan catalogar, 
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dibujos que complementan sus tránsitos, hasta que desaparece y 
es ella misma quien retoma su brío de narrar y cerrar el ciclo. 

En Moho nuevamente se yuxtaponen los testigos, según el 
duelo que esté en primer plano. Así ella atestigua la escena que 
delata la infidelidad; y también la lozanía desafiante del cuerpo 
joven de su sobrina; atestigua su aborto, da cuenta del fantasma 
de Rafael, que nadie más ve. Sus primeras indagaciones dan fe de 
la existencia de otras criaturas inclasificables con quienes se 
niega a construir comunidad alguna (“Somos dos”, dijo, sabía 
que no era el único. No somos dos, no somos nada. Yo no soy 
nada contigo. Abrí los ojos para volver a verlo en la pantalla; 
mejor así, espeluznante pero lejano. Vete, niño lagartija, vete” 
Jonguitud 25). Agustina, lo sabemos gracias a alguna de las 
prolepsis, atestiguó la conversación de la prima con su novio, lo 
que la lleva a decidir abortar; atestigua secretamente el ‘romance’ 
de su padre y prima; Leonel, el hijo, atestigua a Constanza en sus 
averías. Todos refrendan y participan del enterramiento de la 
sobrina-prima Constanza. Agustina llega a ver a su madre y 
llevarla al sitio donde se fundirá con el entorno. Finalmente, 
Constanza está grabando lo que le sucede, dejando su testimonio. 
¿A quién? 

Ella misma espera que si “al hablar se me aclara la mente”, 
“quizá se me aclare también el cuerpo” (29), pero luego se 
pregunta “¿Para qué hablo? Para erradicar el moho. Ingenua” 
(84). Nada evitará la palabra hacia otro y tampoco nada será más 
ilegible. El lenguaje testimonial ni erradica ni conjura, quizás 
tampoco transmite, pero deja la certeza de haber sido, o de haber 
mutado en tránsito hacia una forma que, de no ser dicha, quedará 
ilegible e incomunicable a los demás. 

Los lectores también asistimos a esas mutaciones y 
recibimos su impacto. Somos, en la cadena, el último testigo. 
Cabe tal vez recordar a Lacoue-Labarthe, quien señala, a 
propósito de la palabra poética, pero puede ser válido para estas 
novelas, que “el poema (la palabra) quiere ir hacia algo Otro, 
necesita a ese Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se lo 
asigna” (73). Tanto Irma como Constanza saben que están 
escribiendo/dictando/grabando su último testimonio bajo la 
forma humana. Saben que devienen y renuncian a un marco que 
explique racionalmente tal devenir. Por eso, su palabra-legado 
oficia como testimonio de lo inusual, de lo que a otras podría 
sucederles; es, también, su última demanda humana: saber que 
se existe para otro, aunque en la nueva forma, no puedan ya 
reconocerse. 

Ahora bien, dado el carácter fantástico de estas novelas, 
hay quienes las han leído desde su otro borde, uno por el cual, 
Irma nunca hubiera mutado, sino que se trataría de un delirio 
contado por ella como una paciente, en un hospital. En el caso de 
Constanza, podría sospecharse que todo es una alucinación 
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culposa o una metáfora de los duelos analizados antes. Cabe pues 
preguntarse si, pese al aval de los testigos directos, existe una 
discursividad delirante que haría de lo hasta aquí comentado solo 
una cara de la moneda, mientras que, en verdad, se trataría de 
delirios o metáforas de la culpa. 
 

Después de mudar de piel debí acudir al médico. No lo 
hice porque ese hecho y todos los siguientes, que me 
definían como un ser mutado, han sido saludables. No 
cabe en mi mente la duda. Los delirios, sin embargo, 
siguen su propia lógica, tal vez por eso hay días que no 
entiendo cómo he perdido mi identidad. ¿Ya no soy una 
persona? (131). 

 
Con esas palabras, Irma deja apuntados los pocos 

episodios de su estancia en el hospital (inferimos psiquiátrico) y 
del que parece haber escapado antes de llegar a la playa. A donde 
también parece regresar al fin de la narración. Esos episodios 
mueven la verosimilitud del relato de la mutación, que 
analizamos antes, e instala esta historia en “lo inusual” propuesto 
por Alemany: “los personajes tienen dudas, incertidumbres, 
vacilaciones, pero acaban afincándose en la realidad. Y en lo que 
concierne al lector, en algunos momentos, y por tratarse de textos 
muy ambiguos, pueden dudar de la naturaleza de esa realidad; 
pero insistimos, al final ésta cae por su peso” (137). No interesa, 
pues, optar por una u otra interpretación para quitarse la 
angustia lectora de encima. Vale, cuando menos, seguir el pacto 
y advertir que, a propósito de Tarazona: 

 
Si aceptáramos su transformación en bestia, la 
expulsaríamos del territorio de los cuerpos que sí 
importan; si no acordáramos con ella y etiquetáramos 
dicha metamorfosis como el producto de una patología 
mental, la remitiríamos a una institución psiquiátrica. 
Ambas instancias reforzarían los códigos de 
inteligibilidad normados a costa del sacrificio de Irma 
como sujeto político. El texto va en dirección contraria. 
Tanto en extensión como en relevancia anecdótica, los 
pasajes en el centro hospitalario son minimizados, en 
tanto que aquellos que hablan de las sensaciones y el 
descubrimiento de una nueva forma de convivir con su 
entorno son desarrollados con más precisión (Castro 
Ricalde 77). 

 
Pactar con la ambigüedad del delirio transformador es 

forzosamente enriquecedor y, a la vez, angustiante. Eso inusual, 
entre una locura por duelo y una transformación que exceda la 
corporalidad doliente en materia viviente, hace tambalear 
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algunos presupuestos. Si seguimos la medicalización o 
psiquiatrización de lo que refiere el personaje podría aquietarse 
nuestra hambre de referencialidad más realista, pero 
anularíamos toda su extensa potencia simbólica. Si bien devenir 
animal figura entre las alucinaciones posibles, en ciertos estados 
mentales3, también, en varias culturas se potencia esas 
metamorfosis como conjuros contra lo mortuorio, como 
ritualidades de pasaje en procesos transformadores. “La 
licantropía –que podría extenderse al delirio general de devenir 
animal– expresa una transformación de la propia identidad a 
partir de la experiencia del cambio corporal y de un nuevo modo 
de ser en el mundo” (Donnoli 17). 

Si en El animal sobre la piedra, la duda está dada de 
manera explícita por la inserción de los episodios de 
hospitalización o el reporte de que los demás ven a la mujer y no 
al reptil; en Moho, se puede leer todo su devenir como un 
discurso purgativo de una culpa o de duelos yuxtapuestos, como 
ya señalé antes, O como una transformación en la que lo 
“inusual” instaura ambigüedad suficiente para rendirnos al no-
entender, igual que la protagonista, aunque se aprecie su 
potencia, su belleza, quizás hasta su renacimiento. Para ambas 
protagonistas es relevante, mucho más que dilucidar y apostar a 
uno de los niveles, la vivencia detallada de lo transformador 
mientras ocurre. La vivencia de la metamorfosis como 
reposicionamiento. 

A pesar de ello, no deja de ser tentador indagar en porqué 
una explicación clínica alivia en cada caso una convivencia con lo 
material, lo corporal desbordado y una lógica excedida o por la 
potencia de lo animal o por la capacidad fusionante y cósmica del 
pensar-vegetal (que ancla en silenciosas fusiones y expansiones 
alterando lo humano desde abajo). Lejos de las aseveraciones de 
algún crítico que llega a interpretar el devenir verdor como algo 
que “transfigura al cuerpo en plaga verde y esponjosa” (Loría 
Araujo 171), creo haber demostrado que no hay nada que 
permanezca penalizado, sino más bien queda el testimonio de un 
proceso en el que se asume, se enfrenta todo lo sucedido 
incluyendo la propia responsabilidad en el desenlace mortuorio 
de esas acciones. Se llega, pues, a perder gozosamente los límites 
corporales y las funciones sociales hasta culminar en una 
reconciliación con el cuerpo-materia por el que, de hecho, se pasa 
del moho al verde integrador. 

Si bien, históricamente, han sido más los repositorios de 
la locura que las indagaciones por lógicas e imaginarios 
desbordantes de la racionalidad, hace ya algunos años de lo que 
va de siglo que al mirar lo interespecies, lo animal (no los 

 
3 La teriantropía es la creencia de convertirse de humano en animal (Donnoli 5). 
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animales en sí, o no solamente) y, más recientemente, los 
habitantes del reino vegetal o mineral, cuyas corporalidades nos 
son aún más ilegibles, al hacerlo, tal vez, hemos abierto la 
comprensión de los vivientes, en plural, y de los pensares como 
formas de estar en el mundo de manera menos fijada en 
categorías inamovibles. Habrá, tal vez, que “abdicar de lucidez/ 
rendirse al animal”4. 
 
 
Salida provisional 
 
La escritura de las transformaciones puede engendrarse en las 
experiencias de pérdida, duelo o refuncionalización de un rol 
social. A medida que pasa el tiempo, tanto la edad como las 
múltiples experiencias por las que perdemos un modo de ser, un 
sitio, gente amada, un hábito, un sentido vital, etc., obligan a 
exigir la capacidad de reinvención, resignificación y cambio de 
perspectiva. Como se ha visto, las dos autoras revisadas viven 
remezones que las llevan a mutar. No se trata de metáforas para 
instancias existenciales, sino de verdaderas transformaciones 
físicas y psíquicas que las acercan a otras lógicas y a nuevos 
modos de habitar la existencia desde la animalidad y la 
vegetación. 

Asumir esas lógicas alternativas dota a las protagonistas 
de una posibilidad de renacimiento y de fusión con lo ajeno, sea 
esto otra especie u otro estado que, lejos de la individualidad, se 
funde en el todo viviente. En ambos casos se ratifica la potencia 
de lo vivo por fuera de lo humano y lo consciente de muerte, de 
pérdida o de traición. Ahora las corporalidades nuevas fortalecen 
las existencias de seres en condiciones un poco extremas por 
fuera de la demanda racional de dar o reconocer una lógica en lo 
que acontece sobre esas corporalidades. La existencia 
contemplativa de la animalidad o expansiva de la vegetación 
constituyen más que posicionamientos, cuerpos y lenguajes para 
explorar lo vivo. Son también legados a sus interlocutores. 

Tanto Irma, la mujer-reptil, como Constanza, la mujer-
moho, dejan testimonio de su proceso mutante. Lo hacen no solo 
para poner palabras a su desconcierto, sino para dar fe de que así 
sucedió el tránsito entre formas y lógicas que ellas viven más 
gozosa que pesarosamente. Por su parte, el público lector recibe 
esos testimonios y, como los interlocutores intradiegéticos, 
recibe la extrañeza de las experiencias y, ante tales devenires, no 
puede más que rendirse al pacto para, a su vez, cuestionarse 
hasta cambiar de posición, incomodarse en sus certezas y salir de 
los libros con ansias de transformación. 
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