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En el ya clasico Utopia queer. El entonces y alli de la futuridad
antinormativa, José Esteban Muinoz hace referencia al impulso
utopico presente en el uso de lo intermedial, una comprension
antidisciplinaria del trabajo artistico en el marco de un régimen
de discursos permanentemente inacabado y antisistémico (207).
El desafio a las taxonomias del género y el sexo que supone lo
queer discurre, asi, en paralelo a un desvio con respecto a los
protocolos y codigos creativos, dos formas de confrontacion con
toda identidad prefijada de antemano. La obra del chileno Pedro
Lemebel, que tensiona y pervierte de modos imprevisibles la
relacion con la utopia y con lo queer, representa por excelencia
esta laxitud transformadora en el entendimiento del género, al
mismo tiempo en el artistico-literario (creando desde la cronica
a la novela, pasando por las artes plasticas, la radio o la
performance) y en el identitario.

Un empuje similar guia Pedro Lemebel, belleza indémita
(2022), un valioso monografico compilado por Luciano Martinez
que se constituye como el primer estudio consagrado
exclusivamente a la obra del escritor editado en los Estados
Unidos. El libro, que reivindica también su caracter hibrido y en
permanente devenir, congenia el trabajo especificamente
académico de diecinueve especialistas con entrevistas al autor y
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otros textos méas heterodoxos, a cargo de escritores y conocidos
de Pedro Lemebel como Carmen Berenguer, Juan Pablo
Sutherland o Eduardo Espina. El resultado es un volumen
imprescindible y marcadamente politico, capaz de emplazarse en
el contexto chileno y de repensar en comun su historia de las
ultimas décadas y, al mismo tiempo, de proyectarse
luminosamente hacia otros territorios y circunstancias historicas
de indole global, sin renunciar ni al rigor ni a una mirada tierna
y afectuosa hacia la figura del escritor.

El monografico se estructura en seis partes, precedidas
por un prologo a cargo del editor, en el que se propone la que sera
una clave de lectura recurrente a lo largo del libro: la atencion a
las nuevas formas de produccion de subjetividades en los textos
de un autor que hizo de su propio cuerpo y biografia una “practica
sostenida de resistencia, autonomia y autodeterminacion” (15).
Esta decision critica lleva aparejada una constante interrogacion
acerca de la necesidad de leer también atendiendo a la disidencia
y a la especificidad de estos sujetos en fuga, algo que, como el
libro sugiere, solo puede hacerse desde la apertura, la dubitacién
y la paradoja, de nuevo genérica, medial, politica e intelectual.

La primera secciéon del libro, titulada “En primera
persona”, aspira a un retrato frontal del escritor chileno, a partir
de una entrevista realizada en 2001 por Héctor Dominguez-
Ruvalcaba, que revela, entre otras cuestiones, la intima
vinculacion de la obra de Lemebel con el melodrama, su
resistencia a las fuerzas homogeneizadoras del mercado o su
deseo de visibilizar una cultura de lo minoritario. Junto a ella,
encontramos un personal y emocionante ensayo en el que
Carmen Berenguer desgrana una amistad sustentada a través de
los anos y contra las distintas formas de opresion y un texto del
escritor argentino Alejandro Modarelli, en el que rastrea mutuas
fascinaciones y complicidades eroticas y estéticas entre Pedro
Lemebel y Néstor Perlongher.

La segunda parte, “En contexto”, se inicia con los
pespuntes biograficos de Luciano Martinez, una cronologia sui
generis que reconstruye, con el mismo caracter excesivo y
contrahegemonico de las crdonicas lemebelianas, algunos hitos
significativos de la vida del autor y del momento histérico con el
que dialogd. Més alld de su muerte en 2015, el barrido recoge
también eventos péstumos de calado para la vigencia de la obra
del chileno o para la historia del pais, como la aprobacion del
primer proyecto de ley para erigirle un monumento en Recoleta
en 2016, el inicio del segundo mandato de Sebastian Pifiera en
2018 o las revueltas de octubre de 2019, cuyo evento
fundamental sobrevuela los textos de este libro a la manera de un
fantasma, de formas mas o menos explicitas. Junto a este
recorrido, otros dos textos enmarcan estas relaciones
contextuales: el que Bernardita Llanos dedica al dispositivo
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politico que supuso el Cancionero, el programa que Lemebel
mantuvo durante anos en Radio Tierra, emisora creada y
dirigida inicamente por mujeres, y en el que, mediante la musica
popular y la cronica, inaugurd nuevas formas de visibilidad para
un publico femenino, vulnerable y precarizado; y el que
Fernando A. Blanco consagra a las relaciones entre utopia,
temporalidad y revolucion a partir del acontecimiento del 18/0.
Este tultimo, que atiende a la reaparicion espectral de Lemebel
como una apertura politico-emancipadora, invita a la acci6on
colectiva mediante una comprension de lo queer analoga a la de
Muioz, un desajuste en las logicas temporales, espaciales y de
representacion.

En “El archivo como engano y promesa”, texto que
introduce la seccion titulada “Archivo, performance vy
audiovisualidad”, Fernanda Carvajal expone las razones, los
conflictos y aporias derivadas de su proyecto de crear un archivo
que contuviera todas las grabaciones de las Yeguas del
Apocalipsis, preguntandose cudnto hay en un registro de esta
indole de traicion al espiritu performativo que guiaba sus
intervenciones y cuanto de sostener en el tiempo la memoria de
un trabajo que defini6 otros repartos en lo politico. Reflexiones
de nuevo en clave intermedial articulan los textos de Rita Ferrer
y Arturo Marquez-Gomez. El primero de ellos, dedicado a la
importancia de la visualidad en la obra de Lemebel, desde su
consideracion como mirada pretendidamente “ocular-céntrica”
(222). El segundo, a las relaciones de los textos lemebelianos con
la mausica, tanto en la influencia sobre ellos de Victor Jara o
Violeta Parra como en su traduccién a melodias actuales de lo
queer, como las de Alex Anwandter o Javiera Mena.

La parte consagrada a “Cartografias” tiene por objeto
proponer un mapa de lecturas posibles de los textos de Lemebel,
algunas de ellas en contrapunto. Juan Poblete retoma las ideas
de Jacques Ranciere sobre la visibilidad y la igualdad de las
inteligencias (muy presentes, en cualquier caso, en el conjunto
del monografico, del mismo modo que la nocién de
performatividad de Judith Butler o la conceptualizacion del
devenir de Gilles Deleuze) para repensar el transito de Lemebel
desde la figura periférica de la loca en sus comienzos hasta su
institucionalizacidén como autor central en el canon literario del
siglo XXI. Clelia Moure analiza el caracter poético de las obras
del chileno, presente en una estética de lo discontinuo en su
comprension de la historia, a la manera de Benjamin, la
suspension de las dicotomias, una atencion a los “materiales
devaluados, los acontecimientos dispersos o las experiencias de
los sujetos caidos del régimen social” (283). Por altimo, Eduardo
Espina firma un particular y comico texto que parte de una
anécdota a proposito de la no-coincidencia de los autores en un
simposio en la Universidad Nacional de Cordoba, y que, plagado
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de referencias culturales y populares, reflexiona sobre las
heterotemporalidades que alienta la trayectoria y el personaje de
Pedro Lemebel.

La quinta y sexta seccion se dedican, respectivamente, a la
obra cronistica y a la obra de ficcion de Lemebel. “Poética de la
lengua: cuerpo, sida y clase en Loco afan” es el texto que el autor
chileno encarg6 a Juan Pablo Sutherland para la presentacion en
Santiago de la reedicion a cargo de Seix Barral, un libro
fundamental que contribuy6 a la memoria colectiva y a la
reparacion del trauma en los afios més feroces de la epidemia de
SIDA. Esta parte, la mas extensa de la monografia, contiene
también los textos de Macarena Urzta Opazo, Ignacio Lopez-
Vicuna y Tamara Figueroa Diaz, quienes piensan, desde
diferentes lugares de enunciacion, sobre la ingente cantidad de
matices de las cronicas lemebelianas. Mientras Urztia Opazo
explicita la tension entre el movimiento de las imagenes en el cine
y la naturaleza ciertamente también cinética de la cronica, que
genera, asimismo, un desplazamiento de los afectos; Ignacio
Lopez-Vicuna redimensiona la intempestividad que le es
consustancial a la obra de Lemebel, al haber encontrado en la
expresividad neobarroca/neobarrosa una oportunidad de
transformacion del espacio publico y comunitario. Por altimo,
Figueroa Diaz, en bella consonancia con el texto anterior,
propone las cronicas del chileno como una sublimacion de la
funa, un término tomado del mapudungun que refiere algo
similar al escrache, una perturbacién de los espacios publico y
privado para la manifestacion del descontento colectivo.

El libro se cierra con los textos de CristiAn Opazo, sobre
Incontables, los primeros cuentos que Lemebel public6 en 1986
de forma clandestina y con una distribucion artesanal, y los de
Judith Sierra-Rivera y Raquel Olea, ambos sobre Tengo miedo
torero, que se centran respectivamente en la proliferaciéon de una
economia especificamente emocional en la novela de Lemebel, lo
que supuso mas una circulacién de lo sentimental que una
circulacion de lo monetario; y en sus aspectos formales, una
lengua excesiva y excedida, cuyas innovaciones experimentales
“combinan y recombinan signos, exploran agramaticalidades
léxicas y sintacticas que anticipan la produccion de sujetos y de
transformaciones en la cultura” (437). Estos veinte textos
inauguran asi un volumen llamado a convertirse en una
referencia bibliografica esencial no solo en la literatura critica
sobre Lemebel, sino, més all4, en torno a la creacidon
latinoamericana contemporanea.

Si para Ernst Bloch (1988), la potencialidad uto6pica se
encuentra, en muchos casos, en el ornamento, el exceso y la
particular confrontacion entre lo funcional y lo no-funcional,
parece mas que justificada la insistencia de este libro en
desplegar un horizonte para la utopia a partir de los textos de
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Pedro Lemebel. Aunque el monografico se ha publicado en 2022,
los articulos fueron escritos a lo largo de 2020, una coincidencia
histérica que se revela en cierta esperanzada comprension de lo
comunitario fruto de la pandemia, una nostalgia por la
subversion o el desafio a la temporalidad convencional. En un
tiempo aparentemente distopico, las obras de Lemebel prometen
otras futuridades y contribuyen a redefinir los maéargenes
estéticos, politicos y afectivos de nuestra propia esperanza.
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