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En el ya clásico Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad 
antinormativa, José Esteban Muñoz hace referencia al impulso 
utópico presente en el uso de lo intermedial, una comprensión 
antidisciplinaria del trabajo artístico en el marco de un régimen 
de discursos permanentemente inacabado y antisistémico (207). 
El desafío a las taxonomías del género y el sexo que supone lo 
queer discurre, así, en paralelo a un desvío con respecto a los 
protocolos y códigos creativos, dos formas de confrontación con 
toda identidad prefijada de antemano. La obra del chileno Pedro 
Lemebel, que tensiona y pervierte de modos imprevisibles la 
relación con la utopía y con lo queer, representa por excelencia 
esta laxitud transformadora en el entendimiento del género, al 
mismo tiempo en el artístico-literario (creando desde la crónica 
a la novela, pasando por las artes plásticas, la radio o la 
performance) y en el identitario.  
 Un empuje similar guía Pedro Lemebel, belleza indómita 
(2022), un valioso monográfico compilado por Luciano Martínez 
que se constituye como el primer estudio consagrado 
exclusivamente a la obra del escritor editado en los Estados 
Unidos. El libro, que reivindica también su carácter híbrido y en 
permanente devenir, congenia el trabajo específicamente 
académico de diecinueve especialistas con entrevistas al autor y 
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otros textos más heterodoxos, a cargo de escritores y conocidos 
de Pedro Lemebel como Carmen Berenguer, Juan Pablo 
Sutherland o Eduardo Espina. El resultado es un volumen 
imprescindible y marcadamente político, capaz de emplazarse en 
el contexto chileno y de repensar en común su historia de las 
últimas décadas y, al mismo tiempo, de proyectarse 
luminosamente hacia otros territorios y circunstancias históricas 
de índole global, sin renunciar ni al rigor ni a una mirada tierna 
y afectuosa hacia la figura del escritor.  
 El monográfico se estructura en seis partes, precedidas 
por un prólogo a cargo del editor, en el que se propone la que será 
una clave de lectura recurrente a lo largo del libro: la atención a 
las nuevas formas de producción de subjetividades en los textos 
de un autor que hizo de su propio cuerpo y biografía una “práctica 
sostenida de resistencia, autonomía y autodeterminación” (15). 
Esta decisión crítica lleva aparejada una constante interrogación 
acerca de la necesidad de leer también atendiendo a la disidencia 
y a la especificidad de estos sujetos en fuga, algo que, como el 
libro sugiere, solo puede hacerse desde la apertura, la dubitación 
y la paradoja, de nuevo genérica, medial, política e intelectual.  

La primera sección del libro, titulada “En primera 
persona”, aspira a un retrato frontal del escritor chileno, a partir 
de una entrevista realizada en 2001 por Héctor Domínguez-
Ruvalcaba, que revela, entre otras cuestiones, la íntima 
vinculación de la obra de Lemebel con el melodrama, su 
resistencia a las fuerzas homogeneizadoras del mercado o su 
deseo de visibilizar una cultura de lo minoritario. Junto a ella, 
encontramos un personal y emocionante ensayo en el que 
Carmen Berenguer desgrana una amistad sustentada a través de 
los años y contra las distintas formas de opresión y un texto del 
escritor argentino Alejandro Modarelli, en el que rastrea mutuas 
fascinaciones y complicidades eróticas y estéticas entre Pedro 
Lemebel y Néstor Perlongher.  
 La segunda parte, “En contexto”, se inicia con los 
pespuntes biográficos de Luciano Martínez, una cronología sui 
generis que reconstruye, con el mismo carácter excesivo y 
contrahegemónico de las crónicas lemebelianas, algunos hitos 
significativos de la vida del autor y del momento histórico con el 
que dialogó. Más allá de su muerte en 2015, el barrido recoge 
también eventos póstumos de calado para la vigencia de la obra 
del chileno o para la historia del país, como la aprobación del 
primer proyecto de ley para erigirle un monumento en Recoleta 
en 2016, el inicio del segundo mandato de Sebastián Piñera en 
2018 o las revueltas de octubre de 2019, cuyo evento 
fundamental sobrevuela los textos de este libro a la manera de un 
fantasma, de formas más o menos explícitas. Junto a este 
recorrido, otros dos textos enmarcan estas relaciones 
contextuales: el que Bernardita Llanos dedica al dispositivo 
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político que supuso el Cancionero, el programa que Lemebel 
mantuvo durante años en Radio Tierra, emisora creada y 
dirigida únicamente por mujeres, y en el que, mediante la música 
popular y la crónica, inauguró nuevas formas de visibilidad para 
un público femenino, vulnerable y precarizado; y el que 
Fernando A. Blanco consagra a las relaciones entre utopía, 
temporalidad y revolución a partir del acontecimiento del 18/O. 
Este último, que atiende a la reaparición espectral de Lemebel 
como una apertura político-emancipadora, invita a la acción 
colectiva mediante una comprensión de lo queer análoga a la de 
Muñoz, un desajuste en las lógicas temporales, espaciales y de 
representación.  
 En “El archivo como engaño y promesa”, texto que 
introduce la sección titulada “Archivo, performance y 
audiovisualidad”, Fernanda Carvajal expone las razones, los 
conflictos y aporías derivadas de su proyecto de crear un archivo 
que contuviera todas las grabaciones de las Yeguas del 
Apocalipsis, preguntándose cuánto hay en un registro de esta 
índole de traición al espíritu performativo que guiaba sus 
intervenciones y cuánto de sostener en el tiempo la memoria de 
un trabajo que definió otros repartos en lo político. Reflexiones 
de nuevo en clave intermedial articulan los textos de Rita Ferrer 
y Arturo Márquez-Gómez. El primero de ellos, dedicado a la 
importancia de la visualidad en la obra de Lemebel, desde su 
consideración como mirada pretendidamente “ocular-céntrica” 
(222). El segundo, a las relaciones de los textos lemebelianos con 
la música, tanto en la influencia sobre ellos de Víctor Jara o 
Violeta Parra como en su traducción a melodías actuales de lo 
queer, como las de Alex Anwandter o Javiera Mena.  
 La parte consagrada a “Cartografías” tiene por objeto 
proponer un mapa de lecturas posibles de los textos de Lemebel, 
algunas de ellas en contrapunto. Juan Poblete retoma las ideas 
de Jacques Rancière sobre la visibilidad y la igualdad de las 
inteligencias (muy presentes, en cualquier caso, en el conjunto 
del monográfico, del mismo modo que la noción de 
performatividad de Judith Butler o la conceptualización del 
devenir de Gilles Deleuze) para repensar el tránsito de Lemebel 
desde la figura periférica de la loca en sus comienzos hasta su 
institucionalización como autor central en el canon literario del 
siglo XXI. Clelia Moure analiza el carácter poético de las obras 
del chileno, presente en una estética de lo discontinuo en su 
comprensión de la historia, a la manera de Benjamin, la 
suspensión de las dicotomías, una atención a los “materiales 
devaluados, los acontecimientos dispersos o las experiencias de 
los sujetos caídos del régimen social” (283). Por último, Eduardo 
Espina firma un particular y cómico texto que parte de una 
anécdota a propósito de la no-coincidencia de los autores en un 
simposio en la Universidad Nacional de Córdoba, y que, plagado 
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de referencias culturales y populares, reflexiona sobre las 
heterotemporalidades que alienta la trayectoria y el personaje de 
Pedro Lemebel.  
 La quinta y sexta sección se dedican, respectivamente, a la 
obra cronística y a la obra de ficción de Lemebel. “Poética de la 
lengua: cuerpo, sida y clase en Loco afán” es el texto que el autor 
chileno encargó a Juan Pablo Sutherland para la presentación en 
Santiago de la reedición a cargo de Seix Barral, un libro 
fundamental que contribuyó a la memoria colectiva y a la 
reparación del trauma en los años más feroces de la epidemia de 
SIDA. Esta parte, la más extensa de la monografía, contiene 
también los textos de Macarena Urzúa Opazo, Ignacio López-
Vicuña y Tamara Figueroa Díaz, quienes piensan, desde 
diferentes lugares de enunciación, sobre la ingente cantidad de 
matices de las crónicas lemebelianas. Mientras Urzúa Opazo 
explicita la tensión entre el movimiento de las imágenes en el cine 
y la naturaleza ciertamente también cinética de la crónica, que 
genera, asimismo, un desplazamiento de los afectos; Ignacio 
López-Vicuña redimensiona la intempestividad que le es 
consustancial a la obra de Lemebel, al haber encontrado en la 
expresividad neobarroca/neobarrosa una oportunidad de 
transformación del espacio público y comunitario. Por último, 
Figueroa Díaz, en bella consonancia con el texto anterior, 
propone las crónicas del chileno como una sublimación de la 
funa, un término tomado del mapudungun que refiere algo 
similar al escrache, una perturbación de los espacios público y 
privado para la manifestación del descontento colectivo.  
 El libro se cierra con los textos de Cristián Opazo, sobre 
Incontables, los primeros cuentos que Lemebel publicó en 1986 
de forma clandestina y con una distribución artesanal, y los de 
Judith Sierra-Rivera y Raquel Olea, ambos sobre Tengo miedo 
torero, que se centran respectivamente en la proliferación de una 
economía específicamente emocional en la novela de Lemebel, lo 
que supuso más una circulación de lo sentimental que una 
circulación de lo monetario; y en sus aspectos formales, una 
lengua excesiva y excedida, cuyas innovaciones experimentales 
“combinan y recombinan signos, exploran agramaticalidades 
léxicas y sintácticas que anticipan la producción de sujetos y de 
transformaciones en la cultura” (437). Estos veinte textos 
inauguran así un volumen llamado a convertirse en una 
referencia bibliográfica esencial no solo en la literatura crítica 
sobre Lemebel, sino, más allá, en torno a la creación 
latinoamericana contemporánea.  
 Si para Ernst Bloch (1988), la potencialidad utópica se 
encuentra, en muchos casos, en el ornamento, el exceso y la 
particular confrontación entre lo funcional y lo no-funcional, 
parece más que justificada la insistencia de este libro en 
desplegar un horizonte para la utopía a partir de los textos de 
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Pedro Lemebel. Aunque el monográfico se ha publicado en 2022, 
los artículos fueron escritos a lo largo de 2020, una coincidencia 
histórica que se revela en cierta esperanzada comprensión de lo 
comunitario fruto de la pandemia, una nostalgia por la 
subversión o el desafío a la temporalidad convencional. En un 
tiempo aparentemente distópico, las obras de Lemebel prometen 
otras futuridades y contribuyen a redefinir los márgenes 
estéticos, políticos y afectivos de nuestra propia esperanza.  
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