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RESUMEN

Otras cartas a Milena, libro de Reina Maria Rodriguez escrito a
comienzos de la década de 1990, durante el momento maés algido
del Periodo Especial, pondria en escena la construccién de una
espacialidad singular, a través del motivo de un viaje no realizado
a Europa del Este. Escritas desde La Habana a La Habana y
dirigidas a su hija, Elis Milena, como doble de la corresponsal de
Franz Kafka, estas otras cartas construyen en una distancia minima
y a través de una forma de lectura paralactica, una espacialidad
heterotopica (Foucault, 2010) que conecta geografias distantes y
las proyecta sobre su realidad mas cotidiana. A su vez, en su lectura
de la biblioteca del Este, (la Milena de Kafka, Anna Ajmatova y
Marina Tsvietdieva), Rodriguez habilita una escritura femenina y
construye para si una genealogia de escritoras cuya produccion se
multiplic6 y prolifer6 ain en contextos de enorme violencia y
precariedad.

Palabras clave: lectura; Reina Maria Rodriguez; archivo del este;
genealogia.

ABSTRACT

Other letters to Milena, a book by Reina Maria Rodriguez written
at the beginning of the 1990s, during the height of the Special
Period, would stage the construction of a singular spatiality,
through the motif of a trip not made to Europe in the East. Written
from Havana to Havana and addressed to his daughter, Elis
Milena, as the double of Franz Kafka's correspondent, these other
letters construct, in a minimal distance and through a form of
parallactic reading, a heterotopic (Foucault, 2010) and singular
spatiality that connects distant geographies and projects them onto
their most everyday reality. In turn, in reading the library of the
East, (Kafka's Milena, Anna Ajmatova and Marina Tsvietaieva),
Rodriguez enables a female writing and builds for herself a
genealogy of women writers whose production multiplied and
proliferated even in contexts of enormous violence and
precariousness.

Keywords: reading; Reina Maria Rodriguez; Eastern archive;
genealogy.
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Entre las varias reflexiones reunidas en los ensayos de Paisajes
después del Muro. Disidencias en el poscomunismo a diez afios
después de la caida del muro de Berlin, compilados por Ivan de
la Nuez en 1999, se senialaba un viraje para la cultura y la litera-
tura cubana post-Guerra fria. Un desplazamiento de la autoridad
de la historia, como disciplina eminente de la tradicién moderna,
a la geografia: el saber que ahora permitia buscar nuevas salidas,
invenciones, futuridades. “Los cubanos experimentan una re-
construccion de su conciencia geografica que parece expandirse
mas hasta la intemperie del vasto espacio del mundo que hacia la
utopia doméstica de la isla” (172). La geografia, proponia de la
Nuez, ofrecia “un arte de morar en el mundo” (172), los artistas
cubanos, de dentro y fuera, se remontaban de este modo como
nuevos cartografos transterritoriales. La caida del muro habia
provocado una inundacion, hacia el Este y el Oeste; el nuevo pai-
saje global se presentaba como un rio desbordado con extensio-
nes movedizas y vertiginosas, dificiles de estabilizar.

La metafora geografica de De la Nuez resulto significativa,
ciertamente, para la comprension de una gran parte de la litera-
tura cubana de los noventa y del después, si tenemos en cuenta
el modo en que la experiencia de aquella “intemperie en el vasto
espacio del mundo” resulto, no pocas veces, literal, —en el gran
éxodo de escritores e intelectuales durante dicha década a los es-
pacios mas diversos del planeta, desde Berlin a México, desde
Miami a Barcelona, desde Praga a San Pablo—, al tiempo que li-
teraria, en el trabajo de varias revistas y autores que dentro de la
isla practicaron una politica de la frontera y la diseminacién de la
nacion?, abogando por una reconfiguraciéon del canon oficial y el
debate intelectual a través de la traduccion y la apropiacion de
bibliotecas extranjeras.

Esa conciencia inundada de mundo —su formulacién no
deja de traer, junto al poscomunismo, reminiscencias insulares y
barrocas— resulta asi conveniente para cifrar el contexto de los
noventa. Intentaré realizar en este marco una lectura del libro
Otras cartas a Milena, de Reina Maria Rodriguez, publicado ini-
cialmente en el afilo 2003 y reeditado de manera bilingiie en
20142. Veremos que por mas de un motivo podemos leerlo en una
dislocacion de los limites. Aun cuando el titulo remita al formato
epistolar, se trata de un libro transgenérico, construido, capa so-
bre capa, a través de la enumeracion y la simultaneidad. Son car-
tas a su hija, Elis Milena, y también breves relatos, fragmentos de

t Para una caracterizacion del rol de revistas como Didspora(s), Naranja
Dulce, Cacharro(s), 33 y V3, The Revolution Evening Post, en la diseminacion
de las fronteras nacionales y la incorporaciéon de la posmodernidad en la isla
ver Silva (2015), Timmer (2021), Maccioni (2021).

2 La primera ediciéon es del afio 2003 publicada por Ediciones Uni6n, de La
Habana. En este articulo trabajo con las citas de la segunda edicion (Rodriguez
2014).

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 245



Revista

Distancias minimas, genealogias lejanas. Lectura y paralaje...

diarios personales, apuntes de su barrio en La Habana, poemas,
lecturas y ensayos sobre lecturas, especialmente de aquellas re-
feridas a la literatura moderna de Europa del Este y de Rusia. El
libro acumula y deslocaliza, une lo cotidiano con un paisaje le-
jano y exoético. Quisiera ensayar una lectura de los sentidos pro-
piciados por su manera de reunir y transitar distintas zonas de la
escritura, de la literatura y del planeta.

El libro de Rodriguez, a su vez, puede leerse en sintonia
con una zona de la literatura cubana que viene incorporando los
imaginarios y las bibliotecas del Este como modo de elaboracién
de la experiencia historica que acerco a Cuba y la Union Soviética,
especialmente entre las décadas de 1970 y 1990. Me refiero a un
corpus amplio de narrativa y poesia que podria trazarse desde las
producciones surgidas en torno a la revista Didspora(s)3, las de
Carlos A. Aguilera, Rolando Sanchez Mejias, José Manuel Prieto,
y las de otros autores contemporaneos, como Antonio José
Ponte; las de algunos pertenecientes a generaciones anteriores —
Jesus Diaz o Fernando Villaverde—, y posteriores, como Abel Fer-
nandez Larrea, entre otras. Con sélo leer algunos de sus titulos
observamos la relaciéon con esa lejana circunscripcion imagina-
ria: Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), Livadia (1999),
El tartamudo y la rusa (2002), Siberiana (2000), Corazén de
Skitalietz (2010), Das Kapital (1997), El Imperio Oblémov
(2004), Cuadernos de Feldafing (2006), Asia Menor (2015),
“Mao” (1997), Teoria del alma china (2000), La irresistible
caida del muro de Berlin (2016), Absolut Rontgen (2015), Berli-
neses (2013).

Otras cartas a Milena contribuiria a la forma de esta serie,
que acaso pueda agruparse bajo la idea de “archivo del Este”. En
el ambito especifico, Jacqueline Loss (2013) y Damaris Punales
Alpizar (2013) han analizado las marcas de la materialidad sovié-
tica en las producciones culturales de la generacion emergente de
los noventa4. El aporte de estas autoras resulta fundamental para

3 Diaspora(s) fue un proyecto grupal de artistas y escritores en La Habana
orientado a reflexionar sobre la tension entre los intelectuales y el poder a par-
tir de un corte conceptualista y vanguardista, es decir, apuntando a una discu-
sion politica sobre la eficacia del lenguaje, del medio y del objeto artistico.
Inicialmente tuvieron una etapa de performances, lecturas publicas, experi-
mentaciones intermediales. En 1997 se constituy6 como revista, coordinada
por Carlos A. Aguilera y Rolando Sanchez Mejias, con 8 nimeros hasta 2002.
Ver la compilacién facsimilar y testimonial realizada por Jorge Cabezas Mi-
randa en 2013, Didspora(s). Edicion facsimil (1997-2002).

4 Me refiero a las investigaciones especializadas de Damaris Punales Alpizar,
Escrito en cirilico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (2013)
y los libros de Jacqueline Loss, Dreaming in Russian. The Cuban Soviet ima-
ginery (2013, con edicion en espanol por Almenara, en 2019) y Caviar with
Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet Experience (compilado junto a José
Manuel Prieto, en 2012). El problema de lo post-soviético en Cuba es visible
ademas en proyectos editoriales como el de Waldo Pérez Cino en el catalogo
del sello Bokeh asi como en el archivo del sitio https://in-cubadora.com/ , de
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observar, especificamente desde el punto de vista de las poéticas,
los alcances de aquella conexion tropical-siberiana. En trabajos
anteriores (Garbatzky 2020) he intentado describir de qué modo
el Este funcionaria para esta literatura como un “archivo” en el
sentido que Michel Foucault le asignaba a esta nocion en su Ar-
queologia del saber: menos como la acumulacién documental de
un episodio histérico que como la sistematizacion y emergencia
de una constelacion enunciativa. Incorporar ese archivo en las
construcciones literarias, con sus itinerarios por las fronteras
germanas, eslavas, eurasiaticas, —algunos efectivamente realiza-
dos por los autores en distintos viajes de formacion o intercam-
bio—, habria permitido a varios escritores y artistas cubanos,
hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI, revisar los limites
de la nacién, de la lengua literaria y del canon, los limites del
cuerpo y de lo (post)humano (del Hombre Nuevo como ideal) y
de los intelectuales frente al poder.

La particularidad de Otras cartas a Milena, y he aqui mi
hipétesis, residiria en una construccién paralactica, una que mira
al Este a través de la lectura y coloca, en el mismo horizonte de la
mirada, aquellos paisajes nevados y frios, extranos al tropico, a
su tradicion literaria e histérica, junto a la calle Animas, la de su
propia casa. Las distancias se resuelven en un movimiento mi-
nimo, casi aquel que, barthesianamente, —como ella misma men-
ciona—, se ejerce en el instante de levantar la cabezas. En la 6rbita
de una biblioteca lejanisima, Rodriguez escribe un libro que re-
configura el mundo propio, la realidad inmediata. En ese mismo
tiempo, ademas, la autora construye para si una genealogia de
escritoras, a las que reescribe e investiga y con las que dialoga;
una biblioteca configurada por mujeres que pudieron sostenerse
en situaciones de enorme precariedad material y politica. Tales
son los casos de Milena Jesenska, Anna Ajmatova y Marina
Tsvietaieva.

Carlos A. Aguilera. Punales Alpizar, a su vez, gestiona el sitio web: www.so-
vietcuba.com Otras investigaciones que han abordado esta cuestion se en-
cuentran en el dossier de Carlos Muguiro Altuna: Las formas de la Estalgia
(cubana) publicado en la revista Kamchatka, de la Universidad de Valencia,
en 2015. Altuna, a su vez, public6 junto con Polina Martinez Shviétsova, Mi
abuelo murio6 leyendo a Pushkin. Antologia de escritores cubanos (post) So-
viéticos (anexo al Monografico de 2015). Asimismo es relevante mencionar el
archivo referido a la vida cotidiana de la Cuba soviética elaborado por Maria
Antonia Cabrera Arus: https://cubamaterial.com/

5 Cfr. Barthes, “Escribir la lectura”. Como observa Walfrido Dorta (2017) la
obra de Roland Barthes resulta un intertexto permanente en casi toda la poé-
tica de Reina Maria Rodriguez, al igual que la de Marina Tsvietaieva. Vuelvo
sobre estas cuestiones mas adelante.
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Lectura y paralaje

Desde su titulo, Otras cartas a Milena trae la lectura como centro
de imantacion. Son “otras cartas”, no las que Franz Kafka escri-
bi6 a Milena Jesenska sino las que Rodriguez escribe a su hija,
Elis Milena. “Mi hija naci6 el 3 de julio, como Kafka. Su primer
nombre hubiera sido Milena, por é1” (36). Otras cartas y otra Mi-
lena, como si de lo que se tratara fuera, en verdad, de nuevas car-
tas a Milena, que ya no viajan a Viena, —la ciudad donde vivia la
traductora del conocido escritor—, sino que plantean un despren-
dimiento, una modulacion, en la idea misma de recorrido. Si
aquel epistolario de la década de 1920 trazaba lineas que iban y
venian por el Este (Merano, Viena, Praga, Karlsbad, Marienbad),
estas “otras cartas” vuelven sobre si, proponen un destino circu-
lar. “Querida hija, estoy de regreso. No me fui, tal vez no me voy”
(12). Rodriguez escribe a partir de un viaje fallido a Viena, entre
1991y 1994, el momento mas algido del Periodo Especial y de la
crisis de los balseros. Entrevistada por Eilyn Lombard para Latin
American Literature Today, recuerda:

Cuando iba a Viena la primera vez que me invitaron, por
ejemplo, mi equipaje viajo solo: no fui. Recuerdo que todo
lo que tenia para ponerme iba en aquella maleta que re-
greso tiempo después con un olor diferente. Mi ropa viajo,
yo no. Y asi ocurri6 muchas veces. Eran anos de “periodo
especial” y dejar de viajar era una locura, porque era la
unica forma de traer algo de comida y de dinero a la isla;
la inica forma de comprar libros, y leche; de movernos en
espacios reales. Pero, por muchos afios no quise viajar, y
hasta me bajé de algunos vuelos. Era conocida en “Iberia”
y otras aerolineas por eso. Pensaba que, si salia de la azo-
tea, a la vuelta algunos edificios se habrian caido; mis hijos
estarian mas desmejorados y flacos, en fin, creia que es-
tando alli de alguna forma, los sostenia, a los edificios, a
los hijos, a los amigos, pero, sobre todo, a la escritura
(Lombard 2021).

La Habana a La Habana, entonces, las nuevas cartas pro-
ponen una distancia minima. Y con ello plantean, como cuestién
insular, el maximo trayecto que puede cobrar vida en el pequeno
paso que va de la calle a la Azotea®. La distancia minima, a su vez,
son los pocos metros cuadrados de la vida doméstica —el balcon,
la habitacion, la cocina— que Rodriguez enumera como escenario
de su escritura y de las pérdidas familiares, la ruina de la calle

6 La Azotea se refiere doblemente al techo de su propia casa como al espacio
autogestivo que la autora genero alli, de encuentros literarios, con enorme im-
portancia para la generacion de escritores que comenzo a publicar durante el
Periodo especial.
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Animas, la pobreza, la muerte de los poetas en el exilio. Ya que,
como bien sefialan Flores Granados (2016) y Palencia (2017), una
linea preponderante en la tematica de este libro es la tension de
los intelectuales en un contexto de autoritarismo y pobreza; el
proposito ético en la confeccion de las cartas se expone como con-
tracara del horror y también del heroismo. La destinataria, de
este modo, es una Milena duplicada; una que, junto a su hija, re-
plica un doble de la kafkiana, —la Milena que muri6 en el campo
de concentracion de Ravensbriick, la que solo con su nombre tes-
timonia la catastrofe. “Elis Milena (la mia); Milena (td, la del
campo de concentracion, la suya)” (36)7.

En tanto relaciones de un destino no alcanzado, de transi-
tos detenidos, el no-paso por Viena provoca la pregunta sobre los
paisajes imaginarios y la filiaciéon. “Uno es de lugares remotos.
Lugares de los que se apropia por algo que no sabria definir” (78).
Entre la longitud maxima del viaje imposible y la proximidad mi-
nima de la escritura familiar, Rodriguez construye un trayecto
que acaba por parecerse a un acceso interior, solo que ese interior
da como resultado un salto a las antipodas. No casualmente el
unico parrafo que se cita en extenso de las Cartas a Milena es,
justamente, el que cuestiona la existencia de las distancias, toda
vez que la literatura se ve involucrada. Releido por la poeta desde
el Aeropuerto del que no saldra, en Santiago de las Vegas, la voz
de Kafka se convierte en reflejo para si: “Leo un libro sobre el Ti-
bet; al llegar a la descripcion de un pueblo en las montanas de la
frontera se me oprime de pronto el corazon, tan desolada y aban-
donada me parece la aldea, tan alejada de Viena. Pero lo que me
parece estipido es la idea de que el Tibet queda lejos de Viena.
¢Quedaria realmente lejos?” (16).

Estas otras cartas a Milena recuperan de este modo, en la
senda de Lezama Lima, el viajar sin moverse para traer, no obs-
tante, pinos, nieve, montafas a la calle Animas. En la precariedad
urbana que describe, la escritura hace convivir sobre el horizonte
un paisaje con otro. Se trata de ver varios planos frente a si. “Por
la ventana abierta sobre el paisaje, los pinos, el sol que ha caido,
las montanas, la aldea y por sobre todo una visién de Viena...
(Kafka). Tu vida devora a la mia. El sol ha bajado atiin mas y yo
me entrego reducida otra vez a la especie que no me provoca otra
forma de fin, o de resurreccion” (18). En la composicion paralela,
al levantar la cabeza del libro, se configura una heterotopia, entre
la nieve visitada por el equipaje sin su duena y “el paisaje de
afuera, caliente y arido [que] también me carcome por dentro”
(18). El sol que cae en las cartas kafkianas vuelve a caer,

7 Palencia (2017) destaca el comentario de Rodriguez acerca de estar leyendo
la biografia de Milena Jesenska y por tal motivo enfatiza que no se trata de la
Milena idealizada por Kafka en sus cartas, sino de la biografiada por Marga-
rete Buber-Neumann en Prisionera de Stalin y Hitler (2005).
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inmediatamente, sobre la Azotea. También ilumina una realidad
desconsolada.

Recordemos que para Michel Foucault las heterotopias
eran aquellos contraespacios, disefiados en la imaginacion o el
discurso, que tienen por regla “yuxtaponer en un lugar real varios
espacios que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles”
(Foucault 25). Los museos, los jardines, los cementerios, los clu-
bes vacacionales, los barcos, las exposiciones, las islas, las biblio-
tecas son algunos de los ejemplos que considera. Espacios que, a
pesar de ser concretos, impugnan aquellos en donde vivimos.
Otras cartas a Milena elabora, efectivamente, una teoria hetero-
topica de la lectura. Conecta diferentes geografias a fin de crear
en la escritura (y en la vida) una espacialidad individual, propia.
La mirada es protagonista. “Creo en un paisaje”, propone, “que
se traslada desde los objetos, los edificios, las plantas y las perso-
nas, hasta moverse sobre superficies paralelas (virtuales, conti-
nuas) que van con uno a todas partes” (24)8.

El movimiento de la mirada provoca un simulacro de des-
plazamiento. Este efecto, que en astronomia es conocido como
paralaje, consiste justamente en la aparente variacion en la posi-
cion de un objeto al cambiar la ubicacion del observador. Hal
Foster, refiriéndose a la temporalidad del arte moderno, utiliza
esta nocion para explicar los movimientos sobre el pasado que
efecttian las redistribuciones del presented. A través del paralaje,
lo observado y aparentemente quieto se dinamiza. En el juego en-
tre las distancias y la lectura, estas otras cartas a Milena propo-
nen pensar cOmMo se mueven y qué apariencias traen las
escrituras del Este al entreverse desde otro sitio y deslocalizarse.
¢Coémo se mira desde el malecon al Neva? ¢Coémo se lee a Ajma-
tova desde La Habana? Si, por un lado, modifican el entorno en

8 La transfiguracion de la realidad en la literatura cubana a partir de su expan-
sién transterritorial y global resulta un problema actualmente de gran interés
para la critica (Calomarde 2019, Timmer-Lopez Labourdette 2019, Quesada-
Gomez 2016, Silva 2015, Rojas 2014). Katia Viera (2022) caracteriza a La Ha-
bana como “entre-lugar” y también utiliza la nociéon de heterotopia para las
obras de Jorge Enrique Lage y Dazra Novak en tanto sus narrativas jaquean y
reinventan las representaciones de la ciudad. Si bien se trata de una genera-
cion posterior a la de Rodriguez, —la Generaciéon Cero—, la perspectiva pro-
yecta desde los noventa en adelante la conmocion de los limites subjetivos y
culturales como refiguracion del espacio imaginario.

9 En el diccionario de la R.A.E. “paralaje” aparece como un término prove-
niente de la astronomia: “Variacién aparente de la posicién de un objeto, es-
pecialmente un astro, al cambiar la posicion del observador” Ver:
https://dle.rae.es/paralaje. El uso que tomo para mi lectura se inspira en la
forma en que lo utiliza Hal Foster para pensar, en su caso, la temporalidad en
el arte moderno. En El retorno de lo real, asi lo sefiala: “[...] la nociéon de pa-
rallax, que implica el aparente desplazamiento de un objeto causado por el
movimiento real de su observador. Esta figura subraya que los marcos en que
encerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el presente y que
estas posiciones las definen esos marcos” (X).
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el que son leidos, los textos del Este también se descentran de su
orbita estable. Sentada en el balcoén de su casa, en el retorno de
un viaje no efectuado, la lectora no sélo desborda los limites de
la isla, sino que disefia un mapa imaginario, que superpone los
planos de geografias radicalmente disimiles.

A su vez, el libro vuelve inevitable la pregunta de en qué
situacion escribieron Jesenska, Ajmatova o Tsvietaieva. Como si
la leccién del Este la impulsara a revisar el hecho mismo de una
posicién, la implicacion de la escritura con los cuerpos, los espa-
cios y las cosas. En la similitud entre la precariedad vivida por la
autora y la de las escritoras leidas, la literatura del Este ya no pa-
rece tan ajena. La posicion, de este modo, remitiria a una condi-
cion material, mas alld y mas aca de la historia. Una posicion
literal, que acaso se comprenda iinicamente mediante un choque
del sentido al estilo kafkiano. En “Confianza”, un poema de El
piano, Rodriguez recupera una cita de Kaftka muy iluminadora a
este respecto: “La existencia del escritor depende realmente/del
escritorio” (Rodriguez, El piano 75).

Se trata de correlaciones entre sujeto y objeto, frecuente-
mente significativas en su obra. Para Walfrido Dorta, Rodriguez
aborda “escrituras para la devastacion”, que pueden nuclearse en
torno a “la puesta en discurso de un proyecto de sustitucion de lo
perdido. [...] Los textos de RMR de una u otra manera remiten
casi siempre a la interrogacion del acto de escribir en un contexto
de precariedad material, de desolacion moral, de falta de rituales
felices” (Dorta 2017). En varios de sus poemarios, Rodriguez ana-
liza la relacion entre el interior y el exterior, de las ruinas edilicias
a los muebles arruinados, las ruinas del cuerpo o de la vida. La
precariedad de la realidad observada no se escinde de la pregunta
sobre si, al modo de una suerte de “correlato objetivo”, en el sen-
tido de T. S. Eliot, pero que mas que plasmarse en la emocion de
la figuracion objetual, subraya, con melancolia, el peso que pro-
yecta sobre el yo©. Y sobre todo enfatiza la transformacién, aque-
llo que se ha modificado en el sujeto a partir de dicha conexion.
Asi, en el apartado del libro referido a la calle Animas (“Una casa
de 4nimas”), la mirada paralactica combina el horizonte abierto
por la ventana vienesa con el que se despliega frente a su balcon,
para luego, de inmediato, desplazar la calle a la espalda:

Yo hacia reposo por la desviacion de la columna (también
por la desviacidon que encontré en esta vida, en esta calle).

10 T, S. Eliot desarrolla la idea de correlato objetivo en el ensayo “Hamlet y sus
problemas”. Escribe Eliot: “La tinica manera de expresar una emocién adop-
tando una forma artistica es encontrar un ‘correlato objetivo’; en otras pala-
bras, un conjunto de objetos, una situacion, una cadena de eventos que ha de
ser la formula de una determinada emocion; a tal punto que cuando son dados
los hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emo-
cion es evocada de inmediato” (70).

Revista Letral, n.° 30, 2023, ISSN 1989-3302 251



Revista

Distancias minimas, genealogias lejanas. Lectura y paralaje...

Resultaba diferente a lo que siempre habia pensado. No
moria en Belascoain, sino que hacia una curva, una ligera
sinuosidad que continuaba donde podia ser ya, otra calle:
la otra. Pero esa no le pertenecia a mi mirada. A pesar de
su escoliosis (mi calle), la que me pertenecia desde siem-
pre, terminaba conmigo desde el balcon (Rodriguez,
Otras cartas 50-52).

Deciamos que un paisaje que se traslada y una poética de
la traslacién, —entre los espacios, los objetos, las personas—, com-
pone el presupuesto no solamente de la escritura en general, sino
de la idea misma de la lectura, del acto de leer. Se lee, barthesia-
namente, levantando la cabeza, y en cada corte se imprime un
desplazamiento.

He leido, mientras llueve y el aire recicla la humedad en
las viejas paredes del edificio, el entierro de Alexander A.
Blok contado por Nina Berberova en su autobiografia. He
visto el Neva, las calles desiertas de Leningrado, el fusi-
lamiento de Gumilov y de aquellos otros. El funeral tuvo
lugar un dia 10 de agosto, un poco después, el fusila-
miento del marido de Ajméatova, y todavia oigo recitar
aquellos versos suyos, montados unos encima de otros,
como el traqueteo del féretro en su larga caja, al centro,
entre los caballos que avanzan con muchos versos ritma-
dos. “El lugar se hallaba desierto y en calma...” — dice la
Berberova. El lugar sigue intacto, sélo unas flores secas
que antes fueron blancas azucenas, cuatro para mayor
exactitud, con largos tallos cortados por una muchacha
que ya tampoco existe, estan junto a mi mesa de trabajo
esta manana (El subrayado es mio) (Rodriguez, Otras
cartas 78).

He leido y he visto son acciones que se configuran como
equivalencias no sustitutivas sino correlativas; una detras de la
otra, una en tanto consecuencia de la otra. Como he leido, he
visto; la extrapolacion de los limites constrefniidos a la letra da
paso a la percepcion, a la experiencia en términos de sensoriali-
dad. Como lei, veo, oigo, siento aquellas figuras junto a mi, —la
poeta testigo, el poeta fusilado—, las flores marchitas que se
transportan desde el cementerio soviético a la mesa de trabajo
habanera. En una resefia sobre Catch and realease, Jorge Luis
Arcos refiere una hipotesis sobre la poesia de Rodriguez acerca
del impulso de su escritura sobre lo real mas inmediato sin que
ello suponga un retorno al coloquialismo o al realismo de la poe-
sia social. Mediante una aguda afinacion de los sentidos la autora
“requiere de imagenes audaces para nombrar lo que parece la
mayor revelacion: la propia realidad [...], esa realidad recreada
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por una percepcion singularisima, a través de la cual se nos en-
trega, conmovedoramente, una persona... [...] la carnalidad de
una mente” (Arcos, Catch and release 255).

A la vez, lo visto en la lectura de Berberova trae a la me-
moria el entierro de otro poeta muerto, Heberto Padilla, quien no
pudo despedirse en vida de su pais. Leer implica también, en el
ejercicio paralactico, un ida y vuelta con la autobiografia. El re-
lato vuelve a desplazarse hacia el Este ahora desde la propia vida,
porque Rodriguez recompone la historia de su amistad con Padi-
lla que comenzo en el extranjero, —“esa amistad que naci6 entre
cisnes y fotos congeladas con las noches blancas del Baltico como
telon de fondo” (Rodriguez, Otras cartas 82). Noches blancas y
cisnes: si el exilio se escribe con citas literarias, sera la literatura
la que devuelva el cuerpo que llega sin vida a la patria, la que per-
mita construir, para su amigo y para ella, un lugar alternativo en
la ciudad, un resguardo de la poesia civil. En el trance de las lec-
turas de Berberova sobre Blok, o de Joseph Brodsky buscando un
cementerio para Ajmatova; en el centro de una conversacion li-
teraria y pasada (esto es importante: se trata de un pasado remi-
niscente que regresa a la mesa de trabajo en La Habana) acerca
de qué lugar ocupan los poetas censurados, qué sitio albergara
sus nombres una vez fallecidos; en el transito mismo de la lectura
sobre esa diatriba, aparece el recuerdo de Padilla. “Todo esto lo
recordé mientras Nina Berberova contaba la muerte de Alexandr
A. Blok y tuve que cerrar su libro” (84).

Era verano, pero no como aqui en la Habana, vendria un
otono real. Otro poeta de una isla que no era Vasili ni es-
taba junto al Neva también ha muerto lejos. No pudo re-
gresar, no regreso0. Otra manera de fusilamiento, no dejar
regresar a los poetas, a sus almas. [...] £l muri6é en un
aula fria del norte y no pudimos tenderle una manta, un
caparazon. Blok, Gumilov, Ajmatova, Marina, Heberto, y
tantos otros entierros que no presencié. Solo ‘un canto
melodioso y vibrante mientras se llevaban el cuerpo del
difunto...’ [...] Nosotros desnudos y con las cabezas cu-
biertas, a diferencia de aquellos, hacia algtin perdido ce-
menterio también local, esperando el turno de cada
poeta muerto que ha llegado hasta aqui sin permiso de
entrada (80).

La biblioteca del Este permite, asi, recuperar lo perdido.
Junto al recuerdo de los amigos exiliados, esta literatura aloja la
experiencia de un tiempo fuera del tiempo, borrado por la me-
moria oficial después de la caida de la Uni6én Soviética. En “Nos-
talgia” un ensayo publicado con posterioridad a Otras cartas...,
Rodriguez retoma el cine de Andrei Tarkovsky para preguntarse
cuales serian para ella las ausencias de ese mundo con el que
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durante tantos anos la cultura cubana convivi6 (a través de las
familias transculturales, las traducciones y revistas, los alimentos
o los objetos importados). Lejos de un fetichismo museistico, la
nostalgia del Este elaboraria lo olvidado de esas vidas, sumidas
en un verdadero agujero archivistico: “un injerto impuesto y
luego arrebatado en pérdida abrupta” (Rodriguez, Nostalgia
s/p)t.

La lectura en paralaje de la biblioteca del Este modela un
movimiento que coloca de manera correlativa diferentes paisajes
y vivencias, a partir de una mirada traslaticia que no pierde el
detalle y singulariza, de un lado y de otro, aquello que se pone en
comun.

Genealogia y refugio

Si escribir cartas a La Habana desde La Habana pero evocando
un pasaje por el Este produce un tratamiento alternativo de las
distancias, también ofrece una oportunidad para revisar la cons-
truccion del tiempo. A diferencia del escritor judio, que le escribe
a su amiga, compulsivamente, desde el presente de su enferme-
dad, las cartas de Reina a Elis Milena, de madre a hija, disenarian
un tiempo diferido, un porvenir ético traido por la lectura, por el
tiempo futuro de la biblioteca2. La Milena de Kafka, en primer
lugar, y luego, la genealogia de escritoras rusas —Ajmatova,
Tsvietaieva, Beberova— se convierten asi en puntos de proyeccion

1 El ensayo “Nostalgia” se incluye en su libro Otras mitologias (2012), pero
aqui cito la version publicada en el blog https://reinamariarodri-
guez.wordpress.com/2015/02/28 /nostalgia-texto-de-otras-mitologias/ : “La
balalaika que trajo mi hermano, cuando se gan6 un viaje a la antigua URSS
como vanguardia nacional de la Facultad de Matematicas de la Universidad
de La Habana, se rompid con su suicidio y salieron de ella (asi como los paja-
ros de la urna de una virgen en Nostalgia), kopeks, rublos, distintivos soviéti-
cos de colores brillantes con naves Soyuz y rostros de héroes de la Gran Guerra
Patria; ademés de la carta de una muchacha rusa que lo amoé con envolturas
rojas y plateadas de los chocolates que se comieron juntos. Tengo en mis oidos
el recuerdo de esa lengua que hablaba mi hermano a la perfeccion: la voz suya
a través del pasillo que va desde mi juventud a la vejez, con palabras dichas en
ruso (muy bajito) hasta en los suefios, cuando hablaba dormido. También
guardo la voz de un amigo que me decia al oido los errores de la traduccion al
espafiol cuando veiamos juntos El sacrificio. Porque el ruso se estaba convir-
tiendo en la segunda lengua en Cuba. Luego llegd la hecatombe, el olvido y los
profesores de ruso ya no tenian a quienes ensenarsela, y volvi6 el predominio
del inglés y de otros idiomas. Y la lengua rusa, tan extraia y conmovedora,
una lengua que surgi6é como los abedules del suelo ruso y atravesé el mar, se
esfumo de la Isla como el humo”.

12 Flores Granados reflexiona acerca de la basqueda ética que plantea la autora
en el libro al tratarse de “un compendio de textos dedicados a su hija para ser
leidos en un futuro; una serie de relatos y consejos que de cierta forma pre-
tende esbozar un mundo apropiado para ella, incluso un mundo cultural”

(141).
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sobre la calle Animas, sobre el dilema del exilio y de los poetas
muertos.

Como mencionaba al comienzo, Otras cartas... experi-
menta con los limites en varios sentidos. Por una parte, el género
epistolar se plantea para descolocarse —las cartas que no salen de
la ciudad ni llevan fecha, que duplican o confunden los destina-
tarios— y, por otra, multiples formas se incluyen y conviven (re-
latos autobiograficos, poemas, resefias). El conjunto ofrece una
disposicion a la heterogeneidad y a las escrituras intimas, zonas
que Rodriguez ha abordado en varios momentos de su obra.

Podria observarse que esa “longaniza de formas breves”,
como describe en una entrevista!s, mantiene sin embargo un hilo
en la construccion genealogica de mujeres escritoras, especial-
mente de aquellas que escribieron durante la experiencia sovié-
tica. La escritura del libro apuntaria asi, conjuntamente, al
armado de una tradicion propia, un movimiento activamente
buscado para su construccion autoral. Como propone Arcadio
Diaz Quinones (2006), dicha formacion involucra un gesto ca-
racteristico de la literatura caribefia moderna (y también de la
latinoamericana). En las circunstancias multiculturales y pluri-
lingiies del Caribe, lejos de remitirse a una pertenencia univoca,
crear la propia tradicion supone la postulacion de un comienzo,
la invencion de una voz. Por tal motivo, observa Diaz Quifiones,
“La tradicién no se posee ni se hereda tranquilamente; es nece-
sario ir siempre a su bisqueda. Construirla obliga a reinventarse
mediante un trabajo poético e intelectual” (23).

No se trata de un gesto menor la familia que Rodriguez
traza para si. Aunque la biblioteca mencionada sea bastante am-
plia, —Katherine Mansfield, Simone Weill, Silvia Plath, Virginia
Woolf—, son, en este libro, Milena Jesenska, Marina Tsevetaieva
y Anna Ajmatova quienes se construyen como las figuras mas
fuertes, referentes en su potencia de escribir en condiciones li-
mite.

La insistencia en ellas tres, provoca, como deciamos antes,
la inquietud acerca de qué situacién viven las que escriben, cuél
es “su escritorio”, al decir de la cita kafkiana. La ausencia en el
libro de escritoras cubanas no deja de indicar con sutileza la pre-
gunta por el lugar otorgado a las mujeres en la literatura nacio-
nal; una historia poco sencilla, segin lo han referido Yafez

13 En una entrevista de 2003, Rodriguez comenta: “Otras cartas a Milena, un
libro que es una longaniza de formas breves, con once cartas escritas en el 91
para Elis Milena, mi hija, nacida el dia del cumpleanos de Kafka, y la otra, la
Milena suya, muerta en un campo de concentracion. Es un libro con muchas
prosas, algunas impresiones, textos del mar, del éxodo, un libro circular que
termina con un texto sobre la muerte del poeta, la muerte de Marina, Ajméa-
tova, Blok y Heberto Padilla” (Figueroa-Rodriguez 2003).

14 “La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor moderno seria aquel que
considera que puede entrar y salir de tradiciones diversas” (Diaz Quinones 19).
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(2014) y Gonzalez (2015)s. Fernanda Bustamante Escalona
(2021) explica que buena parte de literatura escrita por mujeres
en la isla quedd fuera del canon durante tres décadas desde la
Revolucidn, periodo en el cual los criterios centrales tuvieron que
ver con valores asociados a la virilidad, la valentia, la lucha y la
disposicion marcial. Teniendo en cuenta esto, importa notar que
Rodriguez construye su figura autoral a través de una genealogia
principalmente femenina, compuesta por mujeres reflexivas y
activas respecto de su lugar en el campo cultural, en un entorno
hostil, como deciamos antes, de persecucion y guerra.

Marina Tsvietdieva y Anna Ajmatova son en la lectura de
Rodriguez aquellas autoras que consiguen escribir en las condi-
ciones mas precarias y absolutamente dolorosas. No sélo resis-
tieron la violencia estalinista sino que ademas intervinieron,
dialogaron con otros, teorizaron sobre la poesia, sin abandonar
su pais. Su condicién histérica no detuvo su produccion (también
de la corresponsal de Kafka parece querer ser borrada su patina
de pasividad). Rodriguez se preocupa, como parte de este mismo
movimiento genealogico, por desplegar y visibilizar la enorme bi-
blioteca de poemas, ensayos, biografias y autobiografias, episto-
larios y deméas textos producidos por o alrededor de estas
autoras, a pesar del silenciamiento y exclusién.

Tsvietdieva, asimismo, se encuentra presente en otros li-
bros de la autora cubana. Dorta comenta que su figura aparece
como intertexto en Catch and release (2006) y al modo de una
“sombra” en varios poemas de El piano (2016). Ciertamente, en
el centro de este ltimo libro resulta llamativa una serie que re-
escribe y cita los textos de la poeta rusa y que incluso asume su
voz en primera persona del plural. “Seguimos bajando y su-
biendo hasta el Kremlin”, comienza diciendo en “Aurora boreal”;
ese "nosotras" refiere a las hermanas Marina y a Asia jugando en
la nieve. “Subo a la buhardilla”, “Bajamos a oscuras Aliay yo”: en
los poemas que siguen (“iAh!, Marina, tu dia” y “iAh!, Marina, la
noche”). La voz de Rodriguez se absorbe en ese “nosotros” que
reescribe.

“Asierro la madera”

—enciendes la estufa—

“...Javo en agua helada las patatas
que después hiervo en el samovar”.

15 Maria Virginia Gonzalez (2015) analiza el impacto de la antologia Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas contemporaneas por Mirta Yafiez y Marilyn Bobes,
publicada en 1996, la primera recopilaciéon de textos narrativos de escritoras
cubanas. Una antologia que se plantea como un recomienzo en la btisqueda,
justamente, de construir una genealogia alternativa. Fernanda Bustamante
Escalona (2021) observa la permanencia del canon patriarcal en la literatura
cubana incluso hacia comienzos del siglo XXI, fundamentalmente analizando
antologias de narrativa joven.
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Todo es antiguo: el samovar, las patatas, el dia.
La estufa con carbones encendidos

el vestido de fustan marron

—siempre el mismo—

con el que también duermo.

[...]

escribo, fumo y escribo
lo que queda.

(Rodriguez, El piano 50-51)

Kristin Dykstra, traductora de Rodriguez, observa que a lo
largo de su obra se reitera “un espacio mental doble”. Una estruc-
tura que, podriamos pensar, reinventa el espacio a la vez que lo
identifica. Aqui, la voz de Tsvietaieva, nuevamente, le permite in-
corporar tanto los elementos del paisaje (la nieve, el trineo, el sa-
movar), como referir directamente a un mundo en pedazos.
Entre los universos de Reina y Marina, de este modo, como antes
con Kafka, hay encrucijadas:

como nifia o animalito que llegaran a pesar de los nudos
a esta isla de aztlicar que no es nieve pero que fingira
serlo y crecer

en el invierno de la costa

como fingi ser aurora boreal una vez

en sus parpados.

(Rodriguez, El piano 48)

A su vez, el piano como objeto que contiene una historia,
una familia y un tiempo, protagonizaba uno de los relatos de El
diablo, el libro autobiografico de Tsvietaieva. En él se narraba la
relaciéon con su madre durante su primera infancia, la ensenanza
musical y corporal. En el piano se reunian, para Tsvietaieva, el
afecto por la lirica y el sometimiento disciplinar. Este asunto, —
mas tarde retomado por Rodriguez explicitamente en El piano—,
es en Otras cartas... motivo de un apartado especial. Los textos
se van entrecruzando, anudando, hasta el punto en que la urdim-
bre vuelve confusos a una y otra autora. En EI diablo, Tsevie-
taieva hablaba de su madre; en las cartas a su hija, Rodriguez
habla de El diablo. Las escrituras se corresponden, simulan y fa-
brican una relacion filial. La voz de la otra se asume de una ma-
nera particular, glosando el texto, mimetizdndose. En su
construccion genealogica, Rodriguez plantea un lazo entre la
forma con la biografia. De ahi que la variedad textual de Tsvie-
taieva, como la de Rodriguez, no se encasille en un formato, sino
que se presente en “extensiones, o silencios, seudépodos para
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vivir dentro de un interminable arpegio. El género es la vida”
(Rodriguez, Otras cartas 70).

De este modo, junto a las definiciones poéticas que su lec-
tura le habilita, Tsvietaieva se convierte en una figura tutelar, rec-
tora, que otorga la posibilidad de un linaje y de un refugio ético®.
En la biblioteca del Este, la escritura encuentra un sitio al que
recurrir para reponer fuerzas vitales. El movimiento excede los
territorios conocidos para proponer otras zonas y describir nue-
vos mapas en comun. En “Un cementerio para ella”, el apartado
dedicado a Ajmatova, comienza relatando las vicisitudes de
Brodsky para enterrar a la poeta rusa y se desplaza inmediata-
mente hacia su propia bisqueda como lectora, en un relato que
recuerda el problema de los estantes vacios en las bibliotecas cu-
banas:

Desde entonces, la he buscado en malas traducciones, en
reducidas plaquettes o en cementerios sin lapidas, donde
se entierra gran parte de la memoria rusa. Estuve en San
Petersburgo, hace once afios Leningrado. Entré a las igle-
sias donde oficiaban con inciensos raros las viejecillas, y
caminé junto al Neva congelado. Queria encontrar un
amor perdido y tener al fin, los libros de Anna Ajmatova.
Pero sblo encontré, como profetiza un verso suyo ‘un pol-
voroso solar cerca del cementerio’ y alli, una definiciéon
hecha con sangre mezclada con tierra (88).

El derrotero de esa biblioteca, entrevisto aqui al final del
libro, lo reconduce al inicio. Otras cartas a Milena plantea una
teoria de la lectura a partir del armado de nuevos paisajes y filia-
ciones. Dirigirse al Este, —situar a Milena como una destinataria
doble, la kafkiana y la propia hija—, implica una mirada paralac-
tica, que aunque permanezca quieta observa en movimiento
aquellas figuras que hace tiempo parecian haber quedado fijas.
La mirada de Rodriguez inquieta y desplaza los bordes nevados
de un lago, la montana o los pinos, el cielo gris y frio, hacia el
horizonte abierto sobre su calle Animas: los edificios derruidos,
la pobreza del Periodo especial. El paralelismo no implica una
evasion de la realidad, sino la construccién, sobre un entorno en
ruinas, de un lugar alternativo, que se cruza y enlaza con La Ha-
bana y que ademas proyecta la tradicion y la propia biblioteca
hacia un vasto mapa transnacional, inundado de mundo, segin
la metafora de De la Nuez. A medida que avanzamos en el libro y
vemos el peso que adquieren las escritoras del Este, observamos
aun otro gesto: la confecciéon de una genealogia femenina para si.

16 “Un sentimiento intemporal [...] donde uno ‘se defiende entero o es aniqui-
lado por entero’ — como dijera la Tsvietdieva, y como pasé también con su
vida” (Rodriguez, Otras cartas 70).
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Marina Tsvietaieva o Anna Ajmatova se traducen no sélo como
madres literarias sino como figuras cruciales para la vida. Sus li-
bros son verdaderos territorios a los que acudir, el viaje al frio de
su literatura puede convertirse, paradojicamente, en el calido re-
greso a un hogar.
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