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RESUMEN 
Otras cartas a Milena, libro de Reina María Rodríguez escrito a 
comienzos de la década de 1990, durante el momento más álgido 
del Período Especial, pondría en escena la construcción de una 
espacialidad singular, a través del motivo de un viaje no realizado 
a Europa del Este. Escritas desde La Habana a La Habana y 
dirigidas a su hija, Elis Milena, como doble de la corresponsal de 
Franz Kafka, estas otras cartas construyen en una distancia mínima 
y a través de una forma de lectura paraláctica, una espacialidad 
heterotópica (Foucault, 2010) que conecta geografías distantes y 
las proyecta sobre su realidad más cotidiana. A su vez, en su lectura 
de la biblioteca del Este, (la Milena de Kafka, Anna Ajmátova y 
Marina Tsvietáieva), Rodríguez habilita una escritura femenina y 
construye para sí una genealogía de escritoras cuya producción se 
multiplicó y proliferó aún en contextos de enorme violencia y 
precariedad.  
Palabras clave: lectura; Reina María Rodríguez; archivo del este; 
genealogía. 
 
ABSTRACT 
Other letters to Milena, a book by Reina María Rodríguez written 
at the beginning of the 1990s, during the height of the Special 
Period, would stage the construction of a singular spatiality, 
through the motif of a trip not made to Europe in the East. Written 
from Havana to Havana and addressed to his daughter, Elis 
Milena, as the double of Franz Kafka's correspondent, these other 
letters construct, in a minimal distance and through a form of 
parallactic reading, a heterotopic (Foucault, 2010) and singular 
spatiality that connects distant geographies and projects them onto 
their most everyday reality. In turn, in reading the library of the 
East, (Kafka's Milena, Anna Ajmatova and Marina Tsvietáieva), 
Rodríguez enables a female writing and builds for herself a 
genealogy of women writers whose production multiplied and 
proliferated even in contexts of enormous violence and 
precariousness. 
Keywords: reading; Reina María Rodriguez; Eastern archive; 
genealogy. 
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Entre las varias reflexiones reunidas en los ensayos de Paisajes 
después del Muro. Disidencias en el poscomunismo a diez años 
después de la caída del muro de Berlín, compilados por Iván de 
la Nuez en 1999, se señalaba un viraje para la cultura y la litera-
tura cubana post-Guerra fría. Un desplazamiento de la autoridad 
de la historia, como disciplina eminente de la tradición moderna, 
a la geografía: el saber que ahora permitía buscar nuevas salidas, 
invenciones, futuridades. “Los cubanos experimentan una re-
construcción de su conciencia geográfica que parece expandirse 
más hasta la intemperie del vasto espacio del mundo que hacia la 
utopía doméstica de la isla” (172). La geografía, proponía de la 
Nuez, ofrecía “un arte de morar en el mundo” (172), los artistas 
cubanos, de dentro y fuera, se remontaban de este modo como 
nuevos cartógrafos transterritoriales. La caída del muro había 
provocado una inundación, hacia el Este y el Oeste; el nuevo pai-
saje global se presentaba como un río desbordado con extensio-
nes movedizas y vertiginosas, difíciles de estabilizar.  

La metáfora geográfica de De la Nuez resultó significativa, 
ciertamente, para la comprensión de una gran parte de la litera-
tura cubana de los noventa y del después, si tenemos en cuenta 
el modo en que la experiencia de aquella “intemperie en el vasto 
espacio del mundo” resultó, no pocas veces, literal, –en el gran 
éxodo de escritores e intelectuales durante dicha década a los es-
pacios más diversos del planeta, desde Berlín a México, desde 
Miami a Barcelona, desde Praga a San Pablo–, al tiempo que li-
teraria, en el trabajo de varias revistas y autores que dentro de la 
isla practicaron una política de la frontera y la diseminación de la 
nación1, abogando por una reconfiguración del canon oficial y el 
debate intelectual a través de la traducción y la apropiación de 
bibliotecas extranjeras. 

Esa conciencia inundada de mundo –su formulación no 
deja de traer, junto al poscomunismo, reminiscencias insulares y 
barrocas– resulta así conveniente para cifrar el contexto de los 
noventa. Intentaré realizar en este marco una lectura del libro 
Otras cartas a Milena, de Reina María Rodríguez, publicado ini-
cialmente en el año 2003 y reeditado de manera bilingüe en 
20142. Veremos que por más de un motivo podemos leerlo en una 
dislocación de los límites. Aun cuando el título remita al formato 
epistolar, se trata de un libro transgenérico, construido, capa so-
bre capa, a través de la enumeración y la simultaneidad. Son car-
tas a su hija, Elis Milena, y también breves relatos, fragmentos de 

 
1 Para una caracterización del rol de revistas como Diáspora(s), Naranja 
Dulce, Cacharro(s), 33 y ⅓, The Revolution Evening Post, en la diseminación 
de las fronteras nacionales y la incorporación de la posmodernidad en la isla 
ver Silva (2015), Timmer (2021), Maccioni (2021). 
2 La primera edición es del año 2003 publicada por Ediciones Unión, de La 
Habana. En este artículo trabajo con las citas de la segunda edición (Rodríguez 
2014). 
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diarios personales, apuntes de su barrio en La Habana, poemas, 
lecturas y ensayos sobre lecturas, especialmente de aquellas re-
feridas a la literatura moderna de Europa del Este y de Rusia. El 
libro acumula y deslocaliza, une lo cotidiano con un paisaje le-
jano y exótico. Quisiera ensayar una lectura de los sentidos pro-
piciados por su manera de reunir y transitar distintas zonas de la 
escritura, de la literatura y del planeta. 

El libro de Rodríguez, a su vez, puede leerse en sintonía 
con una zona de la literatura cubana que viene incorporando los 
imaginarios y las bibliotecas del Este como modo de elaboración 
de la experiencia histórica que acercó a Cuba y la Unión Soviética, 
especialmente entre las décadas de 1970 y 1990. Me refiero a un 
corpus amplio de narrativa y poesía que podría trazarse desde las 
producciones surgidas en torno a la revista Diáspora(s)3, las de 
Carlos A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto, 
y las de otros autores contemporáneos, como Antonio José 
Ponte; las de algunos pertenecientes a generaciones anteriores –
Jesús Díaz o Fernando Villaverde–, y posteriores, como Abel Fer-
nández Larrea, entre otras. Con sólo leer algunos de sus títulos 
observamos la relación con esa lejana circunscripción imagina-
ria: Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), Livadia (1999), 
El tartamudo y la rusa (2002), Siberiana (2000), Corazón de 
Skitalietz (2010), Das Kapital (1997), El Imperio Oblómov 
(2004), Cuadernos de Feldafing (2006), Asia Menor (2015), 
“Mao” (1997), Teoría del alma china (2000), La irresistible 
caída del muro de Berlín (2016), Absolut Röntgen (2015), Berli-
neses (2013).  

Otras cartas a Milena contribuiría a la forma de esta serie, 
que acaso pueda agruparse bajo la idea de “archivo del Este”. En 
el ámbito específico, Jacqueline Loss (2013) y Damaris Puñales 
Alpízar (2013) han analizado las marcas de la materialidad sovié-
tica en las producciones culturales de la generación emergente de 
los noventa4. El aporte de estas autoras resulta fundamental para 

 
3 Diáspora(s) fue un proyecto grupal de artistas y escritores en La Habana 
orientado a reflexionar sobre la tensión entre los intelectuales y el poder a par-
tir de un corte conceptualista y vanguardista, es decir, apuntando a una discu-
sión política sobre la eficacia del lenguaje, del medio y del objeto artístico. 
Inicialmente tuvieron una etapa de performances, lecturas públicas, experi-
mentaciones intermediales. En 1997 se constituyó como revista, coordinada 
por Carlos A. Aguilera y Rolando Sánchez Mejías, con 8 números hasta 2002. 
Ver la compilación facsimilar y testimonial realizada por Jorge Cabezas Mi-
randa en 2013, Diáspora(s). Edición facsímil (1997-2002). 
4 Me refiero a las investigaciones especializadas de Damaris Puñales Alpízar, 
Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (2013) 
y los libros de Jacqueline Loss, Dreaming in Russian. The Cuban Soviet ima-
ginery (2013, con edición en español por Almenara, en 2019) y Caviar with 
Rum. Cuba-USSR and the Post-Soviet Experience (compilado junto a José 
Manuel Prieto, en 2012). El problema de lo post-soviético en Cuba es visible 
además en proyectos editoriales como el de Waldo Pérez Cino en el catálogo 
del sello Bokeh así como en el archivo del sitio https://in-cubadora.com/ , de 
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observar, específicamente desde el punto de vista de las poéticas, 
los alcances de aquella conexión tropical-siberiana. En trabajos 
anteriores (Garbatzky 2020) he intentado describir de qué modo 
el Este funcionaría para esta literatura como un “archivo” en el 
sentido que Michel Foucault le asignaba a esta noción en su Ar-
queología del saber: menos como la acumulación documental de 
un episodio histórico que como la sistematización y emergencia 
de una constelación enunciativa. Incorporar ese archivo en las 
construcciones literarias, con sus itinerarios por las fronteras 
germanas, eslavas, eurasiáticas, –algunos efectivamente realiza-
dos por los autores en distintos viajes de formación o intercam-
bio–, habría permitido a varios escritores y artistas cubanos, 
hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI, revisar los límites 
de la nación, de la lengua literaria y del canon, los límites del 
cuerpo y de lo (post)humano (del Hombre Nuevo como ideal) y 
de los intelectuales frente al poder.  

La particularidad de Otras cartas a Milena, y he aquí mi 
hipótesis, residiría en una construcción paraláctica, una que mira 
al Este a través de la lectura y coloca, en el mismo horizonte de la 
mirada, aquellos paisajes nevados y fríos, extraños al trópico, a 
su tradición literaria e histórica, junto a la calle Ánimas, la de su 
propia casa. Las distancias se resuelven en un movimiento mí-
nimo, casi aquel que, barthesianamente, –como ella misma men-
ciona–, se ejerce en el instante de levantar la cabeza5. En la órbita 
de una biblioteca lejanísima, Rodríguez escribe un libro que re-
configura el mundo propio, la realidad inmediata. En ese mismo 
tiempo, además, la autora construye para sí una genealogía de 
escritoras, a las que reescribe e investiga y con las que dialoga; 
una biblioteca configurada por mujeres que pudieron sostenerse 
en situaciones de enorme precariedad material y política. Tales 
son los casos de Milena Jesenska, Anna Ajmátova y Marina 
Tsvietáieva.  
 
 
 
 

 
Carlos A. Aguilera. Puñales Alpízar, a su vez, gestiona el sitio web: www.so-
vietcuba.com Otras investigaciones que han abordado esta cuestión se en-
cuentran en el dossier de Carlos Muguiro Altuna: Las formas de la Estalgia 
(cubana) publicado en la revista Kamchatka, de la Universidad de Valencia, 
en 2015. Altuna, a su vez, publicó junto con Polina Martínez Shviétsova, Mi 
abuelo murió leyendo a Pushkin. Antología de escritores cubanos (post) So-
viéticos (anexo al Monográfico de 2015). Asimismo es relevante mencionar el 
archivo referido a la vida cotidiana de la Cuba soviética elaborado por María 
Antonia Cabrera Arús: https://cubamaterial.com/  
5 Cfr. Barthes, “Escribir la lectura”. Como observa Walfrido Dorta (2017) la 
obra de Roland Barthes resulta un intertexto permanente en casi toda la poé-
tica de Reina María Rodríguez, al igual que la de Marina Tsvietáieva. Vuelvo 
sobre estas cuestiones más adelante.  
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Lectura y paralaje 
 
Desde su título, Otras cartas a Milena trae la lectura como centro 
de imantación. Son “otras cartas”, no las que Franz Kafka escri-
bió a Milena Jesenska sino las que Rodríguez escribe a su hija, 
Elis Milena. “Mi hija nació el 3 de julio, como Kafka. Su primer 
nombre hubiera sido Milena, por él” (36). Otras cartas y otra Mi-
lena, como si de lo que se tratara fuera, en verdad, de nuevas car-
tas a Milena, que ya no viajan a Viena, –la ciudad donde vivía la 
traductora del conocido escritor–, sino que plantean un despren-
dimiento, una modulación, en la idea misma de recorrido. Si 
aquel epistolario de la década de 1920 trazaba líneas que iban y 
venían por el Este (Merano, Viena, Praga, Karlsbad, Marienbad), 
estas “otras cartas” vuelven sobre sí, proponen un destino circu-
lar. “Querida hija, estoy de regreso. No me fui, tal vez no me voy” 
(12). Rodríguez escribe a partir de un viaje fallido a Viena, entre 
1991 y 1994, el momento más álgido del Período Especial y de la 
crisis de los balseros. Entrevistada por Eilyn Lombard para Latin 
American Literature Today, recuerda:  

 
Cuando iba a Viena la primera vez que me invitaron, por 
ejemplo, mi equipaje viajó solo: no fui. Recuerdo que todo 
lo que tenía para ponerme iba en aquella maleta que re-
gresó tiempo después con un olor diferente. Mi ropa viajó, 
yo no. Y así ocurrió muchas veces. Eran años de “período 
especial” y dejar de viajar era una locura, porque era la 
única forma de traer algo de comida y de dinero a la isla; 
la única forma de comprar libros, y leche; de movernos en 
espacios reales. Pero, por muchos años no quise viajar, y 
hasta me bajé de algunos vuelos. Era conocida en “Iberia” 
y otras aerolíneas por eso. Pensaba que, si salía de la azo-
tea, a la vuelta algunos edificios se habrían caído; mis hijos 
estarían más desmejorados y flacos, en fin, creía que es-
tando allí de alguna forma, los sostenía, a los edificios, a 
los hijos, a los amigos, pero, sobre todo, a la escritura 
(Lombard 2021).  

 
La Habana a La Habana, entonces, las nuevas cartas pro-

ponen una distancia mínima. Y con ello plantean, como cuestión 
insular, el máximo trayecto que puede cobrar vida en el pequeño 
paso que va de la calle a la Azotea6. La distancia mínima, a su vez, 
son los pocos metros cuadrados de la vida doméstica –el balcón, 
la habitación, la cocina– que Rodríguez enumera como escenario 
de su escritura y de las pérdidas familiares, la ruina de la calle 

 
6 La Azotea se refiere doblemente al techo de su propia casa como al espacio 
autogestivo que la autora generó allí, de encuentros literarios, con enorme im-
portancia para la generación de escritores que comenzó a publicar durante el 
Período especial.  
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Ánimas, la pobreza, la muerte de los poetas en el exilio. Ya que, 
como bien señalan Flores Granados (2016) y Palencia (2017), una 
línea preponderante en la temática de este libro es la tensión de 
los intelectuales en un contexto de autoritarismo y pobreza; el 
propósito ético en la confección de las cartas se expone como con-
tracara del horror y también del heroísmo. La destinataria, de 
este modo, es una Milena duplicada; una que, junto a su hija, re-
plica un doble de la kafkiana, –la Milena que murió en el campo 
de concentración de Ravensbrück, la que solo con su nombre tes-
timonia la catástrofe. “Elis Milena (la mía); Milena (tú, la del 
campo de concentración, la suya)” (36)7.  

En tanto relaciones de un destino no alcanzado, de tránsi-
tos detenidos, el no-paso por Viena provoca la pregunta sobre los 
paisajes imaginarios y la filiación. “Uno es de lugares remotos. 
Lugares de los que se apropia por algo que no sabría definir” (78). 
Entre la longitud máxima del viaje imposible y la proximidad mí-
nima de la escritura familiar, Rodríguez construye un trayecto 
que acaba por parecerse a un acceso interior, solo que ese interior 
da como resultado un salto a las antípodas. No casualmente el 
único párrafo que se cita en extenso de las Cartas a Milena es, 
justamente, el que cuestiona la existencia de las distancias, toda 
vez que la literatura se ve involucrada. Releído por la poeta desde 
el Aeropuerto del que no saldrá, en Santiago de las Vegas, la voz 
de Kafka se convierte en reflejo para sí: “Leo un libro sobre el Ti-
bet; al llegar a la descripción de un pueblo en las montañas de la 
frontera se me oprime de pronto el corazón, tan desolada y aban-
donada me parece la aldea, tan alejada de Viena. Pero lo que me 
parece estúpido es la idea de que el Tibet queda lejos de Viena. 
¿Quedaría realmente lejos?” (16). 

Estas otras cartas a Milena recuperan de este modo, en la 
senda de Lezama Lima, el viajar sin moverse para traer, no obs-
tante, pinos, nieve, montañas a la calle Ánimas. En la precariedad 
urbana que describe, la escritura hace convivir sobre el horizonte 
un paisaje con otro. Se trata de ver varios planos frente a sí. “Por 
la ventana abierta sobre el paisaje, los pinos, el sol que ha caído, 
las montañas, la aldea y por sobre todo una visión de Viena... 
(Kafka). Tu vida devora a la mía. El sol ha bajado aún más y yo 
me entrego reducida otra vez a la especie que no me provoca otra 
forma de fin, o de resurrección” (18). En la composición paralela, 
al levantar la cabeza del libro, se configura una heterotopía, entre 
la nieve visitada por el equipaje sin su dueña y “el paisaje de 
afuera, caliente y árido [que] también me carcome por dentro” 
(18). El sol que cae en las cartas kafkianas vuelve a caer, 

 
7 Palencia (2017) destaca el comentario de Rodríguez acerca de estar leyendo 
la biografía de Milena Jesenska y por tal motivo enfatiza que no se trata de la 
Milena idealizada por Kafka en sus cartas, sino de la biografiada por Marga-
rete Buber-Neumann en Prisionera de Stalin y Hitler (2005). 
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inmediatamente, sobre la Azotea. También ilumina una realidad 
desconsolada.  

Recordemos que para Michel Foucault las heterotopías 
eran aquellos contraespacios, diseñados en la imaginación o el 
discurso, que tienen por regla “yuxtaponer en un lugar real varios 
espacios que, normalmente, serían, deberían ser incompatibles” 
(Foucault 25). Los museos, los jardines, los cementerios, los clu-
bes vacacionales, los barcos, las exposiciones, las islas, las biblio-
tecas son algunos de los ejemplos que considera. Espacios que, a 
pesar de ser concretos, impugnan aquellos en donde vivimos. 
Otras cartas a Milena elabora, efectivamente, una teoría hetero-
tópica de la lectura. Conecta diferentes geografías a fin de crear 
en la escritura (y en la vida) una espacialidad individual, propia. 
La mirada es protagonista. “Creo en un paisaje”, propone, “que 
se traslada desde los objetos, los edificios, las plantas y las perso-
nas, hasta moverse sobre superficies paralelas (virtuales, conti-
nuas) que van con uno a todas partes” (24)8. 

El movimiento de la mirada provoca un simulacro de des-
plazamiento. Este efecto, que en astronomía es conocido como 
paralaje, consiste justamente en la aparente variación en la posi-
ción de un objeto al cambiar la ubicación del observador. Hal 
Foster, refiriéndose a la temporalidad del arte moderno, utiliza 
esta noción para explicar los movimientos sobre el pasado que 
efectúan las redistribuciones del presente9. A través del paralaje, 
lo observado y aparentemente quieto se dinamiza. En el juego en-
tre las distancias y la lectura, estas otras cartas a Milena propo-
nen pensar cómo se mueven y qué apariencias traen las 
escrituras del Este al entreverse desde otro sitio y deslocalizarse. 
¿Cómo se mira desde el malecón al Neva? ¿Cómo se lee a Ajmá-
tova desde La Habana? Si, por un lado, modifican el entorno en 

 
8 La transfiguración de la realidad en la literatura cubana a partir de su expan-
sión transterritorial y global resulta un problema actualmente de gran interés 
para la crítica (Calomarde 2019, Timmer-López Labourdette 2019, Quesada-
Gómez 2016, Silva 2015, Rojas 2014). Katia Viera (2022) caracteriza a La Ha-
bana como “entre-lugar” y también utiliza la noción de heterotopía para las 
obras de Jorge Enrique Lage y Dazra Novak en tanto sus narrativas jaquean y 
reinventan las representaciones de la ciudad. Si bien se trata de una genera-
ción posterior a la de Rodríguez, –la Generación Cero–, la perspectiva pro-
yecta desde los noventa en adelante la conmoción de los límites subjetivos y 
culturales como refiguración del espacio imaginario.  
9 En el diccionario de la R.A.E. “paralaje” aparece como un término prove-
niente de la astronomía: “Variación aparente de la posición de un objeto, es-
pecialmente un astro, al cambiar la posición del observador” Ver: 
https://dle.rae.es/paralaje. El uso que tomo para mi lectura se inspira en la 
forma en que lo utiliza Hal Foster para pensar, en su caso, la temporalidad en 
el arte moderno. En El retorno de lo real, así lo señala: “[…] la noción de pa-
rallax, que implica el aparente desplazamiento de un objeto causado por el 
movimiento real de su observador. Esta figura subraya que los marcos en que 
encerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el presente y que 
estas posiciones las definen esos marcos” (X). 
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el que son leídos, los textos del Este también se descentran de su 
órbita estable. Sentada en el balcón de su casa, en el retorno de 
un viaje no efectuado, la lectora no sólo desborda los límites de 
la isla, sino que diseña un mapa imaginario, que superpone los 
planos de geografías radicalmente disímiles. 

A su vez, el libro vuelve inevitable la pregunta de en qué 
situación escribieron Jesenska, Ajmátova o Tsvietáieva. Como si 
la lección del Este la impulsara a revisar el hecho mismo de una 
posición, la implicación de la escritura con los cuerpos, los espa-
cios y las cosas. En la similitud entre la precariedad vivida por la 
autora y la de las escritoras leídas, la literatura del Este ya no pa-
rece tan ajena. La posición, de este modo, remitiría a una condi-
ción material, más allá y más acá de la historia. Una posición 
literal, que acaso se comprenda únicamente mediante un choque 
del sentido al estilo kafkiano. En “Confianza”, un poema de El 
piano, Rodríguez recupera una cita de Kafka muy iluminadora a 
este respecto: “‘La existencia del escritor depende realmente/del 
escritorio” (Rodríguez, El piano 75).  

Se trata de correlaciones entre sujeto y objeto, frecuente-
mente significativas en su obra. Para Walfrido Dorta, Rodríguez 
aborda “escrituras para la devastación”, que pueden nuclearse en 
torno a “la puesta en discurso de un proyecto de sustitución de lo 
perdido. […] Los textos de RMR de una u otra manera remiten 
casi siempre a la interrogación del acto de escribir en un contexto 
de precariedad material, de desolación moral, de falta de rituales 
felices” (Dorta 2017). En varios de sus poemarios, Rodríguez ana-
liza la relación entre el interior y el exterior, de las ruinas edilicias 
a los muebles arruinados, las ruinas del cuerpo o de la vida. La 
precariedad de la realidad observada no se escinde de la pregunta 
sobre sí, al modo de una suerte de “correlato objetivo”, en el sen-
tido de T. S. Eliot, pero que más que plasmarse en la emoción de 
la figuración objetual, subraya, con melancolía, el peso que pro-
yecta sobre el yo10. Y sobre todo enfatiza la transformación, aque-
llo que se ha modificado en el sujeto a partir de dicha conexión. 
Así, en el apartado del libro referido a la calle Ánimas (“Una casa 
de ánimas”), la mirada paraláctica combina el horizonte abierto 
por la ventana vienesa con el que se despliega frente a su balcón, 
para luego, de inmediato, desplazar la calle a la espalda: 

 
Yo hacía reposo por la desviación de la columna (también 
por la desviación que encontré en esta vida, en esta calle). 

 
10 T. S. Eliot desarrolla la idea de correlato objetivo en el ensayo “Hamlet y sus 
problemas”. Escribe Eliot: “La única manera de expresar una emoción adop-
tando una forma artística es encontrar un ‘correlato objetivo’; en otras pala-
bras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de eventos que ha de 
ser la fórmula de una determinada emoción; a tal punto que cuando son dados 
los hechos externos, que deben culminar en una experiencia sensorial, la emo-
ción es evocada de inmediato” (70).   
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Resultaba diferente a lo que siempre había pensado. No 
moría en Belascoaín, sino que hacía una curva, una ligera 
sinuosidad que continuaba donde podía ser ya, otra calle: 
la otra. Pero esa no le pertenecía a mi mirada. A pesar de 
su escoliosis (mi calle), la que me pertenecía desde siem-
pre, terminaba conmigo desde el balcón (Rodríguez, 
Otras cartas 50-52). 
 

Decíamos que un paisaje que se traslada y una poética de 
la traslación, –entre los espacios, los objetos, las personas–, com-
pone el presupuesto no solamente de la escritura en general, sino 
de la idea misma de la lectura, del acto de leer. Se lee, barthesia-
namente, levantando la cabeza, y en cada corte se imprime un 
desplazamiento.  

 
He leído, mientras llueve y el aire recicla la humedad en 
las viejas paredes del edificio, el entierro de Alexander A. 
Blok contado por Nina Berberova en su autobiografía. He 
visto el Neva, las calles desiertas de Leningrado, el fusi-
lamiento de Gumilov y de aquellos otros. El funeral tuvo 
lugar un día 10 de agosto, un poco después, el fusila-
miento del marido de Ajmátova, y todavía oigo recitar 
aquellos versos suyos, montados unos encima de otros, 
como el traqueteo del féretro en su larga caja, al centro, 
entre los caballos que avanzan con muchos versos ritma-
dos. “El lugar se hallaba desierto y en calma…” – dice la 
Berberova. El lugar sigue intacto, sólo unas flores secas 
que antes fueron blancas azucenas, cuatro para mayor 
exactitud, con largos tallos cortados por una muchacha 
que ya tampoco existe, están junto a mi mesa de trabajo 
esta mañana (El subrayado es mío) (Rodríguez, Otras 
cartas 78). 

  
He leído y he visto son acciones que se configuran como 

equivalencias no sustitutivas sino correlativas; una detrás de la 
otra, una en tanto consecuencia de la otra. Como he leído, he 
visto; la extrapolación de los límites constreñidos a la letra da 
paso a la percepción, a la experiencia en términos de sensoriali-
dad. Como leí, veo, oigo, siento aquellas figuras junto a mí, –la 
poeta testigo, el poeta fusilado–, las flores marchitas que se 
transportan desde el cementerio soviético a la mesa de trabajo 
habanera. En una reseña sobre Catch and realease, Jorge Luis 
Arcos refiere una hipótesis sobre la poesía de Rodríguez acerca 
del impulso de su escritura sobre lo real más inmediato sin que 
ello suponga un retorno al coloquialismo o al realismo de la poe-
sía social. Mediante una aguda afinación de los sentidos la autora 
“requiere de imágenes audaces para nombrar lo que parece la 
mayor revelación: la propia realidad […], esa realidad recreada 
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por una percepción singularísima, a través de la cual se nos en-
trega, conmovedoramente, una persona… […] la carnalidad de 
una mente” (Arcos, Catch and release 255).  

A la vez, lo visto en la lectura de Berberova trae a la me-
moria el entierro de otro poeta muerto, Heberto Padilla, quien no 
pudo despedirse en vida de su país. Leer implica también, en el 
ejercicio paraláctico, un ida y vuelta con la autobiografía. El re-
lato vuelve a desplazarse hacia el Este ahora desde la propia vida, 
porque Rodríguez recompone la historia de su amistad con Padi-
lla que comenzó en el extranjero, –“esa amistad que nació entre 
cisnes y fotos congeladas con las noches blancas del Báltico como 
telón de fondo” (Rodríguez, Otras cartas 82). Noches blancas y 
cisnes: si el exilio se escribe con citas literarias, será la literatura 
la que devuelva el cuerpo que llega sin vida a la patria, la que per-
mita construir, para su amigo y para ella, un lugar alternativo en 
la ciudad, un resguardo de la poesía civil. En el trance de las lec-
turas de Berberova sobre Blok, o de Joseph Brodsky buscando un 
cementerio para Ajmátova; en el centro de una conversación li-
teraria y pasada (esto es importante: se trata de un pasado remi-
niscente que regresa a la mesa de trabajo en La Habana) acerca 
de qué lugar ocupan los poetas censurados, qué sitio albergará 
sus nombres una vez fallecidos; en el tránsito mismo de la lectura 
sobre esa diatriba, aparece el recuerdo de Padilla. “Todo esto lo 
recordé mientras Nina Berberova contaba la muerte de Alexandr 
A. Blok y tuve que cerrar su libro” (84). 

 
Era verano, pero no como aquí en la Habana, vendría un 
otoño real. Otro poeta de una isla que no era Vasili ni es-
taba junto al Neva también ha muerto lejos. No pudo re-
gresar, no regresó. Otra manera de fusilamiento, no dejar 
regresar a los poetas, a sus almas. […] Él murió en un 
aula fría del norte y no pudimos tenderle una manta, un 
caparazón. Blok, Gumilov, Ajmátova, Marina, Heberto, y 
tantos otros entierros que no presencié. Solo ‘un canto 
melodioso y vibrante mientras se llevaban el cuerpo del 
difunto…’ […] Nosotros desnudos y con las cabezas cu-
biertas, a diferencia de aquellos, hacia algún perdido ce-
menterio también local, esperando el turno de cada 
poeta muerto que ha llegado hasta aquí sin permiso de 
entrada (80). 

 
La biblioteca del Este permite, así, recuperar lo perdido. 

Junto al recuerdo de los amigos exiliados, esta literatura aloja la 
experiencia de un tiempo fuera del tiempo, borrado por la me-
moria oficial después de la caída de la Unión Soviética. En “Nos-
talgia” un ensayo publicado con posterioridad a Otras cartas..., 
Rodríguez retoma el cine de Andrei Tarkovsky para preguntarse 
cuáles serían para ella las ausencias de ese mundo con el que 
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durante tantos años la cultura cubana convivió (a través de las 
familias transculturales, las traducciones y revistas, los alimentos 
o los objetos importados). Lejos de un fetichismo museístico, la 
nostalgia del Este elaboraría lo olvidado de esas vidas, sumidas 
en un verdadero agujero archivístico: “un injerto impuesto y 
luego arrebatado en pérdida abrupta” (Rodríguez, Nostalgia 
s/p)11. 

La lectura en paralaje de la biblioteca del Este modela un 
movimiento que coloca de manera correlativa diferentes paisajes 
y vivencias, a partir de una mirada traslaticia que no pierde el 
detalle y singulariza, de un lado y de otro, aquello que se pone en 
común. 
 
 
Genealogía y refugio 
 
Si escribir cartas a La Habana desde La Habana pero evocando 
un pasaje por el Este produce un tratamiento alternativo de las 
distancias, también ofrece una oportunidad para revisar la cons-
trucción del tiempo. A diferencia del escritor judío, que le escribe 
a su amiga, compulsivamente, desde el presente de su enferme-
dad, las cartas de Reina a Elis Milena, de madre a hija, diseñarían 
un tiempo diferido, un porvenir ético traído por la lectura, por el 
tiempo futuro de la biblioteca12. La Milena de Kafka, en primer 
lugar, y luego, la genealogía de escritoras rusas –Ajmátova, 
Tsvietaieva, Beberova– se convierten así en puntos de proyección 

 
11   El ensayo “Nostalgia” se incluye en su libro Otras mitologías (2012), pero 
aquí cito la versión publicada en el blog https://reinamariarodri-
guez.wordpress.com/2015/02/28/nostalgia-texto-de-otras-mitologias/ : “La 
balalaika que trajo mi hermano, cuando se ganó un viaje a la antigua URSS 
como vanguardia nacional de la Facultad de Matemáticas de la Universidad 
de La Habana, se rompió con su suicidio y salieron de ella (así como los pája-
ros de la urna de una virgen en Nostalgia), kopeks, rublos, distintivos soviéti-
cos de colores brillantes con naves Soyuz y rostros de héroes de la Gran Guerra 
Patria; además de la carta de una muchacha rusa que lo amó con envolturas 
rojas y plateadas de los chocolates que se comieron juntos. Tengo en mis oídos 
el recuerdo de esa lengua que hablaba mi hermano a la perfección: la voz suya 
a través del pasillo que va desde mi juventud a la vejez, con palabras dichas en 
ruso (muy bajito) hasta en los sueños, cuando hablaba dormido. También 
guardo la voz de un amigo que me decía al oído los errores de la traducción al 
español cuando veíamos juntos El sacrificio. Porque el ruso se estaba convir-
tiendo en la segunda lengua en Cuba. Luego llegó la hecatombe, el olvido y los 
profesores de ruso ya no tenían a quienes ensenársela, y volvió el predominio 
del inglés y de otros idiomas. Y la lengua rusa, tan extraña y conmovedora, 
una lengua que surgió como los abedules del suelo ruso y atravesó el mar, se 
esfumo de la Isla como el humo”.  
12 Flores Granados reflexiona acerca de la búsqueda ética que plantea la autora 
en el libro al tratarse de “un compendio de textos dedicados a su hija para ser 
leídos en un futuro; una serie de relatos y consejos que de cierta forma pre-
tende esbozar un mundo apropiado para ella, incluso un mundo cultural” 
(141). 
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sobre la calle Ánimas, sobre el dilema del exilio y de los poetas 
muertos.  

Como mencionaba al comienzo, Otras cartas… experi-
menta con los límites en varios sentidos. Por una parte, el género 
epistolar se plantea para descolocarse –las cartas que no salen de 
la ciudad ni llevan fecha, que duplican o confunden los destina-
tarios– y, por otra, múltiples formas se incluyen y conviven (re-
latos autobiográficos, poemas, reseñas). El conjunto ofrece una 
disposición a la heterogeneidad y a las escrituras íntimas, zonas 
que Rodríguez ha abordado en varios momentos de su obra. 

Podría observarse que esa “longaniza de formas breves”, 
como describe en una entrevista13, mantiene sin embargo un hilo 
en la construcción genealógica de mujeres escritoras, especial-
mente de aquellas que escribieron durante la experiencia sovié-
tica. La escritura del libro apuntaría así, conjuntamente, al 
armado de una tradición propia, un movimiento activamente 
buscado para su construcción autoral. Como propone Arcadio 
Díaz Quiñones (2006), dicha formación involucra un gesto ca-
racterístico de la literatura caribeña moderna (y también de la 
latinoamericana)14. En las circunstancias multiculturales y pluri-
lingües del Caribe, lejos de remitirse a una pertenencia unívoca, 
crear la propia tradición supone la postulación de un comienzo, 
la invención de una voz. Por tal motivo, observa Díaz Quiñones, 
“La tradición no se posee ni se hereda tranquilamente; es nece-
sario ir siempre a su búsqueda. Construirla obliga a reinventarse 
mediante un trabajo poético e intelectual” (23).  

No se trata de un gesto menor la familia que Rodríguez 
traza para sí. Aunque la biblioteca mencionada sea bastante am-
plia, –Katherine Mansfield, Simone Weill, Silvia Plath, Virginia 
Woolf–, son, en este libro, Milena Jesenska, Marina Tsevetáieva 
y Anna Ajmátova quienes se construyen como las figuras más 
fuertes, referentes en su potencia de escribir en condiciones lí-
mite.  

La insistencia en ellas tres, provoca, como decíamos antes, 
la inquietud acerca de qué situación viven las que escriben, cuál 
es “su escritorio”, al decir de la cita kafkiana. La ausencia en el 
libro de escritoras cubanas no deja de indicar con sutileza la pre-
gunta por el lugar otorgado a las mujeres en la literatura nacio-
nal; una historia poco sencilla, según lo han referido Yáñez 

 
13  En una entrevista de 2003, Rodríguez comenta: “Otras cartas a Milena, un 
libro que es una longaniza de formas breves, con once cartas escritas en el 91 
para Elis Milena, mi hija, nacida el día del cumpleaños de Kafka, y la otra, la 
Milena suya, muerta en un campo de concentración. Es un libro con muchas 
prosas, algunas impresiones, textos del mar, del éxodo, un libro circular que 
termina con un texto sobre la muerte del poeta, la muerte de Marina, Ajmá-
tova, Blok y Heberto Padilla” (Figueroa-Rodríguez 2003). 
14 “La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor moderno sería aquel que 
considera que puede entrar y salir de tradiciones diversas” (Díaz Quiñones 19). 
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(2014) y González (2015)15. Fernanda Bustamante Escalona 
(2021) explica que buena parte de literatura escrita por mujeres 
en la isla quedó fuera del canon durante tres décadas desde la 
Revolución, período en el cual los criterios centrales tuvieron que 
ver con valores asociados a la virilidad, la valentía, la lucha y la 
disposición marcial. Teniendo en cuenta esto, importa notar que 
Rodríguez construye su figura autoral a través de una genealogía 
principalmente femenina, compuesta por mujeres reflexivas y 
activas respecto de su lugar en el campo cultural, en un entorno 
hostil, como decíamos antes, de persecución y guerra.  

Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova son en la lectura de 
Rodríguez aquellas autoras que consiguen escribir en las condi-
ciones más precarias y absolutamente dolorosas. No sólo resis-
tieron la violencia estalinista sino que además intervinieron, 
dialogaron con otros, teorizaron sobre la poesía, sin abandonar 
su país. Su condición histórica no detuvo su producción (también 
de la corresponsal de Kafka parece querer ser borrada su pátina 
de pasividad). Rodríguez se preocupa, como parte de este mismo 
movimiento genealógico, por desplegar y visibilizar la enorme bi-
blioteca de poemas, ensayos, biografías y autobiografías, episto-
larios y demás textos producidos por o alrededor de estas 
autoras, a pesar del silenciamiento y exclusión.  

Tsvietáieva, asimismo, se encuentra presente en otros li-
bros de la autora cubana. Dorta comenta que su figura aparece 
como intertexto en Catch and release (2006) y al modo de una 
“sombra” en varios poemas de El piano (2016). Ciertamente, en 
el centro de este último libro resulta llamativa una serie que re-
escribe y cita los textos de la poeta rusa y que incluso asume su 
voz en primera persona del plural. “Seguimos bajando y su-
biendo hasta el Kremlin”, comienza diciendo en “Aurora boreal”; 
ese "nosotras" refiere a las hermanas Marina y a Asia jugando en 
la nieve. “Subo a la buhardilla”, “Bajamos a oscuras Alia y yo”: en 
los poemas que siguen (“¡Ah!, Marina, tu día” y “¡Ah!, Marina, la 
noche”).  La voz de Rodríguez se absorbe en ese “nosotros” que 
reescribe. 
 

“Asierro la madera” 
–enciendes la estufa– 
“...lavo en agua helada las patatas 
que después hiervo en el samovar”. 

 
15 María Virginia González (2015) analiza el impacto de la antología Estatuas 
de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas por Mirta Yáñez y Marilyn Bobes, 
publicada en 1996, la primera recopilación de textos narrativos de escritoras 
cubanas. Una antología que se plantea como un recomienzo en la búsqueda, 
justamente, de construir una genealogía alternativa. Fernanda Bustamante 
Escalona (2021) observa la permanencia del canon patriarcal en la literatura 
cubana incluso hacia comienzos del siglo XXI, fundamentalmente analizando 
antologías de narrativa joven. 
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Todo es antiguo: el samovar, las patatas, el día. 
La estufa con carbones encendidos 
el vestido de fustán marrón 
–siempre el mismo– 
con el que también duermo. 
[…] 
 
escribo, fumo y escribo 
lo que queda. 
 

(Rodríguez, El piano 50-51) 
 

Kristin Dykstra, traductora de Rodríguez, observa que a lo 
largo de su obra se reitera “un espacio mental doble”. Una estruc-
tura que, podríamos pensar, reinventa el espacio a la vez que lo 
identifica. Aquí, la voz de Tsvietáieva, nuevamente, le permite in-
corporar tanto los elementos del paisaje (la nieve, el trineo, el sa-
movar), como referir directamente a un mundo en pedazos. 
Entre los universos de Reina y Marina, de este modo, como antes 
con Kafka, hay encrucijadas: 
 

como niña o animalito que llegarán a pesar de los nudos 
a esta isla de azúcar que no es nieve pero que fingirá 
serlo y crecer 
en el invierno de la costa 
como fingí ser aurora boreal una vez 
en sus párpados. 
 

(Rodríguez, El piano 48) 
 

A su vez, el piano como objeto que contiene una historia, 
una familia y un tiempo, protagonizaba uno de los relatos de El 
diablo, el libro autobiográfico de Tsvietáieva. En él se narraba la 
relación con su madre durante su primera infancia, la enseñanza 
musical y corporal. En el piano se reunían, para Tsvietáieva, el 
afecto por la lírica y el sometimiento disciplinar. Este asunto, –
más tarde retomado por Rodríguez explícitamente en El piano–, 
es en Otras cartas... motivo de un apartado especial. Los textos 
se van entrecruzando, anudando, hasta el punto en que la urdim-
bre vuelve confusos a una y otra autora. En El diablo, Tsevie-
táieva hablaba de su madre; en las cartas a su hija, Rodríguez 
habla de El diablo. Las escrituras se corresponden, simulan y fa-
brican una relación filial. La voz de la otra se asume de una ma-
nera particular, glosando el texto, mimetizándose. En su 
construcción genealógica, Rodríguez plantea un lazo entre la 
forma con la biografía. De ahí que la variedad textual de Tsvie-
táieva, como la de Rodríguez, no se encasille en un formato, sino 
que se presente en “extensiones, o silencios, seudópodos para 
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vivir dentro de un interminable arpegio. El género es la vida” 
(Rodríguez, Otras cartas 70).  

De este modo, junto a las definiciones poéticas que su lec-
tura le habilita, Tsvietáieva se convierte en una figura tutelar, rec-
tora, que otorga la posibilidad de un linaje y de un refugio ético16. 
En la biblioteca del Este, la escritura encuentra un sitio al que 
recurrir para reponer fuerzas vitales. El movimiento excede los 
territorios conocidos para proponer otras zonas y describir nue-
vos mapas en común. En “Un cementerio para ella”, el apartado 
dedicado a Ajmátova, comienza relatando las vicisitudes de 
Brodsky para enterrar a la poeta rusa y se desplaza inmediata-
mente hacia su propia búsqueda como lectora, en un relato que 
recuerda el problema de los estantes vacíos en las bibliotecas cu-
banas: 

 
Desde entonces, la he buscado en malas traducciones, en 
reducidas plaquettes o en cementerios sin lápidas, donde 
se entierra gran parte de la memoria rusa. Estuve en San 
Petersburgo, hace once años Leningrado. Entré a las igle-
sias donde oficiaban con inciensos raros las viejecillas, y 
caminé junto al Neva congelado. Quería encontrar un 
amor perdido y tener al fin, los libros de Anna Ajmátova. 
Pero sólo encontré, como profetiza un verso suyo ‘un pol-
voroso solar cerca del cementerio’ y allí, una definición 
hecha con sangre mezclada con tierra (88). 

 
El derrotero de esa biblioteca, entrevisto aquí al final del 

libro, lo reconduce al inicio. Otras cartas a Milena plantea una 
teoría de la lectura a partir del armado de nuevos paisajes y filia-
ciones. Dirigirse al Este, –situar a Milena como una destinataria 
doble, la kafkiana y la propia hija–, implica una mirada paralác-
tica, que aunque permanezca quieta observa en movimiento 
aquellas figuras que hace tiempo parecían haber quedado fijas. 
La mirada de Rodríguez inquieta y desplaza los bordes nevados 
de un lago, la montaña o los pinos, el cielo gris y frío, hacia el 
horizonte abierto sobre su calle Ánimas: los edificios derruidos, 
la pobreza del Período especial. El paralelismo no implica una 
evasión de la realidad, sino la construcción, sobre un entorno en 
ruinas, de un lugar alternativo, que se cruza y enlaza con La Ha-
bana y que además proyecta la tradición y la propia biblioteca 
hacia un vasto mapa transnacional, inundado de mundo, según 
la metáfora de De la Nuez. A medida que avanzamos en el libro y 
vemos el peso que adquieren las escritoras del Este, observamos 
aún otro gesto: la confección de una genealogía femenina para sí. 

 
16 “Un sentimiento intemporal […] donde uno ‘se defiende entero o es aniqui-
lado por entero’ – como dijera la Tsvietáieva, y como pasó también con su 
vida” (Rodríguez, Otras cartas 70). 
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Marina Tsvietáieva o Anna Ajmátova se traducen no sólo como 
madres literarias sino como figuras cruciales para la vida. Sus li-
bros son verdaderos territorios a los que acudir, el viaje al frío de 
su literatura puede convertirse, paradójicamente, en el cálido re-
greso a un hogar. 
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