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RESUMEN 
La obra de Logan Pearsall Smith (1865-1946) y la de Julio Torri (1889-1970) 
ofrecen numerosas concomitancias, que en parte se explican como una de-
cantación por el simbolismo y un rechazo del naturalismo y el positivismo 
desde contextos diferentes. Partiendo una renovación de la prosa moderna 
de fuentes francesas y del poema en prosa, ambos desembocaron en una exi-
gua obra aforística. 
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ABSTRACT  
The works of Logan Pearsall Smith (1865-1946) and Julio Torri (1889-1970) 
offer striking parallels, which can be accounted through their preference for 
symbolism and a rejection of naturalism and positivism from different con-
texts. Starting from a renewal of modern prose and French sources, both 
ended in a rather short collection of aphorisms. 
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Breves 
 
Corren buenos tiempos, se supone, para la rapidez (un pleo-
nasmo, ahora que caigo). Fue erigida en uno de los puntales del 
nuevo siglo por Italo Calvino en sus Seis propuestas para el pró-
ximo milenio (con tanta vehemencia que el autor se murió 
cuando sólo había enunciado las cinco primeras: miel sobre ho-
juelas, para los partidarios de la brevedad). La literatura, según 
esa lógica, huiría de los gruesos volúmenes sobre las peripecias 
en los templarios del siglo XIII con el que el gran público mata 
las horas estivales en la piscina y se refugiaría en el aforismo, la 
greguería, el haiku, el epigrama, el apunte de diario, el microrre-
lato… Lejos de la visión del todo, nuestra mirada prefiere entre-
tenerse con las partes. O, mejor, con ese fragmento autónomo 
que ni siquiera aspira a ser parte de ningún todo. La reticencia, 
el understatement, la teoría del iceberg, la elipsis, el malentendu, 
serían los imperativos de esa poética de la brevedad. A buen, so-
bran. 

Por supuesto, en la historia de nuestros tratos con la dis-
tancia y el género intervienen factores de todo tipo. La presunta 
extinción de la novela río al estilo de Les misérables no se en-
tiende sin el abandono de unos hábitos lectores configurados por 
el folletín y la novela por entregas; la enunciación oblicua, la iro-
nía de la forma, la elusión de un discurso declarativo, la disposi-
ción parabólica, no se entienden sin el fenómeno de la censura y 
la lucha por la libertad de expresión en un contexto adverso, en 
tantos momentos del siglo XX; y la atención a lo mínimo y la au-
tonomía de lo pequeño vienen propiciadas por una vida urbana 
marcada por las prisas, el uso masivo de los transportes públicos, 
la existencia de internet y el Smartphone, el zapeo sistemático, el 
abandono de la lectura lineal, la creación de redes de lectores 
propiciada por el mundo digital y la paulatina extinción del for-
mato libro como soporte del fenómeno literario. Tal vez nuestro 
mundo sea hoy a heap of broken images, como lamentaba Eliot, 
sólo que en lugar de lamentarlo al igual que el poeta angloameri-
cano parecemos celebrarlo exultantes.  

Ocurre, sin embargo, que esa poética corre a menudo el 
peligro de la autocomplacencia. Que no haya que decirlo todo, 
que aceptemos que no se puede decirlo todo, no significa que po-
damos desentendernos de ese todo. O de ese algo, al menos. En 
la noche de la brevedad y el fragmentarismo puede suceder a ve-
ces que todos los gatos se nos antojen pardos. Y, no obstante, 
tengo para mí que el meollo de la cuestión no pasa por una con-
sideración mostrenca de la cantidad: que en un texto haya más 
cera que la que arde significa más bien que el lector ha de adoptar 
un papel más activo que nunca en la construcción del significado. 
Significa que el autor, lejos de subrayarlo todo con rotulador rojo, 
apenas le hace unas señas y se retira discretamente, para dejarle 
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a solas con su tarea. Todo “más” y todo “menos” son, en conse-
cuencia, por definición relativos: no se trata simplemente de ha-
blar poco, se trata de hablar poco pero decir mucho. Por eso la 
aritmética cruda que dicta la divisa minimalista del “menos es 
más” puede llamarnos a engaño. Ya decía el propio Calvino 
(1989, 25) que la rapidez –y, por tanto, la brevedad– no supone 
un valor en sí. Menos será más si se nos permite, pese a la par-
quedad, vislumbrar ese más en el menos, no si ese menos consti-
tuye un pedazo inerte y mostrenco. Por eso me parece 
interesante, en nuestro esfuerzo por trazar la genealogía de estos 
géneros de la brevedad, volver la vista hacia dos autores como 
Logan Pearsall Smith (1865-1946) y Julio Torri (1889-1970). Am-
bos constituirían un ejemplo elocuente de cómo, dentro de esa 
poética de la concisión, a partir de otros géneros breves y a través 
de diversas estrategias de depuración, la búsqueda de la expre-
sión concentrada podía desembocar en el aforismo. 

 
Temperamentos 
 
Hay entre Pearsall Smith y Torri numerosas coincidencias. Para 
empezar, las hay biográficas y temperamentales. Ambos fueron 
convirtiéndose con el paso de los años, a los ojos de las genera-
ciones más jóvenes, en una suerte de “sabios” más o menos soli-
tarios. Una sabiduría sardónica, no obstante, que no se daba a sí 
misma demasiada importancia: la del sabio cínico, no la del re-
formador social. Si Torri, como recuerda Jaime García Terrés 
(1987 7), acabó ganándose fama de “gnomo desconcertado” e “in-
sólito sabio” en la Facultad donde enseñaba, Pearsall Smith había 
escrito que no le importaría  
 

vivir cien años, como Fontenelle, que nunca reía ni lloraba, 
nunca apresuraba ni interrumpía a nadie y nunca perdía los 
papeles, que poseía todos los conocimientos de su época pero 
durante toda su vida amó tres cosas –la música, la pintura y 
las mujeres– sobre las cuales declaró no entender absoluta-
mente nada (2019 111). 
 

Parte de esta fama se comprende si se tiene en cuenta la 
relativa desubicación de estos dos hombres, que puede decirse 
que vivieron más allá de su época: Pearsall Smith tuvo tiempo de 
conocer dos guerras mundiales que cambiaban la faz del mundo 
y lo alejaban cada vez más del esteticismo fin-de-siècle en el que 
su sensibilidad se había quedado estancada, mientras que Torri 
vio cómo su juventud y su carrera, apenas iniciadas, eran conmo-
vidas por el gran acontecimiento de la Revolución, que trazaba 
una divisoria tajante y situaba la imagen de todo lo anterior a 
1910 en un pasado mucho más remoto de lo que rezaban las fe-
chas. A todo lo cual hay que añadir el manifiesto desinterés de 
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ambos por los avatares de la política y las urgencias del presente. 
El resultado fue, entre otras cosas, una suave misantropía. Bien 
es cierto que en “Autocontrol” Smith negaba ser “un pesimista ni 
un misántropo ni un gruñón”, pero dio muestras de varias aver-
siones crecientes. Una de ellas es la que sentía por la juventud, 
como se pone de manifiesto en varios de sus aforismos que alter-
nan el desdén y la benevolencia: “Qué encantadoras las voces de 
los jóvenes cuando no puedes oír lo que dicen” (2019 85), “No te 
rías de un joven por su afectación: sólo está probando un rostro 
tras otro hasta dar con el suyo” (2019 85), “Criticar a los jóvenes 
es una parte necesaria de la higiene de los mayores y contribuye 
enormemente a mejorar la circulación”… (2019 117). Claro está, 
basta una pizca de malicia hermenéutica para advertir que con 
sus invectivas contra las nuevas costumbres y los hábitos descon-
siderados de los jóvenes ese provecto Logan sólo lloraba lo que 
había perdido, como él mismo reconoce, tras una fingida tercera 
persona, en “Bigotes”: 

 
Había una vez un joven que creía ver la vida como es en reali-
dad, que se jactaba de mirarla tristemente a la cara, sin ha-
cerse ilusiones. Y continuó mirándola así, según juzgaba él, 
durante años. Esa era su idea de sí mismo pero un día, al co-
nocer a otros más jóvenes vio, como reflejado en sus ojos, a un 
insulso y viejo caballero con una chaqueta blanca y unos bigo-
tes victorianos, un amante de las almas y los crepúsculos y las 
nobles soluciones para los problemas… (2019 72). 
 

En suma, la misantropía de Smith iba dirigida fundamen-
talmente contra el espíritu de la época. Véase “Figuras de cera”, 
donde el narrador empieza por afirmar que sería interesante 
“vernos a nosotros mismos como nos verá la posteridad”, hasta 
que “durante un extraño segundo logré verme a mí mismo y a los 
demás en ese espejo inevitable, pero cadavérico, paralizado y 
desfasado: un grupo polvoriento de figuras de cera, sonriendo es-
túpidamente en el desván del tiempo. ¡Mejor ser olvidados de in-
mediato! –exclamé” (2019 57)1. Torri, por su parte, se ganó 
reputación de “cáustico” y, lo mismo que un Smith solterón em-
pedernido, añadió al escepticismo sobre su época una ácida mi-
soginia –visible, sobre todo, en “Muecas y sonrisas” y en “It’s a 
Pity She’s a Whore”, cuyo título lo dice todo– en la que, aplicando 
el mismo método que sobre Smith, cabe leer la amargura por sus 
fracasos amorosos (y la idea de fondo de que los convencionalis-
mos encorsetaban las relaciones entre hombre y mujer e impe-
dían la realización de un amor auténtico). En “Otras 
lucubraciones” llegó a simpatizar con Barba Azul, a quien 

 
1 En “La época” llegó a definir su tiempo como “una era pérfida e innoble” 
(2019 63). 
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consideraba la única víctima que había en el cuento2. A menudo 
esa misoginia venía mezclada con una causticidad contra la con-
ciencia de clase, contra algunas costumbres sociales y contra ins-
tituciones como el matrimonio que asoma en “Otras 
lucubraciones”: 
 

La bobería virginal de toda señorita criolla cuya única preocu-
pación en la vida es atrapar a un desgraciado que la conduzca 
vestida de blanco y en un coche de alquiler ate un cura y un 
fotógrafo, odiosos ministros de Himeneo. 
(…) 
 
Si quieres ser feliz una hora, bebe un vaso de buen vino. Si 
quieres serlo un día, toma un baño. Si una semana, formica 
una vez. Si un mes, púrgate. Si quieres ser dichoso un año, cá-
sate. Si quieres ser feliz  toda la vida, no te cases (1987 42, 47) 
 

Esta desubicación y esa misantropía relativas se traduje-
ron, como era previsible, en el cultivo de una vida retirada tras la 
que cabe reconocer una actitud aristocrática, como tibio gesto de 
oposición a la era de las masas. Pearsall Smith, siguiendo la idea 
de Wilde de que una moda es una forma tan insoportable de feal-
dad que es preciso cambiarla cada poco tiempo, declaraba: “No 
puedes estar de moda y al mismo tiempo sobresalir” (2019 95)3; 
su resolución íntima era un eco de la opción por lo minoritario y 
desusado como signo de distinción que caracterizaba al viejo 
dandismo, trasplantado a una época que viraba decididamente 
hacia el populismo más flagrante. En cuanto a Torri, en “La opo-
sición del temperamento oratorio y el artístico” afirmaba que “las 
más exquisitas formas del arte requieren para su producción e 
inteligencia algún alejamiento del vulgo” (1987 15). La búsqueda 
de cierta permanencia exigía sustraerse a los dictados más tirá-
nicos de la época, y esa opción se orientaba hacia una minoría 
escogida.  

Este conjunto de posicionamientos éticos y estéticos se 
traduce a menudo en los escritos de nuestros autores en una ac-
titud de acidia –“el universo se está convirtiendo en un 

 
2 En sus cartas a Alfonso Reyes Torri afirma, por ejemplo, que, “la mujer es 
enemiga del alma” (2012 354). Parte de la desconstrucción del universo moral 
“clásico” o épico” de su relato “El héroe” –como ha estudiado Eliezer Cuesta 
Gómez (2020 118)– consiste en la presentación de la princesa como poco 
deseable o virtuosa, mediante el uso de metáforas de fundamento metonímico 
que giran en torno  a la alusión a Cecil B. DeMille, el director hollywoodense: 
actuarían como un elemento diegético que subrayaría, en ese mundo de esce-
nificación y espectáculo, la disparidad entre la vida privada y el arte público. 
3 Más cerca aún de Wilde –y de Baudelaire– estaba cuando escribió: “Si estás 
al día hoy, qué desfasado parecerás mañana” (2019 103). 
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aburrimiento”, dice, por ejemplo, Smith (2019 118)– y, sobre 
todo, en una tendencia hacia la acidez. “Cuando veo esas miste-
riosas y hermosas apariciones que llamamos personas, me gusta 
pensar en cómo se adoran unas a otras, cómo les gusta verse re-
flejadas en el espejo de los ojos del otro” (2019 108), así explicaba 
el autor de Trivia el origen malicioso de su escritura. Se trataba 
de dar pábulo a ese placer inconfesable de criticar con desdén los 
errores ajenos. Lo cual no quita que en sus observaciones hubiese 
también un ejercicio de piedad. Véase “Una anomalía”: “Cuando 
la gente adorna su conversación con un centelleo de títulos y se 
regodea en anécdotas que los agigantan, aunque me río de esta 
afición a exhibirse no los condeno con severidad. No, puesto que 
también yo soy humano” (2019 67). Incluirse a sí mismo en el 
cuadro sería a menudo parte de un juego dialéctico, después de 
haber tomado la distancia ante la escena que se requiere para 
pintarla. Torri se muestra a veces más inmisericorde. De nuevo, 
en especial cuando se trata de dar rienda suelta a su misoginia: 

 
Quise ser bibliófilo, pero la polilla roía despiadadamente mi 
corazón. Quise amar impecablemente, y huiste de mi lado. Mi 
perfecto y violento amor se te volvió insufrible. Me lo explico: 
acostumbrada a las falsificaciones industriales no pudiste to-
lerar sentimientos verdaderos, sofisticada y traviesa niña 
(1987 40). 
 

En definitiva, cabe decir pese a las diferencias geográficas 
y culturales pueden apreciarse entre nuestros autores varias afi-
nidades, quizá propiciadas por un temperamento naturalmente 
reactivo al medio social, una misantropía más o menos mani-
fiesta y un cultivo de la vida retirada que proporcionaba la opor-
tunidad de arrojar una mirada “exterior” sobre la sociedad de su 
tiempo. 

 
Temas y recursos  
 
Con estos mimbres, no cuesta imaginar que tanto Pearsall Smith 
como Torri estaban sujetos a una inclinación natural hacia la sá-
tira y la reflexión moral. “Si tratamos a la gente durante dema-
siado tiempo con ese fingido agrado que llamamos cortesía, nos 
resultará al final difícil que no nos agraden de veras” (2019 91), 
escribió, por ejemplo, el primero. Y también: “Existen personas 
cuya compañía encuentro deliciosa, pero cuando me siento y 
pienso en ellos me estremezco” (2019 96). Contemplada desde 
esa distancia, la vida social ofrecía un amplio catálogo de exem-
pla. Lo peculiar de Smith es que ese distanciamiento estetizante, 
como ya he adelantado, convive con una ocasional piedad en la 
que el propio narrador se incluye en la escena o es objeto de sus 
dardos. “¡Qué exquisitamente irónico es el placer que podemos 
obtener de nuestros desengaños!” (2019 80), reza, por ejemplo, 
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uno de sus aforismos. En ocasiones, como en “Síntomas”, esta 
autorrepresentación se obtiene de una eficaz ironía, cuando esa 
vida social ofrece en el otro la imagen de un espejo: 
 

“Sí, hay ciertas personas a las que sencillamente no soporto. 
Cuando estoy con ellas me sobreviene una pesantez y una sen-
sación de muerte. De veras que me cuesta respirar cuando se 
encuentran en la misma estancia, como si hubiesen bombeado 
todo el aire que había dentro. ¿No sería terrible producir ese 
efecto en la gente? Pero ellos nunca parecen darse cuenta. Re-
cuerdo haber conocido una vez a un tipo célebre por lo plomo 
que resultaba; deja que te cuente, es una historia que demues-
tra lo increíblemente obtuso de esas personas”. 
 
Referí esta anécdota y una o dos más con detalle y seguí ha-
blando de mis experiencias y mis sensaciones hasta que de 
pronto advertí, en el aspecto de mi encantador vecino de 
asiento, algo –una expresión levemente helada en sus ojos, 
una casi imperceptible irregularidad en su respiración– que 
me trocó la velada en una especie de pesadilla (2019 49). 
 

En suma, la común naturaleza humana es el tema cons-
tante que contempla Smith desde su escritura. De hecho, en sus 
manos la propia escritura supone un ejercicio que permite redi-
mir la vida social con sus mezquindades, porque al menos sustrae 
la anécdota concreta y la proporciona validez universal, al ficcio-
nalizarla. Es lo que el autor aduce cuando uno de sus amigos le 
reprocha que “despedace” a las personas, que los “analice” y 
luego recomponga los pedazos para convertirlos “en criaturas 
más enteras que en la vida real”. “Si despedazo a las personas”, 
argumenta Logan, “lo hago para rehacerlas mejores de lo que 
eran antes. Las vuelvo más reales, por así decirlo, más significa-
tivas, más esencialmente ellas mismas” (2019 62). El desenlace 
de esta distancia y esta transfiguración se muestra con especial 
elocuencia en algunas “trivialidades”. La peculiaridad de su per-
sonaje reside en que en su caso esa apropiación por medio de la 
mirada sugiere un ejercicio estético que es también moral, en un 
sentido muy preciso; si Baudelaire había cantado el mundo de los 
escaparates y los passages, el objeto burgués por antonomasia, 
la tramoya para esa incesante excitación del deseo, Smith sugiere 
una actitud de expectación muy parecida en “Apariencia y reali-
dad”. Es agradable pasear con el sol de la mañana y perder el 
tiempo, pero “¿es correcto hacerlo?”, se pregunta, como si la in-
dolencia del esteta despertara en el antiguo cuáquero, en el hijo 
de aquella civilización productivista, una sombra de remordi-
miento. La respuesta que ofrece a renglón seguido el propio 
Smith se me antoja muy reveladora: 
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En realidad no me preocupan esas cuestiones, los viejos enig-
mas de la ética y la filosofía, que se ciernen por las esquinas de 
Londres y me cierran el paso. Me he acostumbrado a ellos y el 
más formidable de todos, el mayor chinche de la metafísica, el 
problema ante el que enmudecen las mentes más sabias de 
este planeta, se me ha vuelto un acompañante familiar. ¿Qué 
es la realidad?, me pregunto casi a diario. ¿Cómo existe el 
mundo exterior, materializado en el aire, más allá de mis per-
cepciones? Este espectáculo de calles y cielos, de policías y pa-
seantes y pavimentos, ¿es una mera visión, un producto de mi 
mente, o permanece ahí, constante e incuestionable, cuando 
dejo de pensar en él? 
 
A menudo, mientras paseo por Piccadilly o por la calle Blond, 
me entretengo con la idea berkeleyana de que la materia ca-
rece de existencia, de que este mundo que parece tan sólido es 
sólo una idea, sólo apariencia. De que me llevan a través del 
espacio en una inmensa pompa de pensamiento, un sueño flo-
tante, diáfano y teñido del color del ópalo (2019 64). 
 

Así, al reducir cuanto constituía su entorno a la condición 
de espectáculo, Smith retomaba el tema decadentista de la supe-
rioridad del arte sobre la vida: el mundo físico quedaba “desrea-
lizado” y, en esa medida, permitía la interposición del desinterés 
que Kant había predicado como condición subjetiva para la expe-
riencia estética. Y esta disposición era perfectamente congruente 
con la norma de frugalidad que el escritor se había impuesto: al 
trocarlo todo en mera apariencia mediante su argumento “berke-
leyano”, Smith lograba “quedarse con la sensación y dejar caer su 
objeto”, como había establecido Mallarmé. Es decir, que cortaba 
de cuajo el drama del deseo y de este modo podía permitirse el 
disfrute de todas las bellezas y las seducciones que le ofrecía la 
ciudad sin temor a estirar la mano en pos de ellas. A condición, 
claro está, de mantener bien fija en la mente su “irrealidad”, la 
parvedad que se ocultaba bajo aquella rebosante apariencia. Una 
solución privada al círculo sin fin que había establecido Schopen-
hauer: afinar la consciencia de la representación servía para dejar 
en suspenso la voluntad. Como un Tántalo más sabio, el urbanita 
de Trivia aceptaba hasta cierto punto el juego de vanidades en el 
que bullía Londres pero mantenía su alma a salvo del peligro de 
zozobrar en la travesía. El lujo y la ociosidad podían ser la ocasión 
para una ascética. O, a veces, una coartada para la apatía o la sen-
sación de futilidad, que recuperaba algunos momentos de los 
grandes moralistas franceses: “Quedarme en la cama día tras día 
como Joubert, embutido en un camisón rosa, intentando no pen-
sar en nada y no sentir emoción alguna” (2019 112), proyectaba 
por ejemplo nuestro autor en uno de sus fragmentos. 

También Torri encontró en ese espectáculo constante de 
la vida social y en esa distancia misantrópica un tema. De hecho, 
el escritor mexicano era más consciente que nadie de la 
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naturaleza relacional del yo: algunos de los fragmentos de su “Al-
manaque de las horas” insisten precisamente en la relatividad de 
ese yo sometido a la acción constante de los otros, hasta el punto 
de que, como en temperamentos empáticos extremos, al modo de 
un Keats al que citaba en “La amada desconocida”, ese yo tiende 
a volatilizarse cuando no se halla en soledad: 

 
El trato social es a ratos como una terrible losa que abruma 
nuestra personalidad y acaba por deformarla. Al que hacemos 
sufrir será dulce, tímido, cobarde, astuto. (¿bien educado, en 
una palabra?). Al que aceptamos fácilmente, soberbio, seguro 
de sí. Nuestra individualidad es un patrimonio del que disfru-
tamos ya tarde y que nos han administrado en la menor edad 
buenas y malas manos, al azar. La verdadera historia de uno 
la constituye el rosario de horas solitarias (1964 84). 
 

No extraña que, en consecuencia, el canto de Torri a la vita 
solitaria, como un Petrarca urbano y moderno, sea constante. 
Sólo que en lugar de una armonía clásica y serena ofrece una ima-
gen más bien romántica. “El solitario se alimenta de sí mismo, a 
sí mismo destruye”, escribe también en el “Almanaque”, en una 
frase donde resuena el eco de Amiel, “su paisaje es siempre el 
mismo, su universo está lleno de sí mismo” (1964 86). De hecho, 
no se le escapaba a Torri que en sus especulaciones se confronta-
ban un romanticismo que “preconiza y exalta la soledad” y un si-
glo XVIII que “ensalza la sociabilidad” (1964 86), lo que viene a 
sugerir es que hay temperamentos que aun conociendo el error 
romántico están abocados a él.  Y esa atomización del yo indivi-
dual en la vida social supone una dolorosa objetivación precisa-
mente porque, desde el criterio de Torri, sólo somos nosotros 
mismos en soledad. Ante los otros, cualquier interpretación es 
una tergiversación, cualquier representación una deformación: 

 
Nada tan difícil como destruir una falsa opinión ajena sobre 
nosotros. Con nada logramos corregir una mala impresión que 
perdura. Nada podemos hacer para que ciertas gentes muden 
apreciaciones desfavorables originadas por una actitud tí-
mida; por el chascarrillo a costa nuestra que hizo fortuna y que 
se recuerda siempre que se nos nombra (…) Ante la maledi-
cencia estamos totalmente indefensos (1964 87). 
 

El discurso de Torri sugiere pues, junto con la confronta-
ción con el otro, el camino de la introspección. Y en el momento 
en que remonta ese sendero abunda en sutilezas y relatividades 
muy cercanas a la sensibilidad de Pearsall Smith. Véase, de nuevo 
en el “Almanaque”, su propuesta de que todos los hombres tene-
mos dos “filosofías”: aquella que quebrantamos con nuestra con-
ducta (la de los altos principios éticos) y esa otra en la que nos 
consolamos “de nuestras caídas y flaquezas” (la de la relatividad 
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y la compasión, cabe decir). Un ejercicio de cinismo muy en con-
sonancia con el tono de Trivia y con los padres literarios de 
Smith, sobre todo Wilde, que viene a desvelar la dualidad en la 
que se debate cualquier hombre y, sobre todo, a caracterizar al 
tipo de moralista que encarnan nuestros autores: el cínico que 
profiere lo que todos saben pero al mismo tiempo ocultan. Otro 
fragmento del “Almanaque” remacha este relativismo con una 
conclusión que sugiere la futilidad de los rigorismos morales: 

 
Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda su vida y el 
último truhán que ejecuta el acto más antiheroico, ¡cuánta va-
riedad de tipos constituyen el puente entre ambos, salvan la 
distancia de uno a otro, y sin diferencias perceptibles de esla-
bón a eslabón! (…) En medio de ambos extremos –el santo y 
el malhechor– está la sección incolora, vasta y espesa en que 
se emplea tanta vida gris y sin consecuencia (1964 85). 
 

Nuestra vida, la del hombre común, se diría a juicio de To-
rri la del “ciudadano innecesario”, el individuo anónimo que co-
noció la narrativa decimonónica (sobre todo, la rusa: Pushkin, 
Lermontov, Gogol…). Lejos de la condición sublime del héroe, 
nos movemos u oscilamos en una amplia banda gris. Las glosas 
de Torri a la vida moderna incluyen observaciones más “cronís-
ticas” o periodísticas, apuntes de tono más neutro que simple-
mente buscan poner de relieve alguna novedad, como “La 
bicicleta”, pero incluso entonces advierte el escritor que se trata 
de un deporte “para misántropos, para orgullosos, para insocia-
bles de toda laya” (1964 111), puesto que se practica en soledad. 
En el pequeño observatorio de las costumbres humanas de Torri 
no faltan estos apuntes acerca de lo mínimo y anecdótico –la di-
vagación sobre el saludo y la despedida, por ejemplo– junto con 
las elaboraciones de tipos sociales mediante oposiciones bimem-
bres –el solitario y el charlatán, el introvertido y el extrovertido, 
etc. –, siempre con perspicacia y acidez, en un punto de vista y 
una focalización muy cercanas a los de Smith. Es más, cuando 
introduce el fraseado largo de ecos paterianos, el fragmento re-
ducido a un periodo único y el tono irónicamente heroico, Torri 
se diría casi un discípulo del angloamericano. Véase “Estampa 
antigua”, que regresa sobre el tema de la misoginia y las castran-
tes costumbres amorosas: 

 
No cantaré tus costados, pálidos y divinos que descubres con 
elegancia; ni ese seno que en los azares del amor se liberta de 
los velos tenues; ni los ojos, grises o zarcos, que entornas, pú-
dicos; sino el enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando los 
astros en el barrio nos miran con picardía, a ti linda ramera, y 
a mí, viejo libertino (1987 30). 
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O véase una de sus “lucubraciones”, un título hermano de 
las “trivialidades” de Smith: 

 
No me hables de mi libro, por piedad, en los tranvías; no ha-
bles de mi libro como si fuera una cosa usual. Háblame, mejor, 
del buen tiempo, o dime, si lo prefieres, las vulgaridades y tri-
vialidades sobre las mujeres y el dinero, deja en paz a mi libro 
(1987 38). 
 

En suma, la prosa de Torri, con su voluntad crítica, su vo-
cación moral pero su toque de cinismo, su insistencia en las fla-
quezas humanas y su leve misantropía, coincide en muchos 
aspectos con el autor de Trivia.  

¿Por qué, ante estas coincidencias, tanto Pearsall Smith 
como Torri suelen eludir la condición de “moralistas”? Creo que 
no se trata simplemente de su renuencia a subirse a un púlpito 
para desde allí admonizar al lector. Contemplada en su contexto, 
la escritura de uno y de otro posee, sí, una intención moralizante, 
pero expuesta en un tono menor y susurrante, no en la grandilo-
cuencia del predicador, que resonaría obscena en los oídos de 
nuestros autores: esa prédica y ese tono sugieren más una gestión 
privada de las perplejidades del individuo que un programa so-
cial, y rara vez se traducen en una línea de acción. De ahí el de-
clarado tono menor, el humorismo, el sentido lúdico del lenguaje, 
el despojamiento de toda gravedad, el sentido de irresponsabili-
dad. Prodesse, no sólo docere. 

 
Procedimientos y fuentes 
 
¿Qué son las “trivialidades” de Smith? Una serie de observacio-
nes sobre la condición humana que parten de la vida en la gran 
ciudad –caracterizada por el esnobismo, la vanidad y la notorie-
dad– y sus situaciones cotidianas: las veladas tediosas, el bullir 
de las calles céntricas, la lectura del Times, un viaje en metro… Y 
¿de qué fuentes procede esta escritura smithiana? Como guiado 
por la voluntad de afinar la mirada, Smith eludió deliberada-
mente todo atisbo de heroísmo, cualquier anécdota que pudiese 
dar lugar a un gran relato, para ejercitar sus dotes de observación 
sobre esa materia menuda y familiar. La cronología de “Triviali-
dades” y “Pensamientos” –junto con el libro de relatos The Youth 
of Peruses (1895), el ensayo The English Language (1922) y la 
autobiografía Unforgotten Years (1938), el exiguo botín de esta 
larga carrera literaria– sugiere una lenta maduración, a través de 
las ediciones de 1902, 1917, 1921 y 1933, en un camino que en 
1931 incluiría un volumen de aforismos, sus Afterthoughts.  

Es decir, que Smith había logrado uno de los propósitos 
fundamentales de la literatura inmediatamente posterior a Bau-
delaire: si ésta, desde el realismo psicológico y el abandono de la 
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voz autorial hasta la corriente de conciencia de James, desde el 
monólogo interior de Woolf hasta la proustiana observación de 
la durée, desde la escritura automática de los surrealistas hasta 
la “gris perturbación del espíritu” de Beckett, ambicionaba mos-
trar el auténtico proceder del pensamiento, las “trivialidades” de 
Pearsall Smith constituyen una tentativa de trillar lo menos rele-
vante para acendrar la voz en el tratamiento de unos pocos mo-
mentos privilegiados; una escritura sincopada que supone ese 
ruido de fondo pero lo ha borrado antes de ofrecer el texto al lec-
tor. “Esta larga divagación sobre la vida, este pensar y argumen-
tar que bulle siempre dentro de mí, este pasar y repasar las 
hipótesis y las premisas y los supuestos”, explicaba él mismo, “al-
gún día habrá concluido, el debate estará zanjado para siempre, 
habré llegado a una conclusión indiscutible y mi cerebro descan-
sará” (2019 118). Contra el argumento dilatado, la escritura de 
Pearsall Smith propondría pues la iluminación momentánea e in-
conexa, cada vez más depurada, de esa conciencia siempre vigi-
lante (y, por supuesto, la coartada para la contradicción y la 
incoherencia que comportaba la declarada discontinuidad). 

Creo, por consiguiente, que no es imposible trazar una se-
cuencia entre ambas vertientes –trivialidades y aforismos– de la 
producción literaria smithiana. Al definir en su autobiografía el 
propósito inicial de las “trivialidades”, “buscar el significado 
oculto en el recuerdo de algo exaltante o humillante, o en un en-
cuentro grotesco, o en una conversación oída al paso, o en algo 
que me oiría decía a mí mismo, para mi sorpresa”, nuestro autor 
delataba al observador de la naturaleza humana a quien no basta 
el relato; es decir, al esteta, incluso al moralista emboscado que 
procuraba adoptar el punto de vista distante que contienen las 
claves de su escritura aforística y, mediante la “desfamiliariza-
ción” de la anécdota, alcanzaba el sentido más universal. Es más, 
el propio título que Logan ideó para sus aforismos –Af-
terthoughts, que cabría traducir como “pensamientos tardíos”, es 
decir, desgajados del momento en que tuvo lugar el episodio que 
los suscitó– sugiere esta secuencia. La obra de Pearsall Smith 
puede describirse pues como una sucesión de cribas, depuracio-
nes o decantaciones, recollected in tranquility. Si las “trivialida-
des” eran el zumo del poema en prosa de origen francés, los 
“pensamientos” serían el zumo del zumo. “¿Qué empresa es más 
elegante”, plantea uno de sus aforismos, “que la de recoger las 
ignominias de nuestra naturaleza y transfigurarlas, cada cual en 
el brillante alfiler de una frase pulida?” (2019 109).  

De hecho, la transición es en algunos casos material: para 
algunos de sus Afterthoughts Smith entresacó frases, a veces pá-
rrafos enteros, procedentes de sus Trivia. Y no se trataba de una 
cuestión cuantitativa, de una idoneidad para el reciclaje moti-
vada por la simple concisión: a menudo los “pensamientos” se 
dirían obtenidos tras un lento proceso de decantación, a partir de 
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la narrativa mínima de Trivalidades, como si esa anotación casi 
diarística y fugaz sólo tuviese que esperar su momento para de-
purarse y permitir que asome en la superficie la frase de sentido 
autónomo. “Los sucesos son mera basura”, reza de hecho uno de 
estos aforismos, mirando de reojo el minimalismo narrativo de 
Trivialidades, “pero de esa papelera de los acontecimientos efí-
meros el pensamiento puede obtener significados imperecede-
ros” (2019 80). La paciencia era en nuestro autor un camino 
hacia la condensación. 

Creo que no es demasiado aventurado entrever en esta 
última cita una observación metaliteraria, una clave sobre la gé-
nesis de los Pensamientos. En cualquier caso, cabe recordar que 
Smith había escrito para entonces sus ensayos sobre la lengua 
inglesa y que pertenecía a la Sociedad para el Inglés Depurado. 
Depurar era su tarea y el aforismo, la distancia más propicia. 
Por otra parte, uno de sus primeros maestros había sido Flau-
bert, cuyas sentencias, diseminadas aquí y allá en sus cartas, co-
pió Smith en un cuaderno durante su juvenil estancia en París; 
algunas –como la que establece que “el vino del arte causa una 
embriaguez que no tiene fin”– supieron sembrar en él esa bús-
queda de le mot juste entre la prosa diaria. Otra referencia de sus 
inicios era inevitablemente el ingenio punzante de Wilde, cuya 
figura presidía abrumadoramente el Londres al que llegó Smith 
con apenas veinte años de edad; no sólo sus breves series de afo-
rismos o el prólogo a El retrato de Dorian Gray, escrito como 
una sucesión de frases sueltas, sino todas esas réplicas ingeniosas 
insertadas en las piezas dramáticas de Wilde, mostraron al joven 
Logan la capacidad sorpresiva que puede adquirir el lenguaje del 
cinismo cuando se lee en el contexto de la hipocresía victoriana. 
Además, en 1928 Smith había preparado, también para la edito-
rial Constable, su antología A Treasury of English Aphorisms, lo 
cual sin duda le obligó a reparar en los clásicos del idioma y le 
proporcionó la ocasión para reflexionar sobre el género. De he-
cho, el prólogo a A Treasury apunta una dirección en la que no 
es difícil entrever el tipo de aforismo que Smith aspiraba a escri-
bir. Su criterio era que hay tres variedades del género y la tercera 
es la más valiosa: “la intuición nueva, acuñada en una veta de oro 
más profunda, muy por debajo de la superficie de la vida coti-
diana”. De la experiencia a la verdad. 

Precisar cómo se traduce esta transición de la “trivialidad” 
al “pensamiento” no es tan fácil. En ocasiones, sin embargo, la 
dirección aforística en la que se encaminaban de suyo las Trivia-
lidades era visible en la estructura misma del fragmento, cons-
truido sobre las modulaciones de una prosa pateriana que 
desarrollaba una frase única mediante sucesivas paráfrasis y que 
eludía todo esbozo de argumento. En otras, cuando podía reco-
nocerse una marcada secuencia anécdota-reflexión, sólo era pre-
ciso emancipar a ésta de aquella para obtener explícitamente el 
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aforismo, como sucede en “Inconstancia”. De hecho, lo que su-
cede en esta “trivialidad” en particular es que las imágenes con-
cretas de las que parte la reflexión moral han quedado reducidas 
a la mínima expresión y descontextualizadas por completo, huér-
fanas de cualquier anclaje en una circunstancia. Si bien se pre-
senta como una simple máxima, el grueso de la “trivialidad” es 
aquí ya un aforismo: 

 
La rosa que uno se pone y luego arroja ya mustia, el amigo al 
que se olvida, la música que pasa… De la bien conocida tran-
sitoriedad de las cosas mortales he entresacado para mí una 
máxima o precepto que establece que es estúpido buscar un 
rostro o escuchar durante mucho tiempo una voz en un 
mundo que está al fin y al cabo, lo sé, lleno de voces encanta-
doras (2019 50). 
 

Creo que, contemplado a distancia, este procedimiento de 
decantación permite situar a Pearsall Smith con más exactitud 
dentro de la literatura de la primera mitad del siglo XX. Cada una 
de sus escuetas observaciones encerraría pues el propósito de al-
canzar la expresión definitiva. Y, desde luego, todas ellas sugie-
ren un desdén por la narrativa fluvial decimonónica. Véase “Lo 
que sucede”, donde este desdén por el puro anecdotismo y la am-
plificación de la peripecia se hace explícito, sugiriendo que la li-
teratura, lejos de la mera reduplicación del espejo stendhaliano, 
debe depurar y transfigurar: 

 
–Sí –dijo Sir Thomas, a propósito de una novela moderna–. 
Ciertamente parece extraño, pero el novelista tenía razón: 
esas cosas pasan. 
–Pero, querido Sir Thomas –exclamé, groseramente–, piense 
en lo que es la vida: piense en lo que sucede en la realidad. La 
gente de pronto se hincha y adquiere un tono púrpura oscuro; 
o se cuelgan de un gancho para sujetar la carne; o se ahogan 
en un estanque, o son atropellados por el carro de un carni-
cero, o los queman vivos y los asan como una pata de cordero 
(2019 39). 

 
También Torri es un escritor de la parquedad y la breve-

dad: en sesenta años de carrera, apenas cuatro libros –Ensayos 
y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas, El ladrón de 
ataúdes– que no suman las trescientas páginas, más sus episto-
larios y su Literatura española. En su caso la brevedad no sería 
“negativa”, no supondría una carencia sino una afirmación; como 
ha señalado Esperanza López Parada (1999 56), supone “su sus-
tancia, su asunto, aquello de lo que se compone y por lo que se 
escribe”. Y cómo llega Torri al aforismo en series como “Almana-
que de las horas”, “Lucubraciones de medianoche” y “Otras 
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lucubraciones” es cosa fácil de observar: algunos de sus micro-
rrelatos y estampas, como los citados “No me hables…” y “No 
cantaré…”, por su ritmo, su insistencia en la anáfora y el parale-
lismo, su juego de repetición y variación musicales, delatan su 
pasión por el poema en prosa. Por supuesto, su repetido interés 
por el Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand, que le supuso una 
revelación, y por Le spleen de Paris de Baudelaire, apuntaban ya 
en este sentido. Pero, además, su comprensión del poema en 
prosa –o del empleo del ritmo y la frase en el poema en prosa- 
sugiere una forma de relectura en su propio provecho: en “Gran-
des cuentistas” (1949), por ejemplo, observaba cómo los cuentos 
de Wilde tienen “mucho de poema en prosa, sólo que se trata de 
un Bertrand por el que hubiese pasado el hálito de Dickens” 
(2012 322). Y en El ladrón de ataúdes mostraba que era cons-
ciente de los riesgos del género, a saber, “ser una simpleza o un 
chascarrillo de almanaque” (1987 39). En cualquier caso, Torri 
dejó muestras de que su recurso al poema en prosa, o a determi-
nado tipo de prosa musical, concisa y aguda, bebía de las mismas 
insatisfacciones que habían dado origen al poema en prosa en la 
lengua francesa (motivado por una renovación de la prosa acon-
tecida con el romanticismo de Chateaubriand y Rousseau que de-
jaba intacto en su encorsetamiento parnasiano el verso francés); 
y de que la poética simbolista era la más apta para esa lectura más 
allá de las apariencias. Véase su ensayo sobre Proust: 

 
La vida analizada de este modo resulta ser lo más bello y poé-
tico que pueda darse. Muchas páginas de estos libros inmor-
tales encierran más poesía pura o de la mejor ley, para ser más 
exactos, que las obras completas de algunos versificadores 
contemporáneos (…) Desde la hipocresía venial que implican 
los buenos modales hasta el misterio fatal con que un alma se 
siente atraída por otra; cuanto hay tras las relaciones sociales 
y en torno al comercio de los hombres, Proust lo percibe y ex-
hibe de modo incomparable (1964 131-32). 
 

Otros rasgos de su escritura revelan un programa tácito 
que se encamina hacia la síntesis del aforismo: su idea de que la 
literatura mexicana es toda ella “diletantismo  y esterilidad” 
(2012 354), que le lleva a contemplar con escepticismo las gran-
des empresas literarias;  su vindicación del epígrafe como género 
literario que “deriva siempre de un impulso casi musical del 
alma” y en el que cabe expresar “las relaciones sutiles de las co-
sas” (1964 12), en un eco de Verlaine y Baudelaire, o del ensayo 
en “El ensayo corto”, donde se trata de “ahuyentar de nosotros la 
tentación de agotar el tema” y el “afán sistematizador” (1964 33); 
su rechazo, en consecuencia, del temperamento “oratorio” que se 
queda en lo gestual y no aprehende de cada escritor “ese conoci-
miento profundo que se convierte en carne y sangre de uno” 
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(1964 16); su cultivo de las “estampas” o, como las ha definido 
Serge Zaïtzeff (2012 65), esas “instantáneas” o “cuadros descrip-
tivos de una situación sin que predomine un impulso lírico”; su 
empleo del prólogo como género autónomo, y en particular su 
“Prólogo de una novela que no escribiré nunca”, que revela su 
desdén por un género que considera tal vez agotado… No extraña 
que esta escritura elíptica y sintética desemboque en el aforismo: 
“Mi voluntad dormita bajo la superficie brillante y negra de una 
taza de café” (1987 39), “Hay días en que amanecemos dispuestos 
a la afirmación, a la conformidad con opiniones ajenas” (1987 
39), “Toda la historia de la vida de un hombre está en su actitud” 
(1964 83), “La melancolía es el color complementario de la iro-
nía” (1964 83)… En muchos de ellos se adivina la reflexión sobre 
la propia personalidad y las propias opciones estéticas, en otros 
respira la reflexión metaliteraria, precisamente en una dirección 
que confirma esa decantación por lo breve y ese rechazo de lo 
prolijo: “X hacía muchas explicaciones y salvedades pero en reali-
dad no tenía nada nuevo que decir” (1964 125), “Tu erudición me 
parece la de un corrector de pruebas” (1987 38) … 

En ambos autores, tanto en Smith como en Torri, tenemos 
pues que el aforismo constituye un género de llegada, no de par-
tida, y que el camino para llegar a él pasa por el poema en prosa 
de origen francés (más, en el caso de Torri, el epígrafe, el prólogo 
y la estampa). En cuanto a las fuentes más directas, la biografía 
de nuestros autores ofrece algunas claves reveladoras. En el caso 
de Pearsall Smith, en Unforgotten Years refiere cómo durante su 
estancia en París posó para el retrato que Whistler pintó de Mon-
tesquiou, aquel personaje de fin de siglo que inspiró el Charlus 
de Proust. Con anécdotas como ésta, Pearsall Smith ofrece una 
clave sobre el papel –el esteta decadente, en un mundo regido 
por la norma de eficacia y pragmatismo– que había elegido para 
sí en la comedia de la vida. Además, como ya se ha mencionado, 
a partir de esta estancia iniciática en París se aficionó a los afo-
rismos de Flaubert, que lo acompañaron toda su vida. Y, sobre 
todo, es evidente que la fuente principal de su prosa fragmenta-
ria, de su literatura urbana, es Baudelaire. Y ¿no había hablado 
Baudelaire en “À une heure du matin” de la “tiranía del rostro” a 
la que se veía sometido abrumadoramente el paseante, de esa 
continua solicitación de la identidad individual que experimen-
taba al enfrentarse a la multitud? Pues Smith recoge esa obser-
vación sobre la vida en la gran ciudad para hablar del “cazador de 
rostros” (2019 53) que regresa a casa sin haberse cobrado una 
pieza que merezca la pena. ¿No había recreado también Baude-
laire la figura del flâneur, ese héroe moderno que caminaba ca-
rente de propósito alguno por las calles, dejándose seducir por 
cualquier incidencia casual? Pues Smith escribe que “vagar por el 
espectáculo de las cosas sin ilusión, preocupación, deseo o decep-
ción es el modo correcto de caminar por las calles”. Sus juveniles 
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lecturas francesas, a la postre, le habían deparado algo más que 
un entretenimiento. 

Sobre todo, cuando en Unforgotten Years decía soñar con 
“una prosa musical pero sin metro ni rima, ágil y abrupta, que 
expresara las alegrías del espíritu y las ondulaciones de los sue-
ños”, Smith sencillamente citaba sin mencionarla la célebre de-
dicatoria a Arsène Houssaye en la primera edición de Le spleen 
de Paris. Las “trivialidades” sólo habrían depurado el poema en 
prosa francés. Así, nacido como un rosario de piezas indepen-
dientes, de fragmentos inconexos, el libro de Smith podía crecer 
cuanto se propusiese el autor. Su tarea, según declaraba su auto-
biografía, no era otra que hacerse cargo del flujo de sentimientos, 
impresiones, sensaciones y estados mentales “para los que no ha-
bía disponible una expresión adecuada”. La modernidad fluida, 
el movimiento perpetuo de la urbe, la fragmentariedad de la ex-
periencia, tenían ahí su género. 
Junto con la vía directa de sus lecturas francesas, es relevante 
una vía oblicua para la recepción de esas fuentes. Hay que tener 
en cuenta que, aunque nunca llegó a conocerlo personalmente, 
en el Oxford en que estudió nuestro autor “se oía por las callejas 
la voz de Walter Pater”, según la expresión del propio Pearsall 
Smith: un Pater convertido ya en una leyenda, que estaba muy 
cerca de completar su monumental libro sobre el Renacimiento. 
La huella de su epicureísmo es fácilmente detectable en Triviali-
dades y Pensamientos. Además, el éxito y la fama indiscutibles 
de Wilde explican la afinidad de los “pensamientos” con algunas 
observaciones wildeanas, así como la predilección por ciertos te-
mas: la exquisitez del gusto, lo efímero de la moda, la predilec-
ción por las personas “encantadoras”, el cotilleo… Muchos 
aforismos de Smith –“Si estás al día hoy, qué desfasado parecerás 
mañana”– se antojan de hecho impensables sin el modelo de 
Wilde. 

¿Qué significado tenía esta decantación por el simbolismo 
francés como paradigma? Para averiguarlo, basta leer las pala-
bras con que el propio Smith refería cómo decidió, después de su 
estancia en París, acometer la carrera literaria. “Si aceptaba el su-
puesto improbable de que era algo más que un producto de las 
ideas e influencias de mi época”, explicaba en su autobiografía, 
en un argumento proustiano, “¿no sería posible que tras un pe-
riodo de soledad alcanzase el lugar que me correspondía?”. Un 
argumento que atentaba directamente contra la doctrina positi-
vista del milieu, que incluso sugería el camino de un raro como 
Huysmans, para quien el medio social no era un paisaje con el 
que mimetizar sino un punto de partida contra el que reaccionar. 
Ahora bien, ¿contra qué reaccionaba Smith? Conviene recordar 
que cuando se instaló en Inglaterra la visión del hombre de letras 
que prevalecía era la de los grandes moralistas victorianos y que 
ya antes de cruzar el Atlántico su hermana le había dado a leer la 
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previsible nómina victoriana (Carlyle, Ruskin, Arnold, Tennyson, 
Swinburne, Rossetti y Browning) que sumaba la sensibilidad tar-
dorromántica y la preocupación ética de la época: denuncia de las 
desigualdades sociales, crítica del industrialismo, pasatismo es-
tético, medievalismo... Cuando en uno de sus fragmentos desea 
Smith mostrarse “resuelto y empático”, tener “grandes y pobla-
das cejas y un mensaje que revelar a nuestra época” y ser “un pen-
sador profundo o un gran ventrílocuo” es inevitable pensar en 
una caricatura de los iracundos moralistas como Ruskin y 
Carlyle, así como en la escritura del monólogo dramático de 
Tennyson y Browning.  

También en el caso de Torri apostar por el simbolismo su-
ponía sustraerse a este eticismo, reivindicar los derechos de la 
ficción, rechazar el imperativo social y realista del naturalismo y 
aferrarse a un sentido lúdico del lenguaje. Incluso, como ha se-
ñalado María Elena Rodríguez Madrigal (2009 45-63), aproxi-
marse al decadentismo –a través de Tablada– o al esteticismo de 
l’art por l’art. Ya su admirado Wilde había convertido a Zola en 
el blanco de sus dardos, y tanto Logan como Torri proseguirían 
por ese camino. Y, sobre todo, apostar por el simbolismo impli-
caba adoptar una poética como resultado de una visión social, 
casi de una metafísica: ante la norma inconmovible de la hipo-
cresía victoriana, junto con el cinismo wildeano el tratamiento 
más efectivo era el de leer en las apariencias un conjunto de sig-
nos tras el que se ocultaba la auténtica realidad, es decir, el meo-
llo del procedimiento simbolista y su búsqueda del mundo 
interior. El único modo de romper la cáscara de las apariencias, 
la coraza de Gautier, era mediante ese aguijón irónico y mali-
cioso. En el caso de Logan es lo que sucede, por ejemplo, en “Ce-
nar fuera”:  

 
Cuando pienso en la etiqueta y en los funerales, cuando con-
sidero los eufemismos y los ritos y las convenciones y los di-
versos disfraces con los que cubrimos los actos de nuestra 
existencia animal, cuando medito con qué elegancia devora-
mos nuestros alimentos y recuerdo la serie de abluciones y 
preparativos y saludos y exclamaciones por los que pasé 
cuando salí a cenar ayer noche, caigo en la cuenta de que so-
mos criaturas ceremoniales. Qué elaborada, pomposa y cortés 
especie de simio (2019 56). 

 
Algunos rasgos puntuales de la escritura de Torri, como el 

gusto por la exclamación y la primera persona del plural a modo 
de arranque para la reflexión filosófica (“¡Cuántos millares de pa-
rejas tenemos en nuestra ascendencia!”, empiezan sus “Lucubra-
ciones”), la frase única, la leve desfiguración mediante un punto 
de vista hiperbólico, la ironía, la provocación cínica (“La moral es 
a la postre un problema estético”, reza una de sus lucubraciones) 
retoman parte del programa de Pearsall Smith, y no cabe duda de 
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que muchos de sus temas  –la atracción de lo dionisíaco, los usos 
sociales, la futilidad schopenhaueriana, la soledad del individuo– 
remiten a un universo común y de raíces decimonónicas, que 
cabe relacionar con el decadentismo y la sensibilidad enfermiza 
de los naughty nineties. Si a algunos de estos rasgos se le añade 
el tratamiento de la vida urbana, la intertextualidad con la litera-
tura de viajes y la visión benévola de la antiheroica vida moderna 
–tres elementos comunes con Pearsall Smith– se obtienen textos 
como “Literatura”: 

 
El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de es-
cribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un 
abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a 
pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no había 
tratado en su vida más que a empleados sin prestigio román-
tico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora 
cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y 
poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas 
los cielos sombríos y empavorecedores. 
 
La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público 
indiferente se le antojó el abordaje la miseria que amenazaba 
su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían 
cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida 
sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar 
de todo fascinante, mágica, sobrenatural (1964 119-120) 
 

Creo que el fragmento –¿o autorretrato?– resume no sólo 
la visión benévola de Torri sobre el antiheroísmo de la vida mo-
derna, sino dos elementos decisivos de la literatura: la ficción 
como suministro de experiencias vicarias y la desfamiliarización 
de la mirada que provoca. Esta última función reaparece explíci-
tamente en algunas de las estampas de El ladrón de ataúdes, 
como “Las barriadas”, que ya desde su título anuncia su voluntad 
de eludir todo lo extraordinario y desusado y buscar la maravilla 
en lo próximo y común.  

 
¿Habéis experimentado alguna vez en las bulliciosas calles de 
Plateros el melancólico influjo del crepúsculo? Seguramente 
que no; así como tampoco paráis mientes, a diario, en las infi-
nitas variaciones que tiene a ciertas horas nuestro espléndido 
cielo de altiplanicie. En cambio, el que vive en los barrios… 
(1987 27).  
 

Nótese como la adjetivación escenifica aquí la mecánica a 
la que invoca Torri –la primacía de la subjetividad, la proyección 
de la imaginación sobre la escena cotidiana– y redime así a lo co-
tidiano de su condición nimia y trivial.  

De hecho, esa función del adjetivo –su centelleo, cuando 
añade algo que no estaba, su carácter superfluo si sólo contribuye 
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al cliché de lo previsible– se señala también en “Otras lucubra-
ciones”: “El que ve y vive para escribir percibe de preferencia as-
pectos brillantes y literarios de las cosas. En los paisajes no halla 
sino epítetos, como dice Middleton” (1987 38). Se trata obvia-
mente de Thomas Middleton, el dramaturgo jacobeo, y la cita 
contiene una (auto)ironía: la desfamiliarización de la mirada, ad-
vierte Torri, puede ir acompañada de una automatización del len-
guaje, paradójicamente, cuando sólo se mira en busca del 
provecho literario. Otras anotaciones suyas nos ponen sobre la 
pista de cómo sus preferencias lo inclinaban de modo natural ha-
cia el desdén por la amplificación y, en consecuencia, hacia la sín-
tesis del aforismo: en “Meditaciones críticas” dice sentir “hastío 
del fárrago literario y de la explicación, y de las concesiones y mu-
tilaciones en provecho de la comunicación” (1964 121); también 
advierte cómo su propósito de su escritura es “fijar evanescentes 
estados del alma, las impresiones más rápidas, los más sutiles 
pensamientos” (1964 126); en “El abuelo” desecha la erudición 
vacía y evoca con añoranza una literatura “de antaño” en la que 
“todas las cosas son llamadas por sus nombres, a la sana usanza 
antigua” (1964 45); en el mencionado “A Circe” introduce una 
ruptura de expectativa por subversión del mito original –las sire-
nas no cantan precisamente porque el Odiseo de este microrre-
lato iba dispuesto a perderse– que constituye uno de sus 
procedimientos más brillantes; y en ocasiones, como en su vindi-
cación del embustero que “trabaja sin propósito alguno” y cuyo 
arte “no tiene finalidad fuera de sí mismo”, en “Otras lucubracio-
nes”(1987 45), o en su propuesta de que “no hay idea que no haya 
sido expresada ya, y la novedad sólo significa olvido” (1987 45), 
se reconoce al lector de Wilde y sus ensayos, en particular The 
Decay of Lying. 

Hay en Torri una vertiente ocasional que se desvía del ca-
mino trazado por Pearsall Smith en su decantación por el simbo-
lismo: la aparición de lo fantástico y del absurdo, como ha 
subrayado Serge Zaïtzeff (1978 159). Al cabo, la salida de algunos 
de los últimos representantes del simbolismo en prosa, piénsese 
en Maupassant y Huysmans, venía motivada por el rechazo de un 
naturalismo en el que se habían iniciado su carrera, pero que se 
percibiría más tarde como una poética insuficiente: un realismo 
riguroso que prohibía todo lo sobrenatural. Por ese camino ex-
tremo el primero llegaría a la locura y el segundo a la conversión 
religiosa y la vida monástica. Y tiene Torri momentos en los que 
introduce un elemento fantástico que desborda los cauces de la 
poética realista que preside el discurso de Pearsall Smith. Uno de 
los recursos más eficaces y expresivos en esta vertiente es el de la 
metamorfosis. En “Siglo XIX”, por ejemplo, refiere una conspira-
ción contra el gobierno liberal que urden el arzobispo, los jesuitas 
y varios generales, y al cabo de la cual en la cátedra del arzobispo 
hay sentado “un cerdo monstruoso”, los jesuitas ostentan 
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“cabezas de lobo” y en lugar de los generales hay “asnos terribles 
con los hocicos ensangrentados”. Relacionada con la ocasional 
afición de Torri al mito y a la alusión culturalista –con Homero 
como intertexto–, este recurso a la metamorfosis introduce un 
empleo de lo fantástico como desvelamiento crítico: la forma re-
sultante –animal, y no humana– revela mejor que la de origen la 
verdadera naturaleza de los sujetos. Si en “Siglo XIX” sienta Torri 
un juicio sobre la reacción antiliberal, en “Fantasías” retoma su 
actitud elitista y recurre a la metamorfosis para sugerir una crí-
tica a los excesos de lo que hoy llamaríamos política de correc-
ción. Cabe adivinar en el microrrelato una mirada sardónica 
sobre su labor docente, que tanto tiempo le ocupó (para disgusto 
de Alfonso Reyes, quien prefería verlo escribiendo su obra que 
atendiendo a los alumnos): durante una clase se lee el pasaje de 
Circe de la Odisea y un estudiante protesta porque le parece ve-
jatorio para con la especie porcina; surge entonces un debate que 
desemboca en un barullo confuso: 

 
El discurso se volvió ininteligible porque se trocó en una suce-
sión de gruñidos a que hicieron coro los demás discípulos.  
 
Ante los hocicos amenazadores y los colmillos inquietantes, 
ganó el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar débil-
mente antes al poeta, y aludir con salgo de tacto a su linaje 
israelita a la repugnancia atávica por perniles y embutidos 
(1964 98). 
 

Si las fuentes francesas y la poética simbolista le servían a 
Smith para reaccionar contra el eticismo de la literatura victo-
riana, ¿contra qué reacciona Torri? Creo que observarlo en su 
contexto aporta una respuesta: conviene tener en cuenta que To-
rri no sólo tenía un conocimiento directo de esa literatura fran-
cesa cuyos autores –sobre todo, Bertrand, Baudelaire y Rémy de 
Gourmont– cita hasta la extenuación, junto con un conocimiento 
mediado al igual que en Smith por los naughty nineties (sobre 
todo, un Wilde que es el más citado por él entre los escritores en 
lengua inglesa). Además, estaba sujeto a dos circunstancias que 
empujaban poderosamente en la dirección simbolista. De un 
lado, el importante influjo del modernismo hispanoamericano: 
Torri no sólo citaba con frecuencia a dos francófilos como Darío 
y Lugones –“mi esposa es española, mi querida de París”, decía 
el primero, como es conocido– sino que escribió muchas de sus 
colaboraciones para las tres revistas, Argos, La Nave y Pegaso, 
que en los años diez puso en marcha Enrique González Martínez, 
el último de los grandes modernistas y gran conocedor de la poe-
sía francesa, que había ofrecido traducida en sus Jardines de 
Francia (1915). Del otro, los inicios literarios de Torri tuvieron 
lugar en el seno de la generación del Ateneo de la Juventud, de la 
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que formaban también parte Alfonso Reyes, Antonio Caso, José 
Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña; y uno de los temas en 
torno a los cuales había surgido la generación fue el debate sobre 
el positivismo, que se interpretaba como la ideología oficial del 
Porfiriato (quizá no tanto desde el punto de vista epistémico, 
pero sí social y político, esto es, la necesidad de construir “cientí-
ficamente” la sociedad por medio del sistema educativo)4. Bien 
es cierto que en ese debate participó un Justo Sierra, ex ministro 
de Porfirio Díaz, que defendió a Gabino Barreda, alumno de 
Comte en París, quien había traído consigo las ideas positivistas; 
que Sierra había apoyado la gestación del Ateneo; y que, en uno 
de sus últimos escritos, “Semblanza de Justo Sierra”, Torri ha-
blaba del político y escritor en términos laudatorios. El hecho, no 
obstante, era que en esa visión “cientificista” se entendía que el 
naturalismo era la expresión literaria del positivismo y que, en 
consecuencia, alejarse de él –y del exceso de responsabilidad que 
suponía para el escritor– implicaba caer más bien en la corriente 
simbolista. La revolución que estalló al año siguiente de iniciarse 
este debate haría el resto, y la voluntad de Torri de permanecer 
al margen de la vida política es muy elocuente. No podía coincidir 
más con Pearsall Smith.  
 
Bibliografía 
 
Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. Aurora 
Bernárdez (trad.), Madrid, Siruela, 1989. 
 
García Terrés, Jaime. “Torri”. El ladrón de ataúdes. México D. 
F., Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 7-9. 
 
Gómez Pejuela, María. Tres aproximaciones a la obra de Julio 
Torri. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2013. 
 
Jiménez, José Olivio (ed.). Antología crítica de la poesía moder-
nista hispanoamericana. 3ª ed. Madrid, Hiperión, 1992.  
 
Koch, Dolores M. “El microrrelato en México: Torri, Arreola, 
Monterroso y Avilés Fabila”, Hispamérica, n.º 30, diciembre, 
1981, pp. 123-130. 
 
López Parada, Esperanza. Una mirada al sesgo: literatura his-
panoamericana desde los márgenes. Madrid, Iberoamericana, 
1999. 
 

 
4 Ernesto Sánchez Pineda (2012 19-23) ha explicado con detalle el desarrollo 
de este debate, la importancia de Justo Sierra a los ojos de los ateneístas y las 
conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo. 



  
Pacto entre caballeros: estética de la brevedad... 

 
 

 

Revista Letral, n.º 28, 2022, ISSN 1989-3302 304 

Madrigal Rodríguez, María Elena. Del licántropo que aúlla con 
gran perfección: la poética de Julio Torri. México D. F., El Cole-
gio de México, 2009. 
 
Olea, Rafael. “Un lujo mexicano: Julio Torri”, Caravelle, n. º 78, 
2002, pp. 143-161. 
 
Rocha Sánchez, Laura Stephany. “Diatriba contra la oratoria: 
consideraciones sobre la oratoria en la obra de Julio Torri”, Fuen-
tes humanísticas, n.º 50, Vol. 27, 2015, pp. 191-205. 
 
Rodríguez Torres, Azucena. “Fascinación y caída del héroe en la 
obra de Julio Torri”, Literatura mexicana, n. º 1, Vol. 16, México 
D. F., UNAM, 2005, pp. 65-87. 
 
Sánchez Pineda, Ernesto. Fragmento y humanismo en las obras 
de Julio Torri y Carlos Díaz Dufoo Jr. San Luis Potosí, El Colegio 
de San Luis, 2012. 
 
Smith, Logan Pearsall. Trivialidades y pensamientos. Gabriel 
Insausti (ed. y trad.), Valencia, Pre-Textos, 2019. 
 
Torri, Julio. La literatura española. México D. F., Fondo de Cul-
tura Económica, 1952. 
 
Torri, Julio. Tres libros. México D. F., Fondo de Cultura Econó-
mica, 1964. 
 
Torri, Julio. El ladrón de ataúdes. México D. F., Fondo de Cul-
tura Económica, 1987. 
 
Torri, Julio. Obras completas. México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2012. 
 
Vargas Lozano, Gabriel. “El Ateneo de la Juventud y la Revolu-
ción mexicana”, Literatura mexicana XXI, n. º 2, 2010, pp. 27-
38. 
 
Vasconcelos, José. Filosofía estética. México D. F., Trillas, 2009. 
 
Zaïtzeff, Serge. “Julio Torri: originalidad y modernidad”, Texto 
Crítico, n. º 11, septiembre-octubre, 1978, pp. 158-164. 
 
Zaïtzeff, Serge. “Nota introductoria”. El ladrón de ataúdes. Mé-
xico D.F., Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 10-16. 
 
Zaïtzeff, Serge. “El arte de Julio Torri”. Obras completas. México 
D. F., Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 6-72. 


