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Introducción  
 
Paloma Vidal nació en 1975 en Buenos Aires, Argentina. A los dos 
años se mudó a Brasil. Habiendo vivido en varias partes del 
mundo, ahora está radicada en São Paolo, Brasil, donde es pro-
fesora de Teoría Literaria en la Universidad Federal. También 
trabaja como editora, traductora y escritora. Ha publicado poe-
sía, obras de teatro, ensayos, cuentos y novelas como Más al sur 
–que autotradujo del portugués– Algún lugar, Dupla exposição, 
Mar azul, Pré-história y La banda oriental. Los temas que ex-
plora con mayor frecuencia son el desplazamiento, el tránsito, el 
exilio y la interferencia lingüística y cultural. Ha traducido al por-
tugués textos de Margo Glantz y Lina Meruane y al castellano 
obras de Clarice Lispector y Silviano Santiago.  

Laia Jufresa nació en 1983 en el Bosque de Niebla en Ve-
racruz, México. Pasó su adolescencia en París y luego volvió a 
México para estudiar. Después vivió en muchas partes del 
mundo: en Argentina, EE.UU, Colonia y Madrid. Actualmente 
trabaja y vive en Edimburgo, Escocia. Su primera novela, 
Umami, salió en 2015 y fue traducida a 9 idiomas. Ha publicado 
también El Esquinista, una colección de cuentos, y La apuesta, 
un libro álbum infantil. En diciembre de 2021, Audible publicará 
Veinte, veintiuno, su primer libro de no ficción, en formato de 
audiolibro. Actualmente Laia está trabajando en su segunda no-
vela que se titulará Wishbone, Réplica en español.  
 
Heelen Oomen (HO) a Laia Jufresa (LJ): En Umami, el bi-
lingüismo parece tener un efecto psicológico distinto en cada 
uno de los personajes. ¿Cómo influye en ellos ser bilingües, en 
su sentido de identidad, por ejemplo? 
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LJ: Pienso que el bilingüismo siempre modifica la mirada que 
uno tiene sobre el  mundo. Obviamente nadie mira el mundo 
igual que nadie, pero creo que, cuando uno aprende un nuevo 
idioma, hay cosas que se abren en la mirada, en el entendimiento, 
cosas que simplemente no suceden sin ese lenguaje. El mundo 
adquiere nuevas capas. Porque aprender un idioma es también 
necesariamente tener que aprender, por lo menos, algunas refe-
rencias culturales. Y eso por un lado enriquece, y, por otro lado, 
como todas las especializaciones, empobrece. Porque si uno ha-
bla dos idiomas, podría creer que el mundo está hecho de esos 
dos idiomas. Pero no construí a los personajes pensando en cómo 
el bilingüismo era parte de ellos. Creo que sobre todo influyó mi 
propia mirada hacia el mundo. De hecho, tuve que quitarlo un 
poco. Cuando terminé uno de los primeros borradores, se lo di a 
una amiga argentina a leer, y lo primero que me dijo fue: “Este 
libro es mexicanísimo”. De todas las razones que me imaginaba, 
como la comida, me dijo: “Todos los personajes están obsesiona-
dos con el inglés”. Me pareció que tenía razón y lo cambié. México 
es un lugar donde no necesariamente todo el mundo está obse-
sionado con el inglés, pero es muy cosmopolita, en el sentido que 
mucha gente habla inglés. A diferencia de los países más al sur, 
donde el inglés pertenece a un aprendizaje muy relacionado a la 
clase social y el tipo de educación que la gente recibe, en México 
y en Centroamérica el inglés permea las clases sociales, por el 
tránsito de migrantes para arriba y para abajo. Por eso, mucha 
gente habla inglés y mucha gente habla Spanglish. Digamos que 
no solo somos consumidores del inglés –como lo es todo el 
mundo de los productos culturales– sino que además somos par-
ticipantes de esa lengua, al hacerla más plástica y jugar con ella. 
Y creo que eso es lo que se observa en los personajes.  
 
HO: Así que, en cierto sentido, el inglés forma parte del carácter 
mexicano de esta novela. 
 
LJ: Sí, en esta novela es así. No creo que sea una de las cosas más 
importantes de una identidad mexicana, pero creo que está y en 
esta novela se nota mucho. 
 
Sarah Staes (SS) a Paloma Vidal (PV): En “Viajes” [un 
cuento de Más al sur, red.], se esboza una historia migratoria y 
se enfoca la trayectoria de tres generaciones de una familia. 
Esta trayectoria es marcada por desplazamientos entre tierras 
y lenguas. La narradora, que pertenece a la tercera generación, 
se enfrenta con muchos hiatos al querer indagar en la cuestión 
del “verdadero origen”. ¿Cuál es el papel de la lengua en este 
proceso? ¿Forma una herramienta heurística o tiene otra fun-
ción?  
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PV: En algún sentido este libro, y en particular el primer cuento, 
habla de alguien que pierde la lengua. Pero no la pierde total-
mente, como tampoco se la tenía totalmente. El libro es el acom-
pañamiento de esta narradora, que se desdobla en varias 
narradoras, y que a través de la escritura recupera algo. Es una 
escritura bastante melancólica, porque creo que es una sensación 
que el exilio imprime en la experiencia, por lo que se tuvo que 
dejar. El libro está marcado por esta experiencia, al igual que por 
la relación entre lengua y exilio. En el texto “El ghetto de mi len-
gua” de Tamara Kamenszain, que vivió exiliada en México, ella 
habla de “la mudez que supone la experiencia del exilio”. La pri-
mera imagen que me vino cuando leí esto fue la de mi madre 
muda. Entonces, creo que esta experiencia de una lengua per-
dida, en un sentido incluso muy concreto, es algo que se imprime 
en el texto y en las preguntas que hace la narradora. 
 
SS: En cuanto a la pérdida y la mudez de su madre, ¿Cómo fue 
para usted? Porque aún era una niña cuando se mudaron y to-
davía no disponía de una lengua materna. 
 
PV: Creo que son experiencias muy singulares, y la escritura jus-
tamente singulariza mucho. Entonces, en “Viajes”, se narra la 
perspectiva muy individual de esta narradora. Pero digamos que 
la experiencia que quizás sea compartida es una experiencia de 
bilingüismo, y justamente creo que, en un punto, el texto era 
como una lucha contra el bilingüismo, contra cierta idea del bi-
lingüismo. Traté de cuestionar la simetría, en su carácter acumu-
lativo, como si una cuando es bilingüe acumulara dos lenguas. 
Eso era un punto que, en mi experiencia, no se comprobaba. 
Cuando llegué a Brasil con dos años, tenía una lengua, era una 
niña que hablaba. Mi contacto con el portugués más directo fue 
en la escuela, alrededor de los cuatro años, antes había muy poco 
contacto. Luego, el portugués se transformó en un lugar de escri-
tura, pero hubo un esfuerzo para llegar a esa lengua. Así era mi 
experiencia. Escribo poco en español directamente, pero lo 
puedo hacer, y ya lo he hecho. Es un esfuerzo a realizar, ver qué 
se puede hacer escribiendo en español, qué podría hacer yo, es-
cribiendo en español. 
 
SS: Como dice, escribe principalmente en portugués, pero 
¿cómo maneja su propio multilingüismo, o bilingüismo, a la 
hora de escribir? ¿Siempre está presente en el proceso de escri-
tura?  
 
PV: Sí. Me acuerdo de un texto de Sylvia Molloy, y en específico, 
del modo en que ella se refería a su relación con las lenguas. Me 
sentí muy distanciada de una idea de elegir, que era como ella la 
vive, de poder cambiar de una lengua a otra. Puedo cambiar del 
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portugués al español con bastante facilidad, pero hay dos cosas 
que sentía en relación con eso, que tenían que ver con la idea de 
no tener una lengua materna clara, por un lado, y de no elegir, 
por otro. Finalmente, me interesa más la idea de qué hacemos 
con lo que tenemos o lo que no tenemos. A lo largo del tiempo, 
hice varios experimentos. Por ejemplo, en el primer cuento del 
libro Más al sur, hay algunas interferencias del español en por-
tugués, frases sin traducir. También hay un cuento que experi-
menta con el portuñol. Después, en mi novela Mar azul, 
experimenté con  el propio título, al poner un título que es igual 
en portugués y en español. Busqué generar cierto tipo de confu-
sión. En el propio texto, la narradora es argentina y escribe en 
portugués. Estaba la idea de alguien que piensa en una lengua y 
escribe en otra, que concordaba con lo que yo hacía mientras es-
cribía en portugués pensando en español. Hice otras cosas de este 
tipo, para ver adónde podía llevarme esta experiencia. Para mí, 
era como un compromiso autoimpuesto de generar puentes y a 
la vez tensiones, porque Brasil y Argentina están siempre en ten-
sión, políticamente, culturalmente. Sobre todo hay configuracio-
nes políticas que resuenan todo el tiempo entre un país y otro. Y 
está la experiencia central de la dictadura, en que reside mi lugar 
de trabajo con la memoria. 
 
HO a LJ: Laia, al igual que Paloma, ha viajado mucho por el 
mundo, pero también por los idiomas. Pasó una larga tempo-
rada en Francia, y actualmente vive en Escocia. También ha pu-
blicado en inglés. ¿Cómo sucede esta elección entre los dos 
idiomas? ¿En qué punto decide escribir en español o en inglés? 
 
LJ: Pues, lo que puedo decir es que lo hago de la manera menos 
eficiente posible. Es decir que no sé en qué punto decido. En ge-
neral, me vienen frases. Digamos que hay gente que ve una ima-
gen y empieza a escribir, que construye una trama. Yo no, yo 
empiezo a escribir con el oído. Siempre he escrito en inglés, así 
que gran parte de mi trabajo escrito en español ha sido de auto-
traducción, pero siempre tras bambalinas. La autotraducción pú-
blica –como la hizo Paloma y que yo voy a tener que encarar con 
el libro que estoy escribiendo ahora [titulado Réplica en caste-
llano, Wishbone en inglés, red.]– me aterra, porque es parte de 
mi proceso íntimo: estarme traduciendo, estar construyendo un 
español. También es porque, cuando empecé a escribir, volví, 
después de pasar toda mi infancia en Francia, a México, y no ha-
bía escrito nunca en español. Entonces, siento que me construí 
un español a partir del proceso de traducción. Por eso me im-
pactó tanto la idea del esfuerzo que mencionó Paloma. Yo no soy 
bilingüe, pero mi hija sí, porque mi marido es americano y le ha-
bla en inglés, mientras que yo le hablo en español. Tiene tres años 
y medio, aprendió los dos idiomas, y los mezcla de alguna 
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manera. Yo no, yo aprendí inglés a los seis o siete años, cuando 
con mi familia nos fuimos a vivir a Veracruz y llegué a una escuela 
bilingüe. Allí, todos los niños hablaban muy bien el inglés, mien-
tras yo no lo hablaba en absoluto. Me obsesioné y lo aprendí muy 
bien, y luego me volví lectora en inglés primero, porque no tenía 
acceso a libros y mi abuelo me mandaba libros de Estados Uni-
dos. Ahora que vivo en Escocia, es la primera vez que vivo en un 
país anglófono. Es decir, mi relación con el inglés ha sido siempre 
de lectora y de escritora, también porque empecé a escribir a par-
tir de las canciones en inglés que oía en la adolescencia, más que 
a partir de la narrativa.  

Para contestar a tu pregunta, no lo tengo nada claro. Con 
este último libro, lo que sí me fue muy claro fue que, cuando me 
di permiso de escribir un libro en inglés, se desató una especie de 
torrente narrativo –tengo 500 páginas ahora, que tendré que 
limpiar– lo cual no me ha pasado nunca en español. Creo que, en 
parte, es porque en español tengo un perfeccionismo que no es 
muy sano a la hora de escribir un primer borrador, mientras que 
en inglés pongo mal las preposiciones, por ejemplo, por lo que no 
tiene sentido ponerme a limpiar porque cometo errores, no mu-
chísimos, pero sí. No me puedo detener a limpiar cuando tengo 
una novela por escribir. En cambio, en español, sí: voy lim-
piando, voy fijándome que suene bien. Entonces, cuando final-
mente decidí, después de años de escribir en español, escribir en 
inglés, fue muy liberador, pero ahora me enfrento al problema de 
la autotraducción, que no es un problema pero sí es un reto.  

Para mí, escribir en inglés está relacionado con el esfuerzo 
de aprender inglés a los seis años, y que sigue siendo un espacio 
fértil. Escribo en inglés porque es un lugar incómodo. Puedo es-
cribir muy bonito en español, con bastante facilidad. Pero en in-
glés siempre estoy muy incómoda y esa incomodidad me obliga a 
buscar maneras de decir las cosas, maneras que son más antina-
turales. Luego, al traducirlo al español, estos giros me parecen 
más propiamente míos, o del personaje. Es decir, escribo en in-
glés por esta idea de un esfuerzo extra, o tal vez solo es una forma 
de autotorturarme. Pero creo que para mí es una manera de pro-
ceder más fértil, más creativa. Tiene que ver con escribir con li-
mitantes, siempre me he puesto juegos y consignas al escribir, y 
la del idioma es una más. 

 
HO: No sé si puedo preguntar sobre su segundo libro, en que 
está trabajando ahora. ¿Trabaja en inglés y en español al 
mismo tiempo? 
 
LJ: Bueno ahora, sobre todo en inglés. Lo trabajé un par de años 
en español, un par de años en los que tenía un bebé y escribía 
poco, de modo que era un proceso muy lento. Es algo muy dis-
tinto a lo que yo siempre he hecho. Abarca veinte años, tiene dos 
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voces que narran en tercera persona y transcurre en seis ciudades 
distintas del mundo. Entonces, implica un trabajo de investiga-
ción no hecho, porque yo no soy investigadora. Lo que quiero de-
cir cuando hablo de investigación es que el borrador está lleno de 
post-its con cosas que tengo que chequear, cosas que algún día 
me tendré que sentar a realmente investigar. Pero hago la inves-
tigación que me gusta a mí, y por ello el resultado es un libro que 
habla de los colores y los pulpos.  

Dicho sea de paso, Umami también tenía que ver con co-
lores, de hecho. Inventé colores en español, y luego los traducto-
res tenían que inventarlos también. Y allí es donde uno se da 
cuenta de quién es un traductor y quién no, porque había gente 
que decía, “qué horror este libro, qué pesadilla traducirlo”, mien-
tras que los verdaderos traductores decían “qué divertido, vamos 
a inventar colores”. Entonces, hay cerebros a los que les parece 
divertido y otros no. 

Mi nuevo libro se llama Wishbone, y trata de dos mujeres 
que no se conocen, pero que, ambas tienen una hermana que des-
apareció en el 98, cuando las desapariciones no eran lo que son 
ahora en México. Entonces, uno de sus temas será las desapari-
ciones. Otro será la museografía, ya que una de las protagonistas 
dirige un museo, el Museo Internacional del Color. Esto ha sido 
la parte más divertida, por la que he tardado años, porque me la 
pasé inventando exposiciones que esta mujer podría hacer en su 
museo del color. Espero que en no muchos años puedan leerlo. 

 
HO: La novela Umami tiene un título japonés, y el inglés y lo 
americano juegan un papel importante en ella. Pero, como ya 
dijo, también es un libro mexicano, y el lenguaje es muy mexi-
cano. ¿Cómo fue escribir sobre México, y en el español de Mé-
xico, cuando llevaba tanto tiempo viviendo en otras partes del 
mundo? 
 
LJ: Escribí el libro en Madrid, así que es todavía más sutil el 
modo en que los españoles se van infiltrando con otros. Yo tengo, 
por ejemplo, mucha familia catalana, pero, creciendo, no conocía 
el español madrileño, no lo escuché nunca hasta que me fui a vi-
vir en Madrid. Allí, me encontré con que había cosas, de las que 
yo pensaba que eran mexicanísimas, que la gente dice en Madrid, 
por ejemplo. Por tanto, era también un proceso de escarbar, creo, 
de extrañeza, y de preguntarme qué realmente es un español me-
xicano. Por otro lado, una voz narrativa siempre es un constructo, 
de modo que tampoco refleja realmente cómo la gente habla. Y 
como tres de las cinco voces son primeras personas, me preocu-
paba más por cómo hablan esos personajes. No sé si más, pero 
mucho. Además, me preocuparon las edades, porque hay alguien 
de cinco años y alguien de setenta, y todo en el medio. En otras 
palabras, más que una construcción de lo mexicano era una 
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búsqueda de cómo suena tal o tal persona, de qué sabemos de 
ella, si es de este país, de esta ciudad, tiene esta edad, … Por eso, 
creo que no lo pensé en términos “mexicanos”. Además, en gene-
ral no me interesa la idea de lo nacional. Como narradora, me 
interesa mucho más empezar desde un lugar individual. Y eso 
ahora me está costando trabajo, porque estoy escribiendo un li-
bro que sí está basado en el presente y está relacionado con la 
situación política de México, y es difícil separar, o evitar que este 
personaje se te vuelva como representante de algo. Siempre hay 
que volver a crearlo solo como este ser humano, y no como el re-
presentante ni de un país ni de una lengua. Es parte del trabajo 
de construcción del personaje, por lo menos para mí, que escribo 
ficción en que los personajes no tienen nada que ver conmigo.  
En cuanto al título japonés, y como Paloma mencionó lo de Mar 
azul, me parece que los traductores lo agradecen un montón, por-
que en Umami, lo único que no tenía que traducir ninguno, fue 
el título en japonés. 
 
PV: Es gracioso, porque en la edición francesa –y no sé si en 
otras partes hacen eso– dejaron Mar azul, en español/portugués. 
 
LJ: Yo creo que en Francia lo hacen más, probablemente porque 
están más  acostumbrados a leer en traducción que en inglés, por 
ejemplo. En inglés se lee tan poco en traducción que, por ejem-
plo, la idea de un pie de página les resulta espantosa. En cambio, 
en Francia, tuve que escribir un léxico. Allí me di cuenta de lo 
mexicano que era mi libro. Pero resultó que no tienen problemas 
con poner pie de página y mandarte al léxico, así que un título en 
español quizás pasa más allí que en otros lados.  
 
SS a PV: Ahora que estamos hablando de las variantes, Pa-
loma, quisiera volver al texto Más al sur, donde se nota que, en 
comparación con la versión en portugués, introdujo un prólogo, 
titulado “Nota a la edición argentina”. ¿Fue una decisión cons-
ciente poner “argentina” en vez de “castellana”? ¿Diría que es 
un libro argentino? ¿Fue una autotraducción argentina? ¿El 
castellano para usted coincide con la variante rioplatense, con 
la nación argentina, su historia, etcétera? 

PV: Esta pregunta me parece increíble porque nunca se me había 
ocurrido. Realmente no lo pensé en el sentido de una variante 
lingüística, pero evidentemente podría tener esta lectura. En 
realidad, puse “argentino” porque el libro fue publicado en una 
editorial argentina. En parte, también lo hice por el contexto de 
publicación de mis libros, que es Brasil -un país que, en Latinoa-
mérica, tiene una posición muy aislada desde el punto de vista 
editorial, por la diferencia de lengua. Mi libro está publicado en 
Brasil, y eso ya de por sí tiene una importancia especial. Yo creo 
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que, de algún modo, hago algo análogo con Argentina. La edición 
es siempre localizada, vinculada a un país determinado. Creo que 
es muy distinta la experiencia de escritores que escriben en otros 
países de Latinoamérica. Eso, por un lado. Por otro, debo decir 
que, a raíz de tu pregunta, me doy cuenta de que, evidentemente, 
para mí esta cuestión concreta tiene algo simbólico. Porque es mi 
primer libro que fue publicado en Argentina, y obviamente tiene 
un aspecto nostálgico, tanguero casi, del “volver”. Por eso nece-
sitaba un prólogo que dijera eso: “edición argentina”. En la pre-
sentación en Buenos Aires estaban mis hijos brasileños, además 
de mi mamá y mi papá, de modo que era una especie de gran fol-
klore del exilio. 
 
SS: Entonces dice que ello, autotraducir el libro y publicarlo en 
Argentina, fue como volver a cierto lugar. Sin embargo, aclara 
en la misma nota que “no quería re-escribir, sino traducir” su 
propio texto, escrito originalmente en portugués: ¿por qué? 
¿(no) volvería a autotraducirse? 
 
PV: Ahora escuchándole a Laia sobre lo aterrador que puede ser 
autotraducirse, entendí que, realmente, el proceso de traducción 
era parte de mi proceso de escribir en portugués. Cuando se hace 
una traducción de un libro que tiene un procedimiento muy par-
ticular, como La disparition de George Perec, por ejemplo, que 
es un libro lipogramático, el traductor tiene la opción de traducir 
el procedimiento o de traducir el texto que resulta del procedi-
miento. Por supuesto, los traductores más interesantes hacen las 
dos cosas: sacan una letra y traducen aproximándose tanto como 
sea posible al sentido del texto. Algo quizás análogo me parece 
que me pasaba a mí al autotraducir ese libro. No se trataba de un 
procedimiento textual solamente, aunque había evidentemente 
procedimientos textuales que yo tenía que traducir. También es-
taba el procedimiento existencial, si se puede decir así, porque 
escribir ese libro había sido como llegar a una lengua a partir de 
la condición de “deslingüismo” de la que hablé antes, ese senti-
miento de no tener una lengua.  

Al final, el argumento de esa nota es muy enroscado, y te 
agradezco mucho el intento de tratar de entender lo que estaba 
tratando de decir, porque cada vez que lo leo, este texto me pro-
duce una sensación muy rara. Es como si, de golpe, escribiéndolo 
hubiese olvidado que yo soy la escritora y la traductora. Es algo 
medio esquizofrénico. Creo que en el fondo es, como dije antes, 
un texto en contra de la idea del bilingüismo simétrico, entendido 
éste como una simetría entre dos lenguas. Recientemente leí un 
libro interesante de Tiphaine Samoyault que se llama Traducción 
y violencia. Ella dice que es muy dominante la idea de que, 
cuando un escritor se traduce, se producen dos originales. Pero 
eso es una idea apaciguadora, falsa, no son dos originales. Son 
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algo difícil de definir, y en el fondo, creo que estaba intentando 
llegar a ese “algo difícil de definir” en este texto. Y me cuesta mu-
cho. Creo que, si lo hiciera de nuevo, lo haría de otra forma.  

También me pasó que, cuando la editorial contrató el li-
bro, fui a almorzar con la editora, y ella, teniendo mi libro en la 
mano me dijo: “yo quiero este libro”. Y yo decía “estamos jodidas” 
porque este libro no sé cómo va a aparecer en español. Entonces 
yo tenía esa consigna, que era como una contrainte, y para mí era 
muy difícil lidiar con esa restricción.  

 
SS: Comprendo entonces que la traducción y la escritura son 
como dos caras de la misma moneda, al igual que el español y 
el portugués. 
 
PV: Claro, y creo que habría que asumirlo más. De hecho, acabo 
de escribir por primera vez un libro en español. Es un libro que 
transcurre en Uruguay, lo cual me lleva a pensar que hay algo de 
lo rioplatense que me hace posible escribir en español. Lo escribí 
en esta lengua porque no sabía cómo escribirlo en portugués, por 
cuestiones que tienen que ver también con el contexto político, 
de cómo escribir estas cuestiones en Brasil. Los protagonistas de 
esta novela, que se llama La banda oriental [entretanto fue pu-
blicada por la editorial Tenemos las máquinas, en Argentina, y 
por Paripe Books, en España red.], son una niña y un perro, y 
creo que me liberó un poco, como decía Laia que le pasó con el 
inglés, el hecho de que fuera así. Es casi una parodia de una len-
gua de la infancia, y por allí pude empezar. 
 
LJ: Paloma, me gustaría tener una foto de tu editora en un gran 
poster que diga: “estás traduciendo, no reescribiendo”. Porque lo 
que me da terror es que yo no tengo la disciplina ni la profesión 
de traductora, ni nunca lo he hecho. Yo no le tengo ningún res-
peto al texto cuando me pongo a traducir. Este arte –porque a mí 
me parece que es un arte total de hacer que exista en otro idioma 
algo que sea lo más parecido posible a lo que ya había–  no es mi 
arte. Por ejemplo, cuando los traductores de Umami me pregun-
taban “¿Cómo vamos a resolver esto?”, yo decía, “Quítalo, no im-
porta”. Creo que, intuitivamente, es una decisión muy sabia 
decir: “lo voy a traducir, no reescribir”. 
 
HO a LJ: Para la traducción inglesa de Umami, trabajó con la 
traductora Sophie Hughes. Comentó que fue más fácil reescribir 
algunos capítulos y pasajes en inglés que traducirlos. ¿Puede 
contar algo más sobre esta experiencia? 
 
LJ: No sé si era más fácil, pero para mí era más natural reescribir 
que traducir. Como acabo de decir, no sé traducir sin reescribir, 
porque el proceso de traducir siempre ha sido más parte de mi 
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proceso creativo y nunca algo público. Con Sophie, había varias 
capas de complicación. Una era que su inglés es británico. Des-
pués de tres años en Escocia el mío lo empieza a ser, pero en ese 
momento mi inglés era muy norteamericano. En otras palabras, 
teníamos, ya de entrada, dos ingleses que se estrellaban y una 
edición que iba a tener que ser a nivel mundial. Después, tenía-
mos que encontrar la forma de que ese chilango de ese hombre 
de 70 años, que habla un chilango pasado de moda, no se convir-
tiera en un londinense pasado de moda, sino en algo propio. Fue 
un trabajo muy minucioso y, además, lo que es bellísimo de los 
traductores, es que es la única persona tan obsesiva como tú 
frente a tu texto. Nunca nadie más en el mundo te va a leer con 
esta lupa que maneja un traductor.  Siempre cuento que Sophie 
es la única amiga que he hecho a través de notas de colores en 
documentos Word, porque pasábamos tantos meses leyéndolas, 
que al final ya íbamos contando nuestra vida en las notas, y nos 
íbamos conociendo. Fue un trabajo muy bonito pero creo que las 
dos sabemos que fue demasiado. Nadie puede tardar tanto en 
algo así. Fue un gran aprendizaje, el de cómo leer con lupa tu pro-
pio trabajo, y de saber también dónde ceder. Con el francés, por 
ejemplo, no me pasó, no intenté traducir nada en francés. 
Cuando recibí el borrador, estaba muy contenta de poderlo en-
tender y señalé algunas cosas, pero nada más.  

Además, uno es siempre muy injusto con esa lectura de un 
traductor, porque acaban de hacer esa cosa increíble como es tra-
ducir un libro entero, y tú vas de “no, chicle no quiere decir eso”. 
Pero esa fue mi relación con el francés, y en cambio con el inglés 
sí metí mi cuchara. Sophie fue muy generosa, porque un traduc-
tor no tiene que hacer eso. Pero me dejó jugar con ella y me dejó 
todos los neologismos y todos los pasajes, como esos rezos que se 
inventan: todo eso lo reescribí, y fue muy divertido.    

 
SS a PV: Hablando de su zona de operación, Brasil y Argen-
tina, ya mencionó los puentes por un lado, las tensiones por 
otro. ¿Al final, cómo se considera, como escritora argentina, 
brasileña, latinoamericana?  
 
PV: Es una pregunta difícil. Diría que cada vez más, por una serie 
de circunstancias que tienen que ver con publicaciones más re-
cientes, es algo como “argentinabrasileña” o “brasileñargentina”. 
Me parece que es el lugar que se fue produciendo con estas tra-
ducciones o autotraducciones: un vínculo muy localizado. Pero lo 
latinoamericano siempre puede entrar, y en lo que yo escribo lo 
puede hacer de varias maneras. Es verdad  que ese lugar se pro-
dujo de una manera que tiene que ver con el hecho de que yo lo 
busqué, lo cual muchas veces tiene que ver también con una tra-
ducción entre culturas. Es decir, una traducción en el sentido his-
tórico, social, político, que implica estar todo el tiempo pensando 
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esos dos lugares, deconstruyendo lugares comunes, identidades, 
nacionalidades. De modo que esta idea de lo “argentinobrasi-
leño” o “brasileñoargentino” no supone fijar, sino al revés, de-
construir lugares. Pienso, por ejemplo, en el ensayo tan conocido 
de  Silviano Santiago, El entrelugar del discurso latinoameri-
cano. Se puede pensar que lo latinoamericano ya es, siempre, un 
entrelugar. Pero digamos que lo mío está muy localizado, incluso 
pienso que está relacionado con este aislamiento de Brasil, que a 
la vez, me parece, generó alguna apertura, pero la generó en ese 
entrelugar específico. 
 
LJ: Eso me hace pensar en algo que dijiste antes sobre tu edición 
argentina –y digo esto solo para la gente que está en Europa y tal 
vez no tiene esta noción– pero es genuinamente difícil conseguir 
los libros de un país latinoamericano en otro. Hay muchas barre-
ras para leernos unos a otros. Obviamente el caso de Brasil es es-
pecial por la lengua, pero los países son pequeñas islas 
editoriales.  
 
PV: Sí. De todos modos, me doy cuenta de que el hecho de que 
Más al sur haya salido por la editorial Eterna Cadencia quizás 
haya posibilitado una circulación un poco mayor. Habría que 
pensarlo, pero me parece que sí. Lo mismo con los e-books –de 
hecho, compré tu novela en e-book. Por eso, también me parece 
que este momento que estamos viviendo va a generar cambios. 
Mi editorial brasileña, que es una editorial mediana, finalmente 
aceptó que se hiciera la novela en e-book, y es muy tonto que no 
se haya hecho antes. Salió en julio e hicimos una presentación 
virtual. Era todo virtual, incluso el libro. Teníamos el e-book pero 
no teníamos el libro en papel y fue muy curioso hacer una pre-
sentación virtual con un libro virtual. Pero ahora funciona. Y ob-
viamente está el tema de la lengua en el caso de esta novela, que 
está escrita en portugués, pero de todos modos creo que las edi-
toriales pequeñas y medianas en Brasil están cambiando, y que 
es un proceso muy relacionado con este momento específico. 
 
Pregunta del Público (PP) a PV y LJ: Se ha hablado mucho 
de interferencias léxicas, y de lo que significa escribir desde va-
rias lenguas, también en cuanto a los calcos sintácticos, me ima-
gino. Creo que ambas también tienen la experiencia de que cada 
lengua tiene su retórica, y de que cada tradición literaria tiene 
su retórica. Me interesa saber hasta qué punto escribir desde 
varias lenguas o entre lenguas también significa inscribirse en 
tradiciones literarias, para ustedes.   
 
PV: Sí, seguro, creo que sí. Pienso en la escritora mexicana 
Margo Glantz, que traduje al portugués. En el libro suyo que tra-
duje, Apariciones, ella incluía una lista de agradecimientos, que 
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yo empecé a usar también. Esos agradecimientos, justamente, 
son un modo de explicitar esta inscripción. En mi caso, está rela-
cionado también con los viajes, porque como decía Laia, y más 
aún en Brasil, los libros no se consiguen. Entonces hago contra-
bandos, desde hace años viajo y traigo libros para mí, para otros 
amigos y amigas, argentinas y argentinos que viven en Brasil, 
amigos y amigas brasileñas que estudian literatura latinoameri-
cana. También entra en este proceso la traducción. Es decir, el 
contrabando, la traducción, inscribirse en una tradición, no su-
cede solamente dentro pero también fuera de los textos, es una 
serie de relaciones muy concretas que se van construyendo, son 
varios tipos de intercambios. Pero es verdad que esto también se 
da en la lengua y creo que en la tradición argentina que yo leo, 
mucho de eso tiene que ver con un entrelugar entre lo autobio-
gráfico, lo ensayístico y lo narrativo. Entonces, en mi caso, en lo 
que escribo, hay algo que se inscribe en esa tradición. 
 
LJ: A mí, aunque me parece que sería absurdo decir que no, 
nunca me ha interesado saber cómo ni cuándo ni dónde me ins-
cribo. Creo que es suficientemente complicado tratar de encon-
trar una voz, una historia, y ese es el trabajo que me interesa. 
También tiene que ver con mi ignorancia sobre las tradiciones. 
Es que no me ha interesado nunca estudiar letras, vengo de las 
artes plásticas, de modo que no tendría ni idea de dónde yo me 
inscribo en cualquier tradición. Además, siempre he leído, muy 
rebeldemente, todo menos lo que me dijeron mis papás o la es-
cuela - siempre he construido mi vida de lectora por la portada. 
No lo reivindico, es un poco vergonzoso, pero es la verdad. Las 
únicas excepciones son algunos autores muy puntuales como 
Ibargüengoitia, que influyó en la voz de Alfonso en Umami. Me 
inyectaba Ibargüengoitia cada noche, mientras estaba leyendo. 
Lo releí todo. Fabio Morábito es otro ejemplo. Para mí la cons-
trucción de ese español muy personal, a partir de la traducción 
ha sido importante. Entonces, como lectora hay cosas que sé que 
me han influenciado, pero no tengo ni idea de cómo me inscribo 
yo en ese mapa. De alguna manera, seguramente –pero, sobre 
todo, como creo que es muy común de mi generación, de una ma-
nera muy nómada, muy híbrida, nacida de las lecturas que pude 
tener. También es una libertad que, a mi modo de ver, generacio-
nes anteriores en México no tenían porque había una línea mu-
cho más clara de quién podía publicar, en este sentido es un país 
muy elitista. Creo que ya en mi generación tuvimos un poco más 
de libertad, un poco, porque sigue siendo un país muy machista, 
muy centralizado. Para nada estoy diciendo que no haya todavía 
muchos problemas, pero creo que tuvimos más libertad para em-
pezar a publicar a gente que venía de fuera –como era mi caso: 
yo venía literalmente de fuera, había hecho poca parte de mi vida 
en México. 
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PP: Entonces, también es como un gesto liberador de no inscri-
birse en una tradición. 
 
SS: Con respecto a esto tenía otra pregunta. Ya que no se siente 
parte de una tradición, ¿se siente parte de una red, como una 
constelación de escritores nómadas, extraterritoriales? 
 
LJ: No me siento parte de una red, aunque me doy cuenta de que 
soy parte de una red cuando participo en coloquios como el de 
hoy, y encuentro los puentes que se trazan. Creo que es algo que 
tiene que ver menos con mi trabajo y mi intención, que con mi 
posición geográfica. Si yo viviera en México, conocería a más es-
critores, presentaríamos los libros unos de otros, habría mucho 
más tejido de red. Pero como llevo tantos años yendo de un lado 
para otro, mi relación con esa red es un poco de extranjería. Fi-
guré en estas listas que se hacen de “los escritores mexicanos”, 
“los escritores latinoamericanos”, donde yo conocí a muchos de 
ellos, no sólo personalmente sino sobre todo su trabajo. Y tam-
bién pude ver que había gente a quien le importaba mucho, por-
que había gente que decía “quién es” o “cómo que es mexicana si 
no la conocemos” porque yo no estaba en este mundo. Es decir, 
me siento parte de una generación, compuesta por gente que cre-
cimos con el Internet, que investigamos todo vía Google, que te-
nemos cierto tipo de relación con la lectura, con los e-books, etc. 
Pero en el momento de escribir, no estoy pensando ni en mi ge-
neración ni en ninguna otra, estoy pensando en lo que estoy ha-
ciendo, en lo que estoy creando, hay personas que leen mucho 
cuando escriben, pero yo casi no. 
 

 
 


