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Introduccion

Paloma Vidal nacio6 en 1975 en Buenos Aires, Argentina. A los dos
afnos se mud6 a Brasil. Habiendo vivido en varias partes del
mundo, ahora est4 radicada en Sao Paolo, Brasil, donde es pro-
fesora de Teoria Literaria en la Universidad Federal. También
trabaja como editora, traductora y escritora. Ha publicado poe-
sia, obras de teatro, ensayos, cuentos y novelas como Mas al sur
—que autotradujo del portugués— Algtin lugar, Dupla exposicao,
Mar azul, Pré-histéria y La banda oriental. Los temas que ex-
plora con mayor frecuencia son el desplazamiento, el transito, el
exilio y la interferencia lingiiistica y cultural. Ha traducido al por-
tugués textos de Margo Glantz y Lina Meruane y al castellano
obras de Clarice Lispector y Silviano Santiago.

Laia Jufresa naci6 en 1983 en el Bosque de Niebla en Ve-
racruz, México. Pas6 su adolescencia en Paris y luego volvib a
México para estudiar. Después vivid en muchas partes del
mundo: en Argentina, EE.UU, Colonia y Madrid. Actualmente
trabaja y vive en Edimburgo, Escocia. Su primera novela,
Umami, sali6 en 2015 y fue traducida a 9 idiomas. Ha publicado
también El Esquinista, una coleccion de cuentos, y La apuesta,
un libro 4lbum infantil. En diciembre de 2021, Audible publicara
Veinte, veintiuno, su primer libro de no ficciéon, en formato de
audiolibro. Actualmente Laia esta trabajando en su segunda no-
vela que se titulara Wishbone, Réplica en espanol.

Heelen Oomen (HO) a Laia Jufresa (LJ): En Umami, el bi-
lingiiismo parece tener un efecto psicolégico distinto en cada
uno de los personajes. (Como influye en ellos ser bilingiies, en
su sentido de identidad, por ejemplo?
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LJ: Pienso que el bilingliismo siempre modifica la mirada que
uno tiene sobre el mundo. Obviamente nadie mira el mundo
igual que nadie, pero creo que, cuando uno aprende un nuevo
idioma, hay cosas que se abren en la mirada, en el entendimiento,
cosas que simplemente no suceden sin ese lenguaje. El mundo
adquiere nuevas capas. Porque aprender un idioma es también
necesariamente tener que aprender, por lo menos, algunas refe-
rencias culturales. Y eso por un lado enriquece, y, por otro lado,
como todas las especializaciones, empobrece. Porque si uno ha-
bla dos idiomas, podria creer que el mundo esta hecho de esos
dos idiomas. Pero no construi a los personajes pensando en como
el bilingiiismo era parte de ellos. Creo que sobre todo influyé mi
propia mirada hacia el mundo. De hecho, tuve que quitarlo un
poco. Cuando terminé uno de los primeros borradores, se lo di a
una amiga argentina a leer, y lo primero que me dijo fue: “Este
libro es mexicanisimo”. De todas las razones que me imaginaba,
como la comida, me dijo: “Todos los personajes estan obsesiona-
dos con el inglés”. Me pareci6 que tenia razéon y lo cambié. México
es un lugar donde no necesariamente todo el mundo esta obse-
sionado con el inglés, pero es muy cosmopolita, en el sentido que
mucha gente habla inglés. A diferencia de los paises maés al sur,
donde el inglés pertenece a un aprendizaje muy relacionado a la
clase social y el tipo de educacion que la gente recibe, en México
y en Centroamérica el inglés permea las clases sociales, por el
transito de migrantes para arriba y para abajo. Por eso, mucha
gente habla inglés y mucha gente habla Spanglish. Digamos que
no solo somos consumidores del inglés —como lo es todo el
mundo de los productos culturales— sino que ademas somos par-
ticipantes de esa lengua, al hacerla mas plastica y jugar con ella.
Y creo que eso es lo que se observa en los personajes.

HO: Asi que, en cierto sentido, el inglés forma parte del caracter
mexicano de esta novela.

LJ: Si, en esta novela es asi. No creo que sea una de las cosas méas
importantes de una identidad mexicana, pero creo que esta y en
esta novela se nota mucho.

Sarah Staes (SS) a Paloma Vidal (PV): En “Vigjes” [un
cuento de Mas al sur, red.], se esboza una historia migratoria y
se enfoca la trayectoria de tres generaciones de una familia.
Esta trayectoria es marcada por desplazamientos entre tierras
y lenguas. La narradora, que pertenece a la tercera generacion,
se enfrenta con muchos hiatos al querer indagar en la cuestion
del “verdadero origen”. {Cudl es el papel de la lengua en este
proceso? ¢Forma una herramienta heuristica o tiene otra fun-
cion?
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PV: En algtin sentido este libro, y en particular el primer cuento,
habla de alguien que pierde la lengua. Pero no la pierde total-
mente, como tampoco se la tenia totalmente. El libro es el acom-
panamiento de esta narradora, que se desdobla en varias
narradoras, y que a través de la escritura recupera algo. Es una
escritura bastante melancolica, porque creo que es una sensacion
que el exilio imprime en la experiencia, por lo que se tuvo que
dejar. El libro est4d marcado por esta experiencia, al igual que por
la relacion entre lengua y exilio. En el texto “El ghetto de mi len-
gua” de Tamara Kamenszain, que vivié exiliada en México, ella
habla de “la mudez que supone la experiencia del exilio”. La pri-
mera imagen que me vino cuando lei esto fue la de mi madre
muda. Entonces, creo que esta experiencia de una lengua per-
dida, en un sentido incluso muy concreto, es algo que se imprime
en el texto y en las preguntas que hace la narradora.

SS: En cuanto a la pérdida y la mudez de su madre, ¢Como fue
para usted? Porque aiin era una nina cuando se mudaron y to-
davia no disponia de una lengua materna.

PV: Creo que son experiencias muy singulares, y la escritura jus-
tamente singulariza mucho. Entonces, en “Viajes”, se narra la
perspectiva muy individual de esta narradora. Pero digamos que
la experiencia que quizas sea compartida es una experiencia de
bilingiiismo, y justamente creo que, en un punto, el texto era
como una lucha contra el bilingiiismo, contra cierta idea del bi-
lingiiismo. Traté de cuestionar la simetria, en su caracter acumu-
lativo, como si una cuando es bilingiie acumulara dos lenguas.
Eso era un punto que, en mi experiencia, no se comprobaba.
Cuando llegué a Brasil con dos anos, tenia una lengua, era una
nifia que hablaba. Mi contacto con el portugués mas directo fue
en la escuela, alrededor de los cuatro anos, antes habia muy poco
contacto. Luego, el portugués se transformo en un lugar de escri-
tura, pero hubo un esfuerzo para llegar a esa lengua. Asi era mi
experiencia. Escribo poco en espafnol directamente, pero lo
puedo hacer, y ya lo he hecho. Es un esfuerzo a realizar, ver qué
se puede hacer escribiendo en espanol, qué podria hacer yo, es-
cribiendo en espafiol.

SS: Como dice, escribe principalmente en portugués, pero
écomo maneja su propio multilingiiismo, o bilingtiismo, a la
hora de escribir? {Siempre esta presente en el proceso de escri-
tura?

PV: Si. Me acuerdo de un texto de Sylvia Molloy, y en especifico,
del modo en que ella se referia a su relacion con las lenguas. Me
senti muy distanciada de una idea de elegir, que era como ella la
vive, de poder cambiar de una lengua a otra. Puedo cambiar del
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portugués al espanol con bastante facilidad, pero hay dos cosas
que sentia en relacion con eso, que tenian que ver con la idea de
no tener una lengua materna clara, por un lado, y de no elegir,
por otro. Finalmente, me interesa mas la idea de qué hacemos
con lo que tenemos o lo que no tenemos. A lo largo del tiempo,
hice varios experimentos. Por ejemplo, en el primer cuento del
libro Mas al sur, hay algunas interferencias del espafol en por-
tugués, frases sin traducir. También hay un cuento que experi-
menta con el portuniol. Después, en mi novela Mar azul,
experimenté con el propio titulo, al poner un titulo que es igual
en portugués y en espanol. Busqué generar cierto tipo de confu-
sion. En el propio texto, la narradora es argentina y escribe en
portugués. Estaba la idea de alguien que piensa en una lengua y
escribe en otra, que concordaba con lo que yo hacia mientras es-
cribia en portugués pensando en espanol. Hice otras cosas de este
tipo, para ver adéonde podia llevarme esta experiencia. Para mi,
era como un compromiso autoimpuesto de generar puentes y a
la vez tensiones, porque Brasil y Argentina estan siempre en ten-
sidn, politicamente, culturalmente. Sobre todo hay configuracio-
nes politicas que resuenan todo el tiempo entre un pais y otro. Y
esta la experiencia central de la dictadura, en que reside mi lugar
de trabajo con la memoria.

HO a LJ: Laia, al igual que Paloma, ha viajado mucho por el
mundo, pero también por los idiomas. Pasé una larga tempo-
rada en Francia, y actualmente vive en Escocia. También ha pu-
blicado en inglés. {Como sucede esta eleccion entre los dos
idiomas? ¢En qué punto decide escribir en espariol o en inglés?

LJ: Pues, lo que puedo decir es que lo hago de la manera menos
eficiente posible. Es decir que no sé en qué punto decido. En ge-
neral, me vienen frases. Digamos que hay gente que ve una ima-
gen y empieza a escribir, que construye una trama. Yo no, yo
empiezo a escribir con el oido. Siempre he escrito en inglés, asi
que gran parte de mi trabajo escrito en espaiol ha sido de auto-
traduccion, pero siempre tras bambalinas. La autotraduccion pt-
blica —como la hizo Paloma y que yo voy a tener que encarar con
el libro que estoy escribiendo ahora [titulado Réplica en caste-
llano, Wishbone en inglés, red.]— me aterra, porque es parte de
mi proceso intimo: estarme traduciendo, estar construyendo un
espanol. También es porque, cuando empecé a escribir, volvi,
después de pasar toda mi infancia en Francia, a México, y no ha-
bia escrito nunca en espafiol. Entonces, siento que me construi
un espafiol a partir del proceso de traduccion. Por eso me im-
pacto6 tanto la idea del esfuerzo que mencioné Paloma. Yo no soy
bilingiie, pero mi hija si, porque mi marido es americano y le ha-
bla en inglés, mientras que yo le hablo en espaiol. Tiene tres afios
y medio, aprendié los dos idiomas, y los mezcla de alguna
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manera. Yo no, yo aprendi inglés a los seis o siete ainos, cuando
con mi familia nos fuimos a vivir a Veracruz y llegué a una escuela
bilingiie. Alli, todos los nifios hablaban muy bien el inglés, mien-
tras yo no lo hablaba en absoluto. Me obsesioné y lo aprendi muy
bien, y luego me volvi lectora en inglés primero, porque no tenia
acceso a libros y mi abuelo me mandaba libros de Estados Uni-
dos. Ahora que vivo en Escocia, es la primera vez que vivo en un
pais anglofono. Es decir, mi relacion con el inglés ha sido siempre
de lectora y de escritora, también porque empecé a escribir a par-
tir de las canciones en inglés que oia en la adolescencia, méas que
a partir de la narrativa.

Para contestar a tu pregunta, no lo tengo nada claro. Con
este ultimo libro, lo que si me fue muy claro fue que, cuando me
di permiso de escribir un libro en inglés, se desat6 una especie de
torrente narrativo —tengo 500 paginas ahora, que tendré que
limpiar— lo cual no me ha pasado nunca en espaiol. Creo que, en
parte, es porque en espafol tengo un perfeccionismo que no es
muy sano a la hora de escribir un primer borrador, mientras que
en inglés pongo mal las preposiciones, por ejemplo, por lo que no
tiene sentido ponerme a limpiar porque cometo errores, no mu-
chisimos, pero si. No me puedo detener a limpiar cuando tengo
una novela por escribir. En cambio, en espaiol, si: voy lim-
piando, voy fijAndome que suene bien. Entonces, cuando final-
mente decidi, después de afios de escribir en espafiol, escribir en
inglés, fue muy liberador, pero ahora me enfrento al problema de
la autotraduccion, que no es un problema pero si es un reto.

Para mi, escribir en inglés esta relacionado con el esfuerzo
de aprender inglés a los seis afnos, y que sigue siendo un espacio
fértil. Escribo en inglés porque es un lugar incomodo. Puedo es-
cribir muy bonito en espafiol, con bastante facilidad. Pero en in-
glés siempre estoy muy incomoda y esa incomodidad me obliga a
buscar maneras de decir las cosas, maneras que son mas antina-
turales. Luego, al traducirlo al espanol, estos giros me parecen
mas propiamente mios, o del personaje. Es decir, escribo en in-
glés por esta idea de un esfuerzo extra, o tal vez solo es una forma
de autotorturarme. Pero creo que para mi es una manera de pro-
ceder mas fértil, méas creativa. Tiene que ver con escribir con li-
mitantes, siempre me he puesto juegos y consignas al escribir, y
la del idioma es una mas.

HO: No sé si puedo preguntar sobre su segundo libro, en que
esta trabajando ahora. {Trabaja en inglés y en espafol al
mismo tiempo?

LJ: Bueno ahora, sobre todo en inglés. Lo trabajé un par de anos
en espanol, un par de afos en los que tenia un bebé y escribia
poco, de modo que era un proceso muy lento. Es algo muy dis-
tinto a lo que yo siempre he hecho. Abarca veinte anos, tiene dos
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voces que narran en tercera personay transcurre en seis ciudades
distintas del mundo. Entonces, implica un trabajo de investiga-
cion no hecho, porque yo no soy investigadora. Lo que quiero de-
cir cuando hablo de investigacion es que el borrador esté lleno de
post-its con cosas que tengo que chequear, cosas que algin dia
me tendré que sentar a realmente investigar. Pero hago la inves-
tigacion que me gusta a mi, y por ello el resultado es un libro que
habla de los colores y los pulpos.

Dicho sea de paso, Umami también tenia que ver con co-
lores, de hecho. Inventé colores en espanol, y luego los traducto-
res tenian que inventarlos también. Y alli es donde uno se da
cuenta de quién es un traductor y quién no, porque habia gente
que decia, “qué horror este libro, qué pesadilla traducirlo”, mien-
tras que los verdaderos traductores decian “qué divertido, vamos
a inventar colores”. Entonces, hay cerebros a los que les parece
divertido y otros no.

Mi nuevo libro se llama Wishbone, y trata de dos mujeres
que no se conocen, pero que, ambas tienen una hermana que des-
aparecio en el 98, cuando las desapariciones no eran lo que son
ahora en México. Entonces, uno de sus temas sera las desapari-
ciones. Otro sera la museografia, ya que una de las protagonistas
dirige un museo, el Museo Internacional del Color. Esto ha sido
la parte mas divertida, por la que he tardado anos, porque me la
pasé inventando exposiciones que esta mujer podria hacer en su
museo del color. Espero que en no muchos afios puedan leerlo.

HO: La novela Umami tiene un titulo japonés, y el inglés y lo
americano juegan un papel importante en ella. Pero, como ya
dijo, también es un libro mexicano, y el lenguaje es muy mexi-
cano. ¢Cémo fue escribir sobre México, y en el esparnol de Mé-
xico, cuando llevaba tanto tiempo viviendo en otras partes del
mundo?

LJ: Escribi el libro en Madrid, asi que es todavia mas sutil el
modo en que los espafioles se van infiltrando con otros. Yo tengo,
por ejemplo, mucha familia catalana, pero, creciendo, no conocia
el espanol madrilefio, no lo escuché nunca hasta que me fui a vi-
vir en Madrid. Alli, me encontré con que habia cosas, de las que
yo pensaba que eran mexicanisimas, que la gente dice en Madrid,
por ejemplo. Por tanto, era también un proceso de escarbar, creo,
de extraneza, y de preguntarme qué realmente es un espanol me-
xicano. Por otro lado, una voz narrativa siempre es un constructo,
de modo que tampoco refleja realmente como la gente habla. Y
como tres de las cinco voces son primeras personas, me preocu-
paba méas por coémo hablan esos personajes. No sé si mas, pero
mucho. Ademas, me preocuparon las edades, porque hay alguien
de cinco anos y alguien de setenta, y todo en el medio. En otras
palabras, mas que una construccién de lo mexicano era una
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bisqueda de como suena tal o tal persona, de qué sabemos de
ella, si es de este pais, de esta ciudad, tiene esta edad, ... Por eso,
creo que no lo pensé en términos “mexicanos”. Ademas, en gene-
ral no me interesa la idea de lo nacional. Como narradora, me
interesa mucho méas empezar desde un lugar individual. Y eso
ahora me esté costando trabajo, porque estoy escribiendo un li-
bro que si esta basado en el presente y esta relacionado con la
situacion politica de México, y es dificil separar, o evitar que este
personaje se te vuelva como representante de algo. Siempre hay
que volver a crearlo solo como este ser humano, y no como el re-
presentante ni de un pais ni de una lengua. Es parte del trabajo
de construccion del personaje, por lo menos para mi, que escribo
ficcion en que los personajes no tienen nada que ver conmigo.
En cuanto al titulo japonés, y como Paloma mencion6 lo de Mar
azul, me parece que los traductores lo agradecen un montén, por-
que en Umamt, lo inico que no tenia que traducir ninguno, fue
el titulo en japonés.

PV: Es gracioso, porque en la edicion francesa —y no sé si en
otras partes hacen eso— dejaron Mar azul, en espainol/portugués.

LJ: Yo creo que en Francia lo hacen més, probablemente porque
estdn mas acostumbrados a leer en traduccién que en inglés, por
ejemplo. En inglés se lee tan poco en traduccién que, por ejem-
plo, la idea de un pie de pagina les resulta espantosa. En cambio,
en Francia, tuve que escribir un léxico. Alli me di cuenta de lo
mexicano que era mi libro. Pero result6 que no tienen problemas
con poner pie de pagina y mandarte al 1éxico, asi que un titulo en
espainol quizas pasa mas alli que en otros lados.

SS a PV: Ahora que estamos hablando de las variantes, Pa-
loma, quisiera volver al texto Mas al sur, donde se nota que, en
comparaciéon con la version en portugués, introdujo un prélogo,
titulado “Nota a la ediciéon argentina”. ¢Fue una decision cons-
ciente poner “argentina” en vez de “castellana”? ¢Diria que es
un libro argentino? ¢Fue una autotraduccion argentina? ¢El
castellano para usted coincide con la variante rioplatense, con
la nacion argentina, su historia, etcétera?

PV: Esta pregunta me parece increible porque nunca se me habia
ocurrido. Realmente no lo pensé en el sentido de una variante
lingiiistica, pero evidentemente podria tener esta lectura. En
realidad, puse “argentino” porque el libro fue publicado en una
editorial argentina. En parte, también lo hice por el contexto de
publicacion de mis libros, que es Brasil -un pais que, en Latinoa-
mérica, tiene una posicion muy aislada desde el punto de vista
editorial, por la diferencia de lengua. Mi libro esta publicado en
Brasil, y eso ya de por si tiene una importancia especial. Yo creo
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que, de algiin modo, hago algo analogo con Argentina. La edicion
es siempre localizada, vinculada a un pais determinado. Creo que
es muy distinta la experiencia de escritores que escriben en otros
paises de Latinoamérica. Eso, por un lado. Por otro, debo decir
que, a raiz de tu pregunta, me doy cuenta de que, evidentemente,
para mi esta cuestion concreta tiene algo simbdlico. Porque es mi
primer libro que fue publicado en Argentina, y obviamente tiene
un aspecto nostalgico, tanguero casi, del “volver”. Por eso nece-
sitaba un prologo que dijera eso: “edicion argentina”. En la pre-
sentacion en Buenos Aires estaban mis hijos brasilefios, ademés
de mi mama y mi pap4, de modo que era una especie de gran fol-
klore del exilio.

SS: Entonces dice que ello, autotraducir el libro y publicarlo en
Argentina, fue como volver a cierto lugar. Sin embargo, aclara
en la misma nota que “no queria re-escribir, sino traducir” su
propio texto, escrito originalmente en portugués: épor qué?
é(no) volveria a autotraducirse?

PV: Ahora escuchandole a Laia sobre lo aterrador que puede ser
autotraducirse, entendi que, realmente, el proceso de traduccion
era parte de mi proceso de escribir en portugués. Cuando se hace
una traduccion de un libro que tiene un procedimiento muy par-
ticular, como La disparition de George Perec, por ejemplo, que
es un libro lipogramatico, el traductor tiene la opcion de traducir
el procedimiento o de traducir el texto que resulta del procedi-
miento. Por supuesto, los traductores mas interesantes hacen las
dos cosas: sacan una letra y traducen aproximandose tanto como
sea posible al sentido del texto. Algo quizas analogo me parece
que me pasaba a mi al autotraducir ese libro. No se trataba de un
procedimiento textual solamente, aunque habia evidentemente
procedimientos textuales que yo tenia que traducir. También es-
taba el procedimiento existencial, si se puede decir asi, porque
escribir ese libro habia sido como llegar a una lengua a partir de
la condicién de “deslingiliismo” de la que hablé antes, ese senti-
miento de no tener una lengua.

Al final, el argumento de esa nota es muy enroscado, y te
agradezco mucho el intento de tratar de entender lo que estaba
tratando de decir, porque cada vez que lo leo, este texto me pro-
duce una sensacion muy rara. Es como si, de golpe, escribiéndolo
hubiese olvidado que yo soy la escritora y la traductora. Es algo
medio esquizofrénico. Creo que en el fondo es, como dije antes,
un texto en contra de la idea del bilingiiismo simétrico, entendido
éste como una simetria entre dos lenguas. Recientemente lei un
libro interesante de Tiphaine Samoyault que se llama Traducciéon
y violencia. Ella dice que es muy dominante la idea de que,
cuando un escritor se traduce, se producen dos originales. Pero
eso es una idea apaciguadora, falsa, no son dos originales. Son

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 201



Revista

Entrevista

algo dificil de definir, y en el fondo, creo que estaba intentando
llegar a ese “algo dificil de definir” en este texto. Y me cuesta mu-
cho. Creo que, si lo hiciera de nuevo, lo haria de otra forma.

También me pasé que, cuando la editorial contrato6 el li-
bro, fui a almorzar con la editora, y ella, teniendo mi libro en la
mano me dijo: “yo quiero este libro”. Y yo decia “estamos jodidas”
porque este libro no sé como va a aparecer en espafol. Entonces
yo tenia esa consigna, que era como una contrainte, y para mi era
muy dificil lidiar con esa restriccion.

SS: Comprendo entonces que la traducciéon y la escritura son
como dos caras de la misma moneda, al igual que el esparfiol y
el portugués.

PV: Claro, y creo que habria que asumirlo mas. De hecho, acabo
de escribir por primera vez un libro en espafol. Es un libro que
transcurre en Uruguay, lo cual me lleva a pensar que hay algo de
lo rioplatense que me hace posible escribir en espafiol. Lo escribi
en esta lengua porque no sabia como escribirlo en portugués, por
cuestiones que tienen que ver también con el contexto politico,
de como escribir estas cuestiones en Brasil. Los protagonistas de
esta novela, que se llama La banda oriental [entretanto fue pu-
blicada por la editorial Tenemos las méaquinas, en Argentina, y
por Paripe Books, en Espafia red.], son una nifia y un perro, y
creo que me liber6 un poco, como decia Laia que le pas6 con el
inglés, el hecho de que fuera asi. Es casi una parodia de una len-
gua de la infancia, y por alli pude empezar.

LJ: Paloma, me gustaria tener una foto de tu editora en un gran
poster que diga: “estas traduciendo, no reescribiendo”. Porque lo
que me da terror es que yo no tengo la disciplina ni la profesion
de traductora, ni nunca lo he hecho. Yo no le tengo ningin res-
peto al texto cuando me pongo a traducir. Este arte —porque a mi
me parece que es un arte total de hacer que exista en otro idioma
algo que sea lo méas parecido posible a lo que ya habia— no es mi
arte. Por ejemplo, cuando los traductores de Umami me pregun-
taban “¢Como vamos a resolver esto?”, yo decia, “Quitalo, no im-
porta”. Creo que, intuitivamente, es una decision muy sabia
decir: “lo voy a traducir, no reescribir”.

HO a LJ: Para la traduccion inglesa de Umami, trabajé con la
traductora Sophie Hughes. Comenté que fue mas facil reescribir
algunos capitulos y pasajes en inglés que traducirlos. ¢Puede
contar algo mads sobre esta experiencia?

LJ: No sé si era mas facil, pero para mi era mas natural reescribir

que traducir. Como acabo de decir, no sé traducir sin reescribir,
porque el proceso de traducir siempre ha sido mas parte de mi
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proceso creativo y nunca algo puablico. Con Sophie, habia varias
capas de complicaciéon. Una era que su inglés es britanico. Des-
pués de tres anos en Escocia el mio lo empieza a ser, pero en ese
momento mi inglés era muy norteamericano. En otras palabras,
teniamos, ya de entrada, dos ingleses que se estrellaban y una
edicion que iba a tener que ser a nivel mundial. Después, tenia-
mos que encontrar la forma de que ese chilango de ese hombre
de 70 anos, que habla un chilango pasado de moda, no se convir-
tiera en un londinense pasado de moda, sino en algo propio. Fue
un trabajo muy minucioso y, ademas, lo que es bellisimo de los
traductores, es que es la inica persona tan obsesiva como ta
frente a tu texto. Nunca nadie méas en el mundo te va a leer con
esta lupa que maneja un traductor. Siempre cuento que Sophie
es la Gnica amiga que he hecho a través de notas de colores en
documentos Word, porque pasabamos tantos meses leyéndolas,
que al final ya ibamos contando nuestra vida en las notas, y nos
ibamos conociendo. Fue un trabajo muy bonito pero creo que las
dos sabemos que fue demasiado. Nadie puede tardar tanto en
algo asi. Fue un gran aprendizaje, el de como leer con lupa tu pro-
pio trabajo, y de saber también donde ceder. Con el francés, por
ejemplo, no me pasd, no intenté traducir nada en francés.
Cuando recibi el borrador, estaba muy contenta de poderlo en-
tender y senalé algunas cosas, pero nada mas.

Ademas, uno es siempre muy injusto con esa lectura de un
traductor, porque acaban de hacer esa cosa increible como es tra-
ducir un libro entero, y t vas de “no, chicle no quiere decir eso”.
Pero esa fue mi relacion con el francés, y en cambio con el inglés
si meti mi cuchara. Sophie fue muy generosa, porque un traduc-
tor no tiene que hacer eso. Pero me dejé jugar con ella y me dejo
todos los neologismos y todos los pasajes, como esos rezos que se
inventan: todo eso lo reescribi, y fue muy divertido.

SS a PV: Hablando de su zona de operacion, Brasil y Argen-
tina, ya mencioné los puentes por un lado, las tensiones por
otro. ¢Al final, como se considera, como escritora argentina,
brasilena, latinoamericana?

PV: Es una pregunta dificil. Diria que cada vez més, por una serie
de circunstancias que tienen que ver con publicaciones mas re-
cientes, es algo como “argentinabrasilena” o “brasilenargentina”.
Me parece que es el lugar que se fue produciendo con estas tra-
ducciones o autotraducciones: un vinculo muy localizado. Pero lo
latinoamericano siempre puede entrar, y en lo que yo escribo lo
puede hacer de varias maneras. Es verdad que ese lugar se pro-
dujo de una manera que tiene que ver con el hecho de que yo lo
busqué, lo cual muchas veces tiene que ver también con una tra-
duccién entre culturas. Es decir, una traduccion en el sentido his-
torico, social, politico, que implica estar todo el tiempo pensando
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esos dos lugares, deconstruyendo lugares comunes, identidades,
nacionalidades. De modo que esta idea de lo “argentinobrasi-
lefio” o “brasilefioargentino” no supone fijar, sino al revés, de-
construir lugares. Pienso, por ejemplo, en el ensayo tan conocido
de Silviano Santiago, El entrelugar del discurso latinoameri-
cano. Se puede pensar que lo latinoamericano ya es, siempre, un
entrelugar. Pero digamos que lo mio esta muy localizado, incluso
pienso que esta relacionado con este aislamiento de Brasil, que a
la vez, me parece, gener6 alguna apertura, pero la genero en ese
entrelugar especifico.

LJ: Eso me hace pensar en algo que dijiste antes sobre tu edicion
argentina —y digo esto solo para la gente que esta en Europa y tal
vez no tiene esta nocién— pero es genuinamente dificil conseguir
los libros de un pais latinoamericano en otro. Hay muchas barre-
ras para leernos unos a otros. Obviamente el caso de Brasil es es-
pecial por la lengua, pero los paises son pequenas islas
editoriales.

PV: Si. De todos modos, me doy cuenta de que el hecho de que
Mas al sur haya salido por la editorial Eterna Cadencia quizas
haya posibilitado una circulacién un poco mayor. Habria que
pensarlo, pero me parece que si. Lo mismo con los e-books —de
hecho, compré tu novela en e-book. Por eso, también me parece
que este momento que estamos viviendo va a generar cambios.
Mi editorial brasilefia, que es una editorial mediana, finalmente
aceptd que se hiciera la novela en e-book, y es muy tonto que no
se haya hecho antes. Sali6 en julio e hicimos una presentacion
virtual. Era todo virtual, incluso el libro. Teniamos el e-book pero
no teniamos el libro en papel y fue muy curioso hacer una pre-
sentacion virtual con un libro virtual. Pero ahora funciona. Y ob-
viamente esta el tema de la lengua en el caso de esta novela, que
esta escrita en portugués, pero de todos modos creo que las edi-
toriales pequenas y medianas en Brasil estan cambiando, y que
es un proceso muy relacionado con este momento especifico.

Pregunta del Pablico (PP) a PV y LJ: Se ha hablado mucho
de interferencias léxicas, y de lo que significa escribir desde va-
rias lenguas, también en cuanto a los calcos sintdcticos, me ima-
gino. Creo que ambas también tienen la experiencia de que cada
lengua tiene su retorica, y de que cada tradicion literaria tiene
su retorica. Me interesa saber hasta qué punto escribir desde
varias lenguas o entre lenguas también significa inscribirse en
tradiciones literarias, para ustedes.

PV: Si, seguro, creo que si. Pienso en la escritora mexicana

Margo Glantz, que traduje al portugués. En el libro suyo que tra-
duje, Apariciones, ella incluia una lista de agradecimientos, que
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yo empecé a usar también. Esos agradecimientos, justamente,
son un modo de explicitar esta inscripcion. En mi caso, esta rela-
cionado también con los viajes, porque como decia Laia, y méas
aun en Brasil, los libros no se consiguen. Entonces hago contra-
bandos, desde hace afnos viajo y traigo libros para mi, para otros
amigos y amigas, argentinas y argentinos que viven en Brasil,
amigos y amigas brasilefias que estudian literatura latinoameri-
cana. También entra en este proceso la traduccion. Es decir, el
contrabando, la traduccién, inscribirse en una tradicién, no su-
cede solamente dentro pero también fuera de los textos, es una
serie de relaciones muy concretas que se van construyendo, son
varios tipos de intercambios. Pero es verdad que esto también se
da en la lengua y creo que en la tradicion argentina que yo leo,
mucho de eso tiene que ver con un entrelugar entre lo autobio-
grafico, lo ensayistico y lo narrativo. Entonces, en mi caso, en lo
que escribo, hay algo que se inscribe en esa tradicion.

LJ: A mi, aunque me parece que seria absurdo decir que no,
nunca me ha interesado saber como ni cudndo ni donde me ins-
cribo. Creo que es suficientemente complicado tratar de encon-
trar una voz, una historia, y ese es el trabajo que me interesa.
También tiene que ver con mi ignorancia sobre las tradiciones.
Es que no me ha interesado nunca estudiar letras, vengo de las
artes plasticas, de modo que no tendria ni idea de dénde yo me
inscribo en cualquier tradicién. Ademas, siempre he leido, muy
rebeldemente, todo menos lo que me dijeron mis papéas o la es-
cuela - siempre he construido mi vida de lectora por la portada.
No lo reivindico, es un poco vergonzoso, pero es la verdad. Las
Unicas excepciones son algunos autores muy puntuales como
Ibargiiengoitia, que influy6 en la voz de Alfonso en Umami. Me
inyectaba Ibargiiengoitia cada noche, mientras estaba leyendo.
Lo relei todo. Fabio Morabito es otro ejemplo. Para mi la cons-
truccion de ese espanol muy personal, a partir de la traducciéon
ha sido importante. Entonces, como lectora hay cosas que sé que
me han influenciado, pero no tengo ni idea de como me inscribo
yo en ese mapa. De alguna manera, seguramente —pero, sobre
todo, como creo que es muy comun de mi generaciéon, de una ma-
nera muy nomada, muy hibrida, nacida de las lecturas que pude
tener. También es una libertad que, a mi modo de ver, generacio-
nes anteriores en México no tenian porque habia una linea mu-
cho maés clara de quién podia publicar, en este sentido es un pais
muy elitista. Creo que ya en mi generaciéon tuvimos un poco mas
de libertad, un poco, porque sigue siendo un pais muy machista,
muy centralizado. Para nada estoy diciendo que no haya todavia
muchos problemas, pero creo que tuvimos maés libertad para em-
pezar a publicar a gente que venia de fuera —como era mi caso:
yo venia literalmente de fuera, habia hecho poca parte de mi vida
en México.
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PP: Entonces, también es como un gesto liberador de no inscri-
birse en una tradicion.

SS: Con respecto a esto tenia otra pregunta. Ya que no se siente
parte de una tradicion, ése siente parte de una red, como una
constelacion de escritores néomadas, extraterritoriales?

LJ: No me siento parte de una red, aunque me doy cuenta de que
soy parte de una red cuando participo en coloquios como el de
hoy, y encuentro los puentes que se trazan. Creo que es algo que
tiene que ver menos con mi trabajo y mi intencion, que con mi
posicion geografica. Si yo viviera en México, conoceria a mas es-
critores, presentariamos los libros unos de otros, habria mucho
mas tejido de red. Pero como llevo tantos afios yendo de un lado
para otro, mi relaciéon con esa red es un poco de extranjeria. Fi-
guré en estas listas que se hacen de “los escritores mexicanos”,
“los escritores latinoamericanos”, donde yo conoci a muchos de
ellos, no s6lo personalmente sino sobre todo su trabajo. Y tam-
bién pude ver que habia gente a quien le importaba mucho, por-
que habia gente que decia “quién es” o “coOmo que es mexicana si
no la conocemos” porque yo no estaba en este mundo. Es decir,
me siento parte de una generacion, compuesta por gente que cre-
cimos con el Internet, que investigamos todo via Google, que te-
nemos cierto tipo de relacion con la lectura, con los e-books, etc.
Pero en el momento de escribir, no estoy pensando ni en mi ge-
neracion ni en ninguna otra, estoy pensando en lo que estoy ha-
ciendo, en lo que estoy creando, hay personas que leen mucho
cuando escriben, pero yo casi no.
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