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A estas alturas del año pandémico no quedará un aficionado a la 
lectura que no haya oído hablar de la canaria Andrea Abreu y su 
canaria primera novela, Panza de burro. Escrita durante un in-
tento por establecerse en Madrid, donde no encontró un espacio 
por la situación laboral precaria a la que la sometía la capital, el 
contexto de creación de la novela es fundamental para el desa-
rrollo de la trama, tal y como asegura en el prólogo su editora, 
Sabina Urraca. Esto es porque en la historia se representa, desde 
el silencio, la cara B de las Islas-resort durante los años 2000: la 
general ausencia de los padres se debe a su trabajo en el sector 
turístico, por el que las personas no formadas renunciaban a es-
tar con sus hijos con la esperanza de darles un destino mejor. Lo 
mismo vivirá la autora para mantener el sueño de construir este 
libro, si sustituimos a los vástagos por la escritura y la ausencia 
de formación por la precariedad económica del sector cultural. 

La trama de Panza de burro es una marcha desde la cum-
bre a las faldas de un volcán en erupción, por parte de dos amigas 
en plena efervescencia juvenil. La lava, que llega al final de la his-
toria pero que desciende como su protagonista hacia la playa 
desde el principio, se deja sentir en cada capítulo como una pre-
sencia incómoda llena de ira: es el despertar sexual, la despedida 
de la infancia. En el trayecto, una narradora sin nombre o sin 
identidad, ya que es la sombra de su mejor amiga (Isora), se 
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enfrenta a sus pulsiones sexuales entre estregones, mientras 
rinde pleitesía a su compañera de viaje, que acaba “partiéndole 
los besos” y la vida en dos. Juntas suben y bajan las cuestas de un 
pueblo siempre nublado, de un cielo color panza de burro que 
sume a sus habitantes en una tristeza constante pero también los 
conduce hacia reflexiones poéticas de índole metafísica. Así, el 
aparente diario de una niña de diez años, que escribe las palabras 
como las pronuncia, acaba por convertirse en un poemario de 
imágenes bellísimas y desgarradoras, donde la pre-pubertad es el 
periodo de putrefacción de la inocencia, llena de pelos y barro y 
jugos y mierda y sangre y olor. A esta corrupción contribuye tam-
bién la violencia de los adultos, que actúa sobre los cuerpos y las 
mentes de los jóvenes a través de dietas milagro e inhibiciones de 
la realidad.  

Tras esa actitud adulta hay otra vertiente central en la no-
vela: las costumbres de una generación obrera que crio a sus nie-
tos durante la burbuja inmobiliaria. La figura de los abuelos es 
fundamental para unir forma y mensaje. Ellos trasladaban la ora-
lidad autóctona a los que ahora escriben, y por ellos autores como 
Andrea Abreu son, como antes Víctor Ramírez o, más atrás, los 
autores del BOOM, tradición y vanguardia. La libertad gramati-
cal y léxica de la novela, marcada por esa forma de contar, ade-
más de incrementar la eufonía para conseguir un lenguaje más 
poético, se esfuerza por representar lo rural en contraposición al 
canon. La estrecha relación cultural y literaria entre las Islas Ca-
narias y Latinoamérica es aún más evidente si atendemos a que, 
por una parte, la escritura heterogénea intenta combatir el lla-
mado por Amado Alonso “lenguaje-intelecto”, tal y como harían 
Rulfo, Cortázar, Parra o Cabrera Infante; y, por otra, la cultura 
aborigen tiene una presencia fundamental (en el caso de Panza 
de burro, la presencia de lo guanche se intensifica incluso en la 
fisionomía de los personajes: Isora, “parecía una niña de la época 
de los guanches. Tan morena, con los ojos como dos luces verdes 
encendidas, la cabeza apretada, el hueco de la barbilla cada vez 
más abierto” y las mujeres del pueblo tienen la “cara como de 
tronco de pino quemado, toda cuarteada y morena […] una cara 
que venía como de otro tiempo, como de la época en la que la 
gente vivía en cuevas y dormía con los perros sobre el piso”). El 
resultado de todo este bagaje es una mezcla de las leyendas de 
brujas con el mésinye, de los cotilleos de vecinas con el reguetón. 
Pero, más allá de lo estético, la novela es también, en sus treinta 
capítulos, una herramienta de combate contra el mercado. Con-
forma un ejemplo claro del esfuerzo que los autores y las edito-
riales independientes, como Barret en este caso, hacen por 
romper la hegemonía implantada por los grandes conglomerados 
editoriales europeos. Y es que la fagocitación que estos últimos 
han hecho de las pequeñas editoriales especializadas durante el 
siglo XXI ha establecido una especie de “español estándar” 
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impostado (no solo en las obras de autores hispanos sino también 
en las traducciones, que se realizan en su mayoría en la Península 
con directrices centralizadas), así como ha definido la figura del 
“autor comercial” en torno a unos parámetros ajenos a lo litera-
rio. La figura de Andrea Abreu, sin embargo, representa la cruz 
de esta moneda, haciendo que la apuesta de Barret por su perfil 
no solo enriquezca el panorama del libro en términos de calidad, 
sino que además contribuya a mantener en buena forma su eco-
sistema, con una voluntad por la visibilidad femenina o la aten-
ción al talento de autores noveles -entre otros1. Esto es porque 
sellos independientes tienen como fin último la creación de un 
capital simbólico a largo plazo y no reducen su actividad a la ren-
tabilidad, como suele ocurrir en los grandes grupos. 

El éxito de Panza de burro demuestra, en fin, que la lite-
ratura no es un monopolio. Andrea Abreu no era una de esas au-
toras perseguidas por su gran número de seguidores, como los 
finalistas de los premios literarios más importantes de los últi-
mos años. Aun así, ha conseguido superar la corrección política 
imperante en la contemporaneidad y ofrecernos una obra excep-
cional, sin reglas y sin miedo. Una dosis de realismo “como de 
otra época” para una “nueva normalidad” propia de la ficción 
más desvariada. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
1 Dichos objetivos han sido ampliamente demostrados en proyectos como 
“ECOEDIT: Editoriales Independientes para el ecosistema literario”, de la 
Universidad de Granada. Dirigido por la Dra. Ana Gallego Cuiñas, el grupo 
hace públicos, en su página web, datos recogidos en un exhaustivo trabajo de 
campo que dejan claro que la inversión de los sellos independientes en pro-
ducción alternativa es indispensable para la supervivencia de la literatura, te-
niendo en cuenta el funcionamiento del mercado del libro. 


