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RESUMEN 
El asombro, la comicidad y complicidad en el uso de la lengua castellana en su 
variante chilena forman parte de un estilema zambriano: no es raro encontrar 
en sus textos narrativos y ensayísticos ironías, retruécanos y juegos semánti-
cos, que con humor desestabilizan las garantías idiomáticas, al tiempo que 
apelan a una comunidad de sentido local. Esto se hace visible particularmente 
en algunos ensayos de Tema libre (2018) y en su última novela, Poeta chileno 
(2020). Coincide con la publicación de estos libros el incipiente trabajo de 
Zambra como traductor y la creciente internacionalización y traducción de sus 
propios libros al inglés y otras lenguas, proceso en que ha participado activa-
mente, sobre todo en el caso del atípico Facsímil. Este artículo recoge algunas 
ideas del escritor en torno a la lengua y la traducción desde sus primeras obras, 
como también valoriza su apuesta por una narrativa que, sin caer en lugares co-
munes o chauvinismos, reflexiona sobre las construcciones locales de la lengua. 
Palabras clave: Alejandro Zambra; traducción; chilenismos; pertenencia; 
ironía. 
 
ABSTRACT  
The amazement, comicality and complicity in the use of the Spanish language 
in its Chilean variant are part of what might be called a Zambrian writing style: 
it is not unusual to find ironies, puns and semantic games in his narrative and 
essayistic texts, which humorously destabilize the idiomatic rules, while ap-
pealing to a local sense of community. This is particularly apparent in some 
essays of Tema Libre (2018) and in his latest novel, Poeta chileno (2020). The 
publication of these books coincides with Zambra's incipient work as a trans-
lator and the increasingly internationalization of his career and translation of 
his work into English and other languages. Zambra has been actively involved 
in this process, especially in the case of the atypical Facsímil. This article gath-
ers some of the author ‘s ideas regarding the language and the translation from 
his first works, as well as values his commitment to create a narrative that, 
without lapsing into common places or chauvinisms, reflects on the local con-
structions of language. 
Keywords: Alejandro Zambra; translation; Chilean slangs; belonging; irony. 
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El comienzo de la novela Bonsái, publicada en 2006, es bastante 
conocido: “Al final ella muere y él se queda solo” (13). La frase, 
rotunda y fascinante por su brevedad y al mismo tiempo, por 
todo lo que expresa, tal vez eclipsa lo que viene en el párrafo si-
guiente, un opaco punto de partida para las ideas que busco desa-
rrollar en el siguiente artículo. En ese segundo párrafo de la 
novela, el narrador cuenta cómo se conocieron sus sensibles pro-
tagonistas, Julio y Emilia: “La primera noche que durmieron jun-
tos fue por accidente. Había examen de Sintaxis Española II, una 
materia que ninguno de los dos dominaba, pero como eran jóve-
nes y en teoría estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos, in-
cluso, a estudiar Sintaxis Española II…” (13). La sesión de estudio 
se transforma en una fiesta universitaria y ambos acaban repro-
bando el examen de esta materia, cuya elección, por parte del au-
tor, no parece haber sido librada al azar. En lo que parece un 
guiño burlón, el narrador hace que sus románticos héroes litera-
rios reprueben esta asignatura, que describe y defiende el uso co-
rrecto del castellano, quizá con el fin de señalar (o esto es lo que 
una lectora o lector puede, legítimamente, aventurar) la distancia 
que separa esa relación normativa y esquemática con la lengua, 
de la verdadera pasión que sienten Julio y Emilia por la litera-
tura. Porque esta novela de amor es, también, una novela de 
amor a los libros, como lo pueden sentir dos jóvenes estetas para 
los cuales vida y literatura no están separados, sino que se reco-
rren en un mismo carril.  

La fractura entre norma y creatividad, entre instituciona-
lidad y rebeldía literaria, es una nota que se sostiene a lo largo de 
todo el trabajo de Alejandro Zambra, uno de los escritores lati-
noamericanos más importantes de la última década. Poeta, na-
rrador, crítico literario y ensayista, recientemente ha vivido 
períodos extensos fuera de Chile, su país de origen. Una estadía 
larga en Nueva York y luego su instalación definitiva en México, 
donde ha hecho familia con la escritora mexicana Jazmina Ba-
rrera, parecen haber marcado aún más su interés por la traduc-
ción lingüística y cultural. Quizá explica la creciente incidencia 
de temas como éste en sus libros: mientras en los ensayos, muy 
literarios, de No leer (2010) se percibe claramente al Zambra crí-
tico y lector, lo que hallamos en Tema libre (2018) son más bien 
reflexiones sobre la lengua, la traducción y la escritura. Paralela-
mente, el escritor ha desarrollado el oficio de la traducción: de-
butó junto a Jazmina Barrera con La balada de Rocky Rontal, de 
Daniel Alarcón, en 2017 y más recientemente tradujo, también 
con ella, el libro Pequeñas labores, de Rivka Galchen (2018), un 
trabajo que el mismo Zambra releva en el ensayo “Traducir a al-
guien (I)”: “La soledad del traductor es minuciosa, por eso tradu-
cir de a dos, codo a codo, es tan sensato. Y cuando digo que es 
sensato quiero decir que es hermoso” (117). De este modo, Zam-
bra inscribe su trabajo en una tradición de escritores/autores que 
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no solo traducen, sino que reflexionan detenidamente sobre esta 
actividad, como es el caso de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Marcelo Cohen y María Negroni, entre otros. 

Sus personajes se mueven en un mundo literario: escrito-
res nóveles y consagrados, libreros, ilustradoras, traductores y 
traductoras. Ya en Bonsái  encontramos a la profesora de inglés 
y traductora María, con quien Julio tiene un “idilio” (51). Él le 
cuenta a María sobre la novela de Gazmuri (que él en realidad 
está inventando) y le asigna también este oficio a la protagonista 
de la misma: “Ella era traductora, igual que tú, pero de japonés. 
Se habían conocido cuando ambos estudiaban japonés, muchos 
años atrás. Cuando ella muere, él piensa que la mejor manera de 
recordarla es haciendo de nuevo un bonsái” (51-52). En un giro 
literario, la supuesta novela de Gazmuri se transforma en una 
puesta en abismo de la historia de Julio y Emilia, en una relación 
que emula la situación del huevo y la gallina: ¿qué es primero, la 
literatura o la vida? ¿El original o su plagio? Para el caso de la 
narrativa y ensayística de Zambra, habría que agregar, ¿el origi-
nal o su traducción?  

Pero no se vaya a pensar que estos énfasis posmodernos 
se resuelven en una especie de esteticismo desconectado de la crí-
tica política o social. La literatura de Zambra es un buen ejemplo 
literario de lo que ha ocurrido en los últimos quince años en 
Chile, donde se da una profunda crisis de legitimidad de los dis-
cursos institucionalizados y normalizadores. Esta crisis se ha ex-
presado en el llamado “estallido social” del 18 de octubre de 2019, 
que ha impactado en la cotidianidad de la población —basta con 
ver los rayados callejeros— con un discurso plebeyo, tránsfuga y 
crítico de los nuevos colonialismos, de la heteronorma, del neoli-
beralismo y otras herencias de la dictadura, como también de los 
símbolos del republicanismo elitista con que se forjara el ideario 
nacional chileno en el siglo XIX. La escritura de Zambra anticipa, 
es sintomática y denuncia con humor las injusticias que forman 
parte de la cotidianidad nacional, donde por mucho tiempo, do-
minar las formas cultas del lenguaje y acceder al empleo de otros 
idiomas han sido notas distintivas de una clase socioeconómica 
privilegiada. La educación pública chilena, prácticamente desar-
ticulada bajo dictadura, no ofrece suficientes herramientas para 
la movilidad social, de aquí la profunda segregación y diferencia 
entre la élite y las clases populares (“a ellos enseñaron, secretos 
que a ti no”, dice el grupo de rock Los prisioneros en la canción 
“El baile de los que sobran”).  

En el siguiente artículo abordaré tres aspectos de la obra 
zambriana vinculadas con el plano lingüístico: 1) la relación con 
la lengua materna, lejos de ser transparente, supone una opaci-
dad que Zambra explora a través de diversos análisis semánticos, 
relevando aspectos apenas percibidos en la cotidianidad; 2) la 
traducción (lingüística, literaria, cultural) permite ahondar en 
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esa reflexión iniciada en los registros de habla de la propia len-
gua, convirtiéndose en una de las herramientas narrativas más 
estables y definitorias de la escritura zambriana; 3) todas estas 
reflexiones se conectan con un motivo fundamental de la poética 
zambriana: la construcción de un sentido de pertenencia, percep-
tible no solo en la construcción de sus personajes sino también 
de su voz narrativa al encuentro de las y los lectores. Sobre estos 
aspectos daré cuenta a continuación. 
 
1. “Real Academia de la concha de mi madre” 
 
En las dos primeras partes de Poeta chileno (“Obra temprana” y 
“Familiastra”) se cuenta la historia de Gonzalo y Carla, tanto su 
primer e intrascendente encuentro adolescente, como el reen-
cuentro en la madurez, cuando Carla ya tiene un hijo, Vicente. 
Como en La vida privada de los árboles, asistiremos en esta no-
vela al lento proceso por el cual el protagonista, quien es o pre-
tende ser poeta, aprende a ser padre de un niño. Gonzalo cría a 
Vicente en los primeros años de la infancia, pero la relación con 
Carla se quiebra; él parte a estudiar un postgrado en Estados Uni-
dos. Esto marcará una ruptura absoluta de la familia que habían 
formado y su distanciamiento de la vida de Vicente.  

En las otras dos partes del libro (“Poetry in motion” y 
“Parque del Recuerdo”), el foco está puesto en Vicente, quien des-
pués de la partida de Gonzalo se apropia de los restos de su bi-
blioteca que quedan en casa y se hace él mismo poeta. Recién 
salido del colegio se enamora de la periodista norteamericana 
Pru, varios años mayor que él. Ella se encuentra en Chile a raíz 
de una serie de equívocos, y busca un tema sobre el cual escribir 
para un medio norteamericano. Finalmente se decide por hacer 
una crónica sobre el mundo de la poesía chilena y entrevista a 
una serie de poetas en un recorrido que emula, paródicamente, 
la novela de Roberto Bolaño Los detectives salvajes. Paralela-
mente a esta nueva historia amorosa mediada por lo literario, Vi-
cente se reencuentra con Gonzalo. En una librería descubre el 
único libro que él autoeditó antes de irse a Estados Unidos, Par-
que del Recuerdo, nombre de un conocido cementerio de San-
tiago.  

En sus más de 400 páginas —que rompen, con su exten-
sión, la línea abierta por el autor con Bonsái, de novelas breves—
, Poeta chileno desarrolla diversas líneas temáticas, desde las re-
flexiones ya enunciadas, en torno a la lengua, a otras cuestiones 
que dicen relación con la construcción de las masculinidades he-
gemónicas (específicamente lo que implica la función paterna), 
la normalización de una familia nuclear en una estructura con-
servadora que da cabida solo a las relaciones de padre, madre e 
hijo, el lenguaje como un instrumento fundamental en la 
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estandarización y normalización de las relaciones familiares  y el 
lugar de la literatura en el entramado social.  

Desde el primer párrafo de esta novela se hace una crítica 
a las masculinidades hegemónicas: “Era el tiempo de las madres 
aprensivas, de los padres taciturnos y de los corpulentos herma-
nos mayores” (13); se plantea aquí un modelo de polos contra-
puestos, en que madres y padres tienen un rol claramente 
asignado, de exceso afectivo, en el caso de ellas, y de distancia 
emocional, en el caso de ellos. Cuestiones como la fealdad de 
Gonzalo, la infidelidad de Carla y la eyaculación precoz desesta-
bilizan la idea de una masculinidad poderosa. La crisis se ex-
presa, en parte, con el cuestionamiento que hace Gonzalo al 
padre de Vicente, León, y a su propio rol dentro de la nueva fa-
milia: “Criar a Vicente era un bello desafío pero a punta de vaci-
laciones, errores e historias de solitarios consiguió estar a la 
altura” (81), explica el narrador. La pregunta de una cajera en el 
supermercado gatilla una pequeña crisis en Gonzalo, cuando le 
pregunta, por conversar, si Vicente y él son hermanos: 

 
—No –contestó Gonzalo, titubeando.  
—Y entonces, ¿qué son? 
[...] A sus veintiocho años, Gonzalo se veía joven, pero no 
tanto como para que alguien dudara de que fuera padre de un 
niño de ocho. Igual podrían ser hermanos, se parecían un 
poco: ambos eran morenos, delgados y altos, de ojos grandes, 
los de Vicente más grandes, también su pelo era más negro y 
menos liso que el de Gonzalo [...] 
—¿Y entonces qué son? 
La pregunta de la cajera seguía en el aire después de veinte 
segundos, una cantidad insólita de tiempo para la preparación 
de una respuesta en apariencia tan sencilla. Vicente se dio 
cuenta de que Gonzalo estaba paralizado. No quería respon-
der, pero sentía la mirada anhelante del niño, sentía la respon-
sabilidad de responder.  
—Amigos —dijo Gonzalo finalmente—. Somos amigos. 
La cajera respondió con una sonrisa cautelosa y no preguntó 
nada más (84).  

 
A partir de aquí se inicia una de las meditaciones semán-

ticas de la novela: ¿existe alguna palabra mejor que “padrastro”, 
menos cargada de connotaciones negativas que ella? Gonzalo se 
percibe como mejor padre que muchos de los padres separados 
que ha visto que desganadamente se hacen cargo de sus hijos por 
un par de días. Se descarga escribiendo sobre esto, trata de darle 
“la forma de un poema rabioso y arbitrario” (93). E investiga la 
palabra que tanto le cuesta asimilar: 

  
como concretando un pensamiento no formulado, tomó el dic-
cionario y buscó la palabra padrastro. Leyó la primera acep-
ción: ‘Marido de la madre, respecto de los hijos habidos por 
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ella’. La segunda decía directamente ‘Mal padre’. La tercera le 
era desconocida: ‘Obstáculo, impedimento o inconveniente 
que estorba o hace daño en una materia’. Hasta la cuarta acep-
ción, más bien técnica, le pareció humillante: ‘Pedazo pe-
queño de pellejo que se levanta de la carne inmediata a las 
uñas de las manos y causa dolor y estorbo’ (94). 
 

La reacción de Gonzalo ante este marco descriptivo es vis-
ceral:  
 

Diccionario de mierda, Real Academia Española de la concha 
de mi madre, pensó. ¿Quién era el mal padre, el obstáculo o 
impedimento, quién era el que estorbaba, el que hacía daño?  
[…] 
Lengua española de mierda, pensó de nuevo, ahora en voz 
alta, en el tono medio científico de quien constata o aísla un 
problema. Ninguna palabra española terminada en el sufijo 
astro significaba o podía significar más que desprecio e ilegi-
timidad. El calamitoso sufijo astro ‘forma sustantivos con sig-
nificado despectivo’, decía la RAE: musicastro, politicastro. 
La misma fuente definía la palabra poetastro simplemente 
como ‘mal poeta’ (94). 

 
Esto no obsta para apropiarse del sufijo astro para traba-

jar creativa, desafiantemente, lo que se percibe como una norma 
no solo lingüística sino también social. Con sus reflexiones, Gon-
zalo propicia en el mismo Vicente una actitud positiva, incluso 
cierta comicidad de cara a la palabra “familiastra”:  

 
—Chao, abuelastra —interrumpió oportunamente Vicente.  
—¿Por qué me dices así? —preguntó Mirta, contrariada.  
—Porque eres la mamá de mi padrastro, o sea que eres mi 
abuelastra, respondió el niño.  
El padre de Gonzalo también salió a despedirlos. 
—Chao, abuelastro —dijo Vicente.  
—Chao, nietastro —respondió jovialmente el aludido.  
—¡Chao, familiastra! —gritó Vicente desde la ventana del 
auto, a manera de despedida (109). 

 
En las citas anteriores también es significativo que, para 

expresar su contrariedad, Gonzalo emplee formas populares del 
habla local, como cuando, irónicamente, se refiere a la institución 
que regula la lengua con la fórmula “de la concha de mi madre”, 
usualmente empleada en Chile como en España la expresión “la 
madre que me parió”. La frase expresa con violencia las relacio-
nes de poder y de rechazo vinculadas con el género; sin embargo, 
Gonzalo la emplea para subvertir la norma reguladora que lo vio-
lenta.  

La novela abunda en estos chilenismos, expresiones popu-
lares que parecen revelar de manera única lo que ocurre en el 
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mundo íntimo y familiar. Esto es medular en la propuesta polí-
tica y estética de la novela, donde se sacrifica o complica la tra-
ducibilidad en pos de la búsqueda de cierta intimidad lingüística 
y complicidad con las y los lectores. Así ocurre por ejemplo 
cuando el narrador describe al abuelo materno de Gonzalo, un 
hombre abandonador e irresponsable al que no quiere conce-
derle el “privilegio” del nombre, para llamarlo solo el “chucheta” 
(en Chile, una persona especialmente grosera). De cara a la cele-
bración del cumpleaños de este personaje, le parece que su ma-
dre lo ha perdonado con demasiada facilidad y que la familia 
debiera haber sido mucho más severa con él: “los hijos del chu-
cheta debían juntarse pero no para homenajearlo, sino para pe-
garle un balazo o unas cuantas patadas en los cocos o por último 
para darle entre todos una aleccionadora camotera, coronada por 
una generosa lluvia de pollos” (102). Las palabras con que se ex-
presa la rabia —“cocos”, “camotera”, “pollos”—, están cargadas 
de una expresividad difícil de traducir, ya que para lxs chilenxs 
generan una particular atmósfera afectiva. Esta preferencia del 
autor, que puede incluso incomodar en su recepción extranjera 
—el crítico argentino Ezequiel Alemian, por ejemplo, remarca 
que “abundan en sus páginas los localismos del habla” (“Alejan-
dro Zambra y hacer novela” s/p)— constituye una marca, pro-
pongo que muy intencionada, que permite articular las ironías y 
el humor nostálgico no solo de esta novela, sino de varios otros 
textos zambrianos.  

La vida afectiva familiar se libra y se desarrolla a través de 
palabras. Particularmente conmovedor es el episodio en que 
Carla y Gonzalo enfrentan un aborto de Carla y deben hablar con 
Vicente:  

 
Tuvieron que explicarle lo que ninguno de los dos había que-
rido hasta entonces verbalizar: que había restos del feto 
muerto en el vientre de su madre. Usaron la palabra legrado, 
que les parecía más técnica o más compasiva que la palabra 
raspaje (Zambra, Poeta chileno 152). 

 
De lo que se trata en la novela es de descubrir en las pala-

bras lo que el uso común ha desgastado. Esto es válido tanto para 
la localización de una palabra “técnica” —“legrado”—, como para 
los localismos vulgares. Las reflexiones de Zambra son de orden 
glotopolítico; es desde esta perspectiva que, por ejemplo, José del 
Valle describe el incumplimiento o alteración de la norma no ne-
cesariamente como “ignorancia gramatical”, sino también 
 

como visibilización de una posición social y como potencial 
construcción y manifestación de sujetos políticos. Esos mo-
mentos de transgresión lingüística, en definitiva, son los que 
destapan la condición política —socialmente situada y ligada 
a intereses concretos— de la norma transgredida y 
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desenmascaran a la ideología política que, tras el velo de na-
turalidad con que cubre la norma que custodia, se beneficia de 
su reproducción acrítica (“La política de la incomodidad” s/p). 

 
Volviendo a Poeta chileno, es este carácter político el que 

advierte el crítico español Nadal Suau cuando lee en el pasaje de-
dicado a un informe escolar de Vicente una “excusa para someter 
la retórica psicopedagógica oficial a un análisis lingüístico e ideo-
lógico demoledor” (“Alejandro Zambra y la complejidad de la 
vida” s/p). La lectura que hace Gonzalo del informe sobre el mal 
rendimiento de su hijastro busca la comicidad, pero también la 
complicidad con los lectores, exculpando al niño y su rebeldía y 
revelando la incompetencia y rigidez de las instituciones educa-
tivas: 

  
Vicente se había portado pésimo, eso era indudable, pero la 
evaluación de Elizalde estaba lejos de ser justa. Por ejemplo: 
durante esos meses el niño había sido suspendido con fre-
cuencia, al menos dos días cada semana, por lo que estaba im-
pedido de acudir al colegio siempre, de manera que en vez de 
consignar que Vicente nunca asistía a clases con regularidad 
el profesor debería haber observado que asistía ocasional-
mente o generalmente o incluso siempre, porque en rigor el 
niño iba a clases siempre que no estaba suspendido. Se en-
tiende que el profesor declarara que Vicente nunca era respe-
tuoso, porque casi todos los profesores habían padecido sus 
insolencias, pero luego sorprende que considerara que Vi-
cente ocasionalmente decía la verdad pero nunca era honesto, 
lo que resulta a todas luces contradictorio; aunque podríamos 
discutir si decir la verdad y ser honesto son exactamente lo 
mismo, sería una discusión de talante filosófico para la cual el 
profesor —esto hay que decirlo con todas sus letras— no es-
taba preparado (Zambra, Poeta chileno 135).  

 
Gonzalo transforma sus meditaciones en materia de una 

verdadera pedagogía. Trata de enseñarle a Vicente no el “co-
rrecto” significado de las palabras —en que muchos padres y ma-
dres se enfrascan—, sino su actitud cuestionadora de la propia 
lengua. Le dice a su hijo: “esta es nuestra lengua, nuestro idioma. 
Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos 
lo suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logre-
mos cambiar su significado” (99). Lo que está haciendo es iniciar 
a Vicente en lo que parecen los rudimentos de un camino común, 
la poesía, en tanto él mismo va aprendiendo —o Vicente le va en-
señando— los rudimentos de otra lengua, la paternidad. Gonzalo 
pierde ambas lenguas, ya que renuncia a la poesía y se olvida de 
ser padre: “Y pasó el tiempo y se me fue olvidando ese idioma 
nomás. Porque los idiomas hay que hablarlos, uno los olvida si 
no los practica” (376). 
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2. Formas de adquirir una lengua extranjera 
 
Es usual que en los textos de Zambra las descripciones lingüísti-
cas tengan un tono impostado o profesoral. Gonzalo le dice a 
Carla una frase brutal: “Soy mucho mejor papá que ese conchesu-
madre fome, feo, mediocre y pusilánime saco de mierda que te lo 
metió” (88). La banalidad, crueldad y daño de la frase se neutra-
lizan cuando el narrador la analiza con erudición académica y 
empleando el estilo indirecto libre: “la frase era medio agramati-
cal, pero casi todas sus aseveraciones relativamente justas” (88). 
Es con esta voz neutral, sin empatía, que se revela también la vio-
lencia de lo que se ha dicho:  
 

Lo verdaderamente grave era por cierto esa salida final, que te 
lo metió, que ponía en escena los celos e insinuaba que Carla 
era una especie de puta. Igual la acusación tenía un dejo in-
fantil, como si Gonzalo acabara de descubrir cómo se hacen 
los niños (90).  

 
Este mismo carácter erudito tiene la investigación que 

hace Gonzalo sobre la palabra “padrastro” y su traducción a otros 
idiomas:  

 
No es un problema exclusivo de la lengua española, descubrió 
después, mientras revisaba la pila de diccionarios de otras len-
guas acumulados al final del estante inferior. Buscó también 
en internet y anotó en unos post-its [sic], como si fuera nece-
sario recordarlas siempre, las palabras padrastre, patrigno, 
stiefvater, stefar, stedfar, ojczyn, üvey baba, beau-père, duo-
npatro, isäpuoli, y hasta transcribió laboriosamente las pala-
bras en árabe, chino, ruso, griego, japonés y coreano. Luego 
estuvo media hora buscando la palabra mapuche para desig-
nar al padrastro. No la encontró. 
La palabra inglesa stepfather le parecía tanto más amable, 
fina y precisa que la palabra padrastro, signada por ese estú-
pido sufijo peyorativo [...] Y el Larousse definía la hermosa pa-
labra francesa beau-père distinguiendo dos acepciones, 
ninguna de ellas despreciativa [...] A Gonzalo le pareció un de-
talle finísimo que en francés los roles de suegro y padrastro 
coincidieran en una misma palabra (95). 

 
La búsqueda no para allí; Gonzalo llama incluso a un 

amigo lingüista para que lo ayude con la palabra del mapudun-
gun para “padrastro”. Así descubre en el término “chau” lo que 
no había hallado en otras lenguas: 

 
—Para los mapuches –le dijo Ricardo, con repentina dicción 
profesoral–, el chau es el compañero de la madre, da lo mismo 
si es el padre biológico o no. Chau es el nombre de una fun-
ción, la función-padre.  
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—¿Y cómo distinguen al padre del padrastro? 
—Te digo que no les interesa diferenciarlos.  
—¿Y el chau divorciado cambia de nombre? 
—No. Bueno, no cacho tanto, pero creo que no. O sea, si fuiste 
chau lo sigues siendo, aunque haya otro chau ocupando tu lu-
gar.  
—O sea que un niño puede tener dos chau. 
—Claro. O más.   
A Gonzalo le pareció un criterio justo y genial (96). 

  
Con esta intervención “profesoral”, Zambra reivindica el 

mapudungun, una lengua que por siglos ha enfrentado, en Chile 
y en Argentina, el predominio de la lengua oficial, el español, y 
los prejuicios clasistas y racistas frente al mundo mapuche. Esta 
reivindicación se hace sin solemnidad, sino que con el humor, in-
cluso el sarcasmo que predomina en la novela. Así, por ejemplo, 
en las conclusiones que saca Pru después de entrevistar a una do-
cena de poetas chilenos: “—Ninguno de los poetas que entrevisté, 
incluidos dos con apellidos mapuches, sabía mapudungun y to-
dos parecían incómodos con mi pregunta. Uno me respondió 
esto: ‘¿Y acaso tú sabís hablar navajo o cheroqui o sioux?’” (275). 
Lo que más sorprende, en la línea de la reflexión que busco ins-
talar, es la naturalidad con que la narración pasa de registros cul-
tos y eruditos, a otros populares; esto se hace aún más evidente 
cuando Zambra aborda, en este y otros textos, el aprendizaje de 
los idiomas extranjeros.   

En Poeta chileno, el protagonismo de Vicente y Gonzalo 
tiene una contraparte en la mirada de Pru, traductora norteame-
ricana que viaja desde Estados Unidos al norte chileno y luego a 
Santiago, en un movimiento que registra los actuales flujos entre 
fronteras; por su oficio, Pru es además un personaje que permite 
recorrer el espacio literario chileno desde una mirada externa. A 
través de este recurso, la novela bromea sobre el encuentro y des-
encuentro de dos mundos y universos lingüísticos y literarios. No 
se trata aquí del spanglish, la lengua diaspórica o la koiné lin-
güística cada vez más presentes en la reciente narrativa latinoa-
mericana, sino del encuentro de los personajes con otras lenguas 
para interrogar, eventualmente, la suya propia. 
 No solo la presencia de Pru vehiculiza estas reflexiones. Ya 
desde las primeras páginas de la novela es posible ver a Carla es-
cuchando una y otra vez la canción “Losing my religion”: “un 
éxito del momento que según ella resumía a la perfección su es-
tado de ánimo, aunque entendía nada más que el significado de 
algunas palabras (‘life’, ‘you’, ‘me’, ‘much’, ‘this’) y la frase del tí-
tulo” (19). Como Bolaño —y también por Borges—, Zambra uti-
liza esta fragmentación para insinuar otra cosa, en este caso no 
solo el escaso inglés de Carla, sino también irónicamente, el vacío 
que hay detrás del “estado de ánimo” adolescente de Carla (unos 



 Lorena Amaro Castro 
 
 

 

 
Revista Letral, n.º 28, 2022, ISSN 1989-3302 121 

cuantos pronombres y adverbios, además del sustantivo, dema-
siado genérico, “life”). Lo que importa, más que la traducción del 
inglés, es posibilitar un juego cómplice con los lectores que en-
tiendan el guiño, como si se tratara de una broma.  

Este mismo carácter lúdico, poco serio, tiene la escena en 
que se encuentran y desencuentran por primera vez Vicente y 
Pru. Él habla “un inglés de mierda, porque no sabe inglés, lo poco 
que sabe lo aprendió mirando porno. Ella sí que sabe español, 
porque hizo un minor en la universidad, pero ahora no habla es-
pañol, ahora solo gime, más que probablemente en inglés” (185). 
La adquisición del inglés por parte de Vicente contrasta con el 
aprendizaje de ella, universitario, culto, formal. En este detalle 
emerge uno de los motivos más recurrentes en el discurso del au-
tor: la precariedad del sistema educacional chileno (Vicente pro-
viene de una familia de clase media), así como de lo que se podría 
llamar “la educación sentimental” de un adolescente que quiere 
ser poeta en un país muy lejano del hemisferio norte. 

Los ejemplos de esta precariedad, como se ha dicho, son 
numerosos en la narrativa del autor. En el cuento “Mis documen-
tos” es la madre del narrador (nuevamente una mujer) quien re-
toma sus estudios de inglés tras encontrarse con un disco de Paul 
Simon y Art Garfunkel: 
 

La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venía en unos 
álbumes con decenas de casetes dentro, o el otro curso que ha-
bía en casa. The Three Way Method to English: dos cajas, una 
roja y otra verde, cada una con un cuadernillo, un libro y tres 
discos de 33. Yo me sentaba a su lado y escuchaba distraído 
esas voces. Aún recuerdo algunos fragmentos, como cuando el 
hombre decía ‘these are my eyes’ y la mujer le respondía ‘those 
are your eyes’. Lo mejor era cuando la voz masculina pregun-
taba ‘is this the pencil?’ y la mujer respondía, ‘no, this is not 
the pencil, but the pen’, y después, cuando el hombre le pre-
gunta ‘is this the pen?’, ella respondía ‘no, this is not the pen, 
but the pencil’ (15). 

 
Como en otros pasajes referidos al acto de adquirir y tra-

ducir otra lengua, la selección del narrador apela a la perplejidad 
y el humor; el intercambio “pen”/”pencil” adquiere un matiz ab-
surdo fuera del contexto del curso de inglés y de la forzada ejer-
citación gramatical y semántica. Otro tanto ocurre con la 
anécdota que se relata en el importante ensayo “Traducir a al-
guien (I)” —publicado en Tema libre— en que se presenta la me-
diocridad de la enseñanza del inglés en el colegio a través de la 
historia de un compañero “gringo” que habla con fluidez el inglés 
y es calificado injustamente con una nota baja. Los niños le ex-
plican a la profesora que viene de Estados Unidos y que sí sabe, 
porque “su inglés sonaba como en las películas” (97). El episodio, 
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que hoy le resulta cómico al narrador, “entonces nos pareció trá-
gico” (98).  

En el mismo texto se insiste en la brecha social chilena y 
en la adquisición de una lengua como signo de estatus: 

 
A los quince años, en una fiesta, unos tipos rubios de un cole-
gio bilingüe, que en la memoria se me aparecen como unos 
caricaturescos cuicos, se pusieron a hablar en inglés y en voz 
muy alta sobre sus ocasionales enemigos, que éramos noso-
tros. Captamos la idea general —nos acusaban de morenos, de 
feos, de pungas—, pero no lo suficiente como para contestarles 
(100).  

 
El protagonista de esta historia —que, según se puede co-

legir incluso por la fotografía de la portada de este libro y su in-
clusión en una colección autobiográfica, es el propio autor— 
considera que tiene una “precaria familiaridad con el inglés” (98) 
a causa de la música y cercanía con películas “o por el ruido am-
biente” (98): “No sabía inglés pero tampoco sería exacto decir 
que lo ignoraba” (101). Su aprendizaje, intuitivo, adolece de va-
cíos (“fracasa” cuando usa la palabra alimentation y la profesora 
le dice que no existe). También es disparejo, porque se produce 
en escenarios muy diversos: el de un operador telefónico inter-
nacional y en el de la lectura de compleja poesía inglesa. Este 
salto parece natural (y posible) en el texto:  

 
Como una torcida manera de mejorar mi inglés, empecé por 
entonces a traducir poesía […] Ahora que lo pienso, había en 
mi pasado inmediato cuatro semestres de latín, que aprendía-
mos traduciendo, de manera que enfrentar el inglés como si 
fuera una lengua muerta era más o menos natural (102).  

 
En estos ejercicios se va elaborando una reflexión sobre 

los originales y copias, cuestión que aborda Walter Benjamin en 
su conocido ensayo “La tarea del traductor”: el original, lejos de 
estar fijo en su idioma, se renueva constantemente por la diná-
mica de las lenguas y la traducción expresa ese dinamismo de dos 
idiomas que no están muertos. Es este dinamismo el que el joven 
traductor y escritor (dos labores que en el trabajo de Zambra se 
fusionan) capta en su ejercicio: “Trataba de corregir o de adaptar 
o de “desespañolizar” las traducciones de Auden o de Emily Di-
ckinson de las ediciones de Visor o Hiperión o Pre-Textos” (“Tra-
ducir a alguien (I)” 102). En la poética de Zambra traducir es en 
sí mismo un acto creativo: “‘Traducir a alguien es traducir un 
texto inexistente’, dice Adam Phillips en un ensayo hermoso que 
leí hace poco” (110).  
 Zambra le asigna un lugar  tan importante a este trabajo 
como a la autoría del texto, cuando, refiriéndose a la labor reali-
zada por su traductora al inglés, Megan McDowell, sostiene que 
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prefiere imaginarse “como el testaferro de Megan: yo había fir-
mado esos libros que en verdad ella había escrito” (112). Esta tor-
sión de la autoría se refuerza con el lugar que él mismo ocupa 
cuando asiste a una lectura de su obra en Estados Unidos: “…leer 
las traducciones de Megan como si fueran mías era básicamente 
actuar, imitar” (112), con lo que subvierte la convención del “ori-
ginal” y la “copia”. Es con McDowell que Zambra desarrolla lo 
que prácticamente podría considerarse un trabajo de autoría 
conjunta, cuando sacan adelante la traducción de Facsímil, libro 
que toma la forma de la prueba de selectividad universitaria que 
se realizaba en los años 80 y 90 en Chile (Prueba de Aptitud Aca-
démica, P.A.A.).  
 La palabra “facsímil” tiene para las generaciones de chile-
nas y chilenos que rindieron este examen una connotación muy 
particular: refiere al cuadernillo de ejercicios que había que re-
solver con miras a ser evaluado con un puntaje. En la traducción 
al inglés el título es reemplazado por Multiple Choice (Selección 
múltiple), primero de una serie de cambios orientados a la lec-
tura y comprensión de este texto por parte de un público extran-
jero. De hecho, por solo mencionar uno de los signos de este 
trabajo textual, la primera sección de ejercicios, “Término ex-
cluido”, se transforma casi por completo. En la versión chilena, 
la mayor parte de las preguntas connotan cuestiones alusivas a la 
dictadura y a experiencias políticas y educativas generacionales. 
A pesar de las  dificultades para traducir esta intimidad de la len-
gua, el libro tiene versiones en Argentina, Perú, Francia, España, 
Estados Unidos, que buscan establecer nuevas complicidades 
con las y los lectores. Palabras que encabezan estas preguntas, 
como “junta”, “allanar”, “resistencia”, asociadas a la dictadura, 
son reemplazadas por otras: en la versión norteamericana, por 
“mask”, “letter”, “heartbreaking”, respectivamente. Así, más que 
una traducción lo que vemos es la creación de nuevas preguntas, 
que puedan mantener las connotaciones irónicas del texto origi-
nal. 

 
7. JUNTA 
A) miedo 
B) cadáveres  
C) ganas  
D) agua 
E) monedas 
(Facsímil 16) 

 
Es reemplazada por  
 

7. MASK 
A) disguise 
B) veil 
C) hood 
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D) face 
E) confront 
(Multiple choice 5) 

 
El contexto histórico de “Junta” para los chilenos (la pala-

bra se asocia inmediatamente con “Junta militar”), así como de 
las palabras “cadáveres” y “agua” reunidas (que evocan los cuer-
pos arrojados al río Mapocho por los militares, en la ciudad de 
Santiago, o las personas arrojadas vivas al mar, entre otros hitos 
violentos) es contemporizado: la “máscara” de la pregunta en in-
glés se puede asociar con las capuchas (“hood”) y, eventualmente, 
con la agitación social que se viene viviendo en Chile desde el año 
2006, cuando a partir de las movilizaciones escolares comienza a 
expresarse un enorme descontento con el período llamado “de 
transición” a la democracia, en que gobernó la Concertación de 
Partidos por la Democracia, bloque que negoció con el dictador 
su permanencia en el congreso, entre otras concesiones. La nueva 
pregunta permite actualizar el libro de cara a los lectores norte-
americanos del último lustro, quienes quizás sí puedan asociar 
las preguntas con hitos políticos más recientes y, también, menos 
específicos o locales. En otros casos, se opta por preguntas más 
despolitizadas, más literarias o relativas al tema educacional, tra-
ducciones que merecerían un análisis más exhaustivo, pero que 
ya en una primera mirada revelan la elaboración de nuevo mate-
rial, en que se produce un trabajo conjunto del autor con la tra-
ductora.  

Tanto la imposición de una forma —en este caso, la de las 
preguntas de selección— como la elaboración de connotaciones a 
partir de la memoria y los afectos, hacen de Facsímil un libro cer-
cano a la poesía, un trabajo de experimentación con el que las 
versiones del libro son cuidadosas1. Una vez más recurro a Ben-
jamin, quien advierte sobre las traducciones como meros resca-
tes de información para relevar que hay algo más en las obras: 
“¿no es lo que se piensa generalmente como lo incomprensible, 
misterioso, poético?, ¿aquello que el traductor sólo puede repro-
ducir haciendo poesía?” (“La tarea del traductor” 335).  

 Las distintas versiones de Facsímil (producto de la mun-
dialización de la autoría de Zambra), visibilizan, también y como 
lo planteó Benjamin, la íntima relación que los idiomas guardan 
entre sí (“la finalidad de la traducción se halla, en definitiva, en 
la expresión de la correlación intrínseca entre las lenguas”, 337-
338). No se trata solo de “salir” de la lengua, sino también de vol-
ver a ella a través del contacto con la lengua extranjera. Zambra 
construye para este retorno una imagen, una gestualidad que 

 
1 Quizás habría que leer Facsímil desde cierta línea de la poesía chilena, antes 
que desde su inscripción narrativa. Con esto me refiero a los textos Juan Luis 
Martínez y Nicanor Parra, entre otros.  
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recuerda uno de sus aforismos más celebrados: “Leer es cubrirse 
la cara. Y escribir es mostrarla” (Formas 61). Dice lo siguiente, a 
propósito de la tarea autoimpuesta de escribir una novela en in-
glés, por ejemplo:  

 
Me gusta recordar esas sesiones de escritura, aunque a veces 
lo pasaba pésimo y estaba todo el tiempo a punto de abando-
nar la novela. Hacia el final de la tarde, cuando escribía en es-
pañol, recuperaba la placentera exuberancia sonora, la 
impagable felicidad de hablar con la boca llena (“Traducir a 
alguien (I)” 111). 

 
¿Cómo es hablar con la boca llena? La imagen expresa 

cierta avidez o ansiedad, también un desborde, un exceso, una 
relación de plenitud con la lengua que es, también, de una sucie-
dad placentera. Algo de esto hay en el mismo ensayo, cuando el 
narrador refiere cómo, con doce años, sus compañeros de curso 
le piden a otro niño, recién llegado de Estados Unidos, que res-
ponda algunas preguntas pueriles, pero muy propias de la puber-
tad: “cómo se dice pico, cómo se dice zorra, cómo se dice culiar” 
(97). Las palabras, marcadas en cursivas por el propio autor, se-
ñalan, como en otros pasajes coprolálicos de la narrativa zam-
briana, chilenismos considerados vulgares, que rompen con la 
economía más discreta de la lengua, como si hubiese un regocijo 
en ese exceso de connotación sexual. También es evidente que el 
aprendizaje de estos niños va más allá de una educación en otro 
idioma: se trata de una exploración de la intensidad sexual, que 
tiene como base el reconocimiento de una identidad compartida.  

Un mismo regocijo se percibe en Bonsái, cuando Emilia y 
Julio reflexionan sobre los términos más adecuados para el sexo: 
¿”culiar”, “hacer el amor” o, como dicen los españoles, “follar”? 
¿Qué palabra traduce mejor esa forma de intimidad? Traducir, 
como plantea Benjamin, es un modo de confrontar la extrañeza 
de la lengua; Lacan también desmiente, de hecho, la posibilidad 
de un idilio sin fisuras con la propia lengua, al estar ésta instalada 
en el dominio de lo simbólico, lo normado y cultural. La joven y 
singular pareja de Bonsái explora esa extrañeza, lejos de la “sin-
taxis española”, en la creación de una lengua lúdica, libre, motivo 
que se retoma obsesivamente en la escritura zambriana. 
 
3. Cómo pertenecer  
 
La exploración lingüística del escritor va desde estructuras bási-
cas a otras de mayor complejidad, como el desafío que supone 
Facsímil, antes comentado. Zambra hace consciente la relación 
que hay entre este esfuerzo y la posibilidad de construir una re-
lación de pertenencia y comunión con otros en el ya citado ensayo 
“Traducir a alguien (I)”, que en conjunto con otros ensayos de 
Tema libre, funciona prácticamente como un programa de la 
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novela Poeta chileno2: “La idea de que somos intraducibles es […] 
mucho más dañina que la idea de que somos traducibles. Supo-
ner que nadie puede traducirnos es renunciar de plano al con-
tacto, sustraernos orgullosa, cobardemente del mundo” (110).  
 Nadal Suau percibe este asunto en su breve reseña; en-
tiende la búsqueda del autor de sentidos comunitarios o de per-
tenencia “a un país, gremio, generación, género, clase social o 
familia” (“Alejandro Zambra y la complejidad de la vida” s/p), a 
las que añadiría, también, a una familia literaria; la búsqueda de 
este sentido comunitario por supuesto que entraña una crítica a 
aquello que segrega, banaliza, desprecia o trata de forzar (como 
ocurre con las normas escolares, en ejemplos antes comentados) 
la posibilidad de un habla común. El propio Zambra deja ver en 
el ensayo “Tema libre” la radical importancia de esta exploración. 
Enuncia que existen “tres, o cuatro, o cinco” temas de la literatura 
(51-52). Es evidente que con esto parodia a Jorge Luis Borges3 
cuando escribe “Los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido 
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los 
mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace 
crucificar en el Gólgota” (“Evangelio según Marcos” 446), pero la 
enumeración “tres, o cuatro, o cinco” resta solemnidad y 
relativiza la afirmación, desromantizando la idea de una posible 
“esencia” de lo literario. No obstante, propone así, medio en 
broma, la existencia de un solo gran tema para la literatura: “per-
tenecer”. 

 
Todos los libros pueden leerse en función del deseo de perte-
nencia o de la negación de ese deseo. Ser parte o dejar de ser 
parte de una familia, de una comunidad, de un país, de la lite-
ratura chilena, de un equipo de fútbol, de un partido político, 
de una banda de rock, del grupo de fans de una banda de rock, 
por último de un grupo de scouts o de Alcohólicos Anónimos. 
De eso escribimos cuando nos dan tema libre, y también 
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor, la muerte, 
los viajes, las moscas, los telegramas o las maletas con ruedas 
giratorias. De eso hablamos siempre, en serio y en broma, en 
verso y en prosa: de pertenecer. Y ése es, ése fue, claro, el tema 
de esta conferencia (“Tema libre” 52).  

 
El uso de dos enumeraciones extensas y disímiles (otro 

recurso borgeano que Nora Avaro analiza largamente en La 
enumeración), también humorísticas (“de una banda de rock, del 

 
2 Esta misma relación se produce entre los ensayos de No leer (2010) y la no-
vela Formas de volver a casa (2011). En el caso de Tema libre y Poeta chileno, 
además de coincidir en la centralidad de la reflexión sobre la traducción, am-
bos expresan el proceso que vive el escritor en esos años de cara a una reciente 
paternidad. 
3 Y con él, a Bolaño, que parodia a Borges. 
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grupo de fans de una banda de rock”, “las moscas”, “las maletas 
con ruedas giratorias”) no le restan “seriedad” a la afirmación, 
sobre todo si se quiere leer cómo opera la literatura de Zambra, 
confrontada permanentemente a los dilemas de la pertenencia 
propios de una subjetividad en crisis, en que el cruce de lo indi-
vidual y lo colectivo busca los cauces para su expresión. ¿Cómo 
ser “chileno”? ¿Cómo ser “hombre”? ¿Cómo ser “padre”? ¿Cómo 
ser “poeta” y por añadidura, “chileno”? ¿Cómo formar parte de 
una familia, y de la “clase media”? Estas preguntas, que podrían 
revestirse de dramatismo, en la escritura zambriana se presentan 
con templada ironía. La pertenencia se produce y se desarma en 
un plano estético y lingüístico; de hecho, se define en gran me-
dida en la relación con la lengua como espacio de encuentro con 
otros. De ahí la obsesión por cómo se dicen las cosas, qué sentido 
puede tener una palabra en tal o cual lugar, cómo aprender un 
idioma e incluso, por qué y cuándo quedarse callado: “Com-
prendí que una manera eficaz de pertenecer era quedarse ca-
llado”, dice el narrador de “Mis documentos” (25) acerca de su 
infancia y el momento en que descubre la política en su barrio, 
bajo dictadura. 

Probablemente uno de los espacios de pertenencia más 
obsesivos en su narrativa sea, como se ha planteado, el de la ins-
titución escolar. Con perspicacia e ironía, Zambra insiste en la 
subjetividad de narradores varones, formados en un espacio ex-
cepcional dentro del mundo escolar chileno, un colegio público 
para hombres, de calidad y muy tradicional. La referencia al Ins-
tituto Nacional, donde el propio escritor hizo sus estudios, es 
constante; allí contrasta la ineptitud y violencia de la mayoría de 
los profesores, con la camaradería pero también la violencia so-
terrada en las relaciones estudiantiles. Pese a lo traumática que 
puede llegar a ser esta formación, se reafirma constantemente 
que en el contexto local ésta es de privilegio. Así lo subraya en 
Poeta chileno, en que pone en evidencia las posibilidades que se 
le han abierto al hijo de un taxista gracias al colegio. Como en 
otros relatos (Bonsái, Facsímil, Mis documentos), se confronta el 
“problema” de que sus talentos y herramientas se desperdicien 
en su elección por la literatura, mundo al que el protagonista 
busca con entusiasmo pertenecer: 

 
La cosa se puso más grave cuando Gonzalo decidió que estu-
diaría literatura. Llevaba un tiempo seguro de que quería ser 
poeta, y aunque sabía que para ello no era necesario realizar 
estudios formales, pensaba que una licenciatura en letras lo 
desviaría menos del objetivo […] los padres de Gonzalo se opo-
nían con tenacidad, les parecía un desperdicio: con mucho es-
fuerzo y un talento francamente inexplicable, su hijo se había 
convertido en un alumno destacado de uno de los supuesta-
mente mejores colegios de Chile y por lo tanto podía y tal vez 
debía aspirar a un futuro menos aventurero (37). 
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Poeta chileno indaga no solo en este, sino también en va-

rios otros signos de pertenencia. El mismo título es una declara-
ción de identidad: “poeta” (¿cuál de sus personajes es el “poeta”: 
Gonzalo, Vicente, los dos, o un genérico que designa a todos los 
poetas aludidos en el libro?) y “chileno” (una comunidad “imagi-
nada”, lingüística y simbólica). Incluso “poeta chileno” supone 
otro tipo de pertenencia, a un campo literario particularmente 
complejo, que siempre ha sido leído como un espacio de confron-
tación (históricas son las polémicas de Neruda, Huidobro y De 
Rokha), así como de un oscuro prestigio. En uno de los diálogos 
se plantea que el suyo es un “mundo divertido, pero cansador [...] 
son todos muy intensos”. A esto una mujer llamada Rita (que no 
es poeta, pero que vive en ese ambiente) da la siguiente res-
puesta:  
 

—Pero es un mundo mejor. Un poco. Es un mundo más ge-
nuino. Menos fome. Menos triste. O sea, Chile es clasista, ma-
chista, rígido. Pero el mundo de los poetas es un poco menos 
clasista. Solo un poco. Por último creen en el talento. En la 
comunidad. No sé, son más libres, menos cuicos. Se mezclan 
más.  
—Pero igual son muy machistas. 
—Más que la concha de su madre (317).  

 
La relación padre-hijo, elaborada con ternura y también 

ironía en la novela, encuentra su espejo en el ensayo ya varias 
veces aludido, “Traducir a alguien (I)”. Se podría conjeturar que 
es en esta relación, incluso más que en la de pareja, que los na-
rradores de estos textos proyectan una suerte de utopía identita-
ria y lingüística. “Amigos”, también “hermanos” en Poeta 
chileno, padrastro e hijastro construyen un espacio cómplice y 
democrático. En el ensayo, la presencia de la dupla padre e hijo, 
al final del texto, expresa asimismo el anhelo de una lengua com-
partida, anhelo que se verá cumplido gracias a una tarea de tra-
ducción:  

 
A veces tengo la impresión de que [mi hijo] habla plenamente, 
articuladamente, una cierta lengua que yo desconozco; una 
lengua que para seguir existiendo debe cambiar todos los días. 
Pero no suelo tener la sensación de traducirlo, de tener que 
traducirlo.  
[...] 
El pensamiento de que pronto abandonará el dichoso van-
guardismo de los ruidos para adoptar las convenciones del 
lenguaje humano me provoca una nostalgia anticipada. Pero 
igual me complace anunciar aquí que la primera palabra pro-
nunciada por mi hijo, hace ya varias semanas, fue la palabra 
papá. La dice todo el tiempo, es la única palabra que dice. 
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Todavía le cuesta, eso sí, articular la bilabial oclusiva sorda p, 
por lo que momentáneamente la reemplaza por la bilabial na-
sal sonora m (“Traducir a alguien (I)” 118 - 119). 

 
La relación dual padre/hijo se abre finalmente a una 

tríada, padre/madre/hijo, que completa un circuito lingüístico y 
afectivo en una escena feliz; se reivindica el vínculo creativo con 
el lenguaje, una reinvención a través de la traducción desviada, 
cómica y cargada de afecto que el padre hace de la primera pala-
bra de su hijo.  
 En otro de los ensayos reunidos en la segunda edición de 
Tema libre, “La biblioteca o la vida” (publicado primero en Cua-
dernos hispanoamericanos) son también el vínculo padre/hijo y 
la construcción de una familia los hitos que propician un nuevo 
aprendizaje de la lengua. Nacido en México, de madre mexicana, 
el niño se familiariza con el habla al mismo tiempo que su padre, 
como si fueran ambos recién nacidos: “me encanta compartir la 
alegría de mi hijo cuando aprende palabras que para mí también 
son nuevas —ahuehuete, chimeco, chirundo—” (29).  
 
4. Conclusiones: ser o no ser chileno  

 
El protagonista de Poeta chileno se llama Gonzalo Rojas, nombre 
de uno de los poetas más reconocidos del país (1916–2011), pero 
también de otro autor chileno, afincado en México, Martín Cin-
zano, quien optó por este pseudónimo quizás para diferenciarse. 
Puede que la novela haga un guiño a esto, más aún porque la con-
tratapa de En pana (2016), de Cinzano, la escribió Alejandro 
Zambra. 
 Menciono esta anécdota, ya que es desde estos detalles 
que el escritor va tramando diversos guiños en que la traducción 
lingüística y cultural es importante. Vicente se convierte en el “in-
térprete de Pru” (273) en su escudriñamiento de la escena litera-
ria local, probablemente los pasajes más difíciles de seguir para 
quienes no estén iniciados en el mundo de la poesía chilena, ya 
que los chistes y guiños a ese mundo, sus actores y anécdotas son 
muchos. Esta imposibilidad está presupuestada en la narración y 
se encarna en la actitud perpleja de la traductora, quien va sa-
cando numerosas conclusiones, muchas jocosas, sobre el mundo 
de la poesía chilena. Aun así, pese a todos los problemas de “tra-
ducción”, llega a una conclusión que le transmite a Vicente en 
una carta, y que parece medular a la luz de los temas que aquí se 
vienen desarrollando: “Le dice que la poesía chilena le parece una 
familia inmensa, con tatarabuelos y primos en segundo grado, 
con gente que vive en un gigantesco palafito que a veces flota en-
tre las islas de un archipiélago y hay tanta gente dentro que de-
bería hundirse pero milagrosamente no se hunde” (333). Así 
sintetiza varias sesiones de entrevistas, fiestas, lecturas y 
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encuentros con un bestiario que mezcla nombres de poetas 
inexistentes (algunos, como Chaura Paillacar, Aurora Bala o Her-
naldo Bravo, inspirados o producto de la mezcla de varios poetas 
reales) y otros no solo reales, sino vivos, como “Xavier Beautiful”. 
“Germain Carrascou” o “Alexandra of the River”, traducciones 
espurias que le da Pato, amigo de Vicente, a los nombres de Ja-
vier Bello, Germán Carrasco y Alejandra del Río, poetas pertene-
cientes a la generación de los 90, la misma de Zambra, solo por 
dar un ejemplo.  

Estos chistes, presentes en la tercera parte de la novela, 
son comprensibles y efectivos desde la intimidad lingüística, la 
comprensión sobre los modos precarios con que las y los chilenos 
solemos aprender los idiomas extranjeros, y también el contexto 
de neoliberalismo y expropiación cultural realizado por la dicta-
dura, que horadó la educación pública, la prensa y el quehacer 
intelectual en el país. No solo hay un guiño literario, sino que se 
produce también una complicidad en la crítica social. La escena 
en que se mencionan estos nombres es jocosa, más que por la di-
námica que se establece entre Pato, Vicente y Pru, por este doble 
nivel de la ironía. Sorprendentemente, una vez más la traductora, 
lejos de andar perdida, acierta en algo nuevamente fundamental 
en la metanarrativa de la novela: “Ustedes son como personajes 
de Bolaño” (243). Hace visible la cercanía que se deja ver desde 
el comienzo de la novela, no solo de Vicente, sino también de su 
padrastro, Gonzalo, con Juan García Madero, el joven iniciado de 
Los detectives salvajes, y las relaciones de filiación de esa novela 
en la réplica irónica de la estructura paterno-filial de Gonzalo y 
Vicente.  

Como ocurre en las ficciones bolañescas (y con la figura 
autorial de Bolaño), la cuestión de la “chilenidad” se hace pre-
sente como una interrogación: hay un fuerte impacto de la osci-
lación identitaria: ¿ser chileno, no ser chileno? ¿Cómo ser un 
“poeta chileno”? Esta identificación tiene diversos matices, como 
la misma imagen construida por Pru, la del palafito donde habita 
el mundo de la poesía chilena, lleno y siempre a punto de hun-
dirse. En la mirada de ella, “los poetas chilenos son extraordina-
riamente competitivos” (274), “algunos de estos poetas serían 
capaces de liderar una secta si se lo propusieran” (275), “ninguno 
se dedica exclusivamente a la poesía” (275), “algunos de los en-
trevistados sabían mucho de poesía en lengua inglesa” (276). “la 
mayoría (…) piensan que la poesía salvará al mundo y se creen 
unos héroes revolucionarios” (278), “todos me regalaron sus poe-
marios, parecían hombres de negocios entregando la tarjeta” y 
esta divertida traducción cultural del prestigio poético nacional: 
“‘Ser un poeta chileno es como ser un chef peruano o un futbo-
lista brasileño o una modelo venezolana’, me dijo un entrevis-
tado, y creo que lo decía en serio” (274). La posibilidad de hacer 
literatura, sin embargo, atrae poderosamente tanto a Gonzalo 
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como a Vicente, ambos cuestionados por su elección de esta acti-
vidad para sus vidas. Además de la dificultad que enfrenta todo 
iniciado en la literatura (¿para qué sirve, quién pagará las cuen-
tas?), se suma la de formar parte de un grupo, un campo, un es-
pacio, una tradición, que en este caso dice relación con un idioma 
(el español), pero también con un ámbito mucho más específico, 
preñado de conflictos propios, tanto lingüísticos, como estético-
políticos y afectivos. 

Alejandro Zambra vive hoy en otro país, alejado de algún 
modo de estas tensiones, pero en virtud de la globalización y la 
comunicación virtual, asombrosamente cercano. Ensayos como 
“Por suerte estamos en México”, “Así que esto es un terremoto” o 
el ya mencionado “La biblioteca o la vida” o “Traducir a alguien” 
(I) y (II), describen este viaje como un desarraigo, pero también 
como la posibilidad de mirar a Chile, su lengua, literatura y ab-
surdos, de otra manera. Estar fuera, escuchar otras lenguas, per-
mite afinar el oído para la propia:  

  
Acá en México llaman calentador al artefacto que los chilenos 
mayoritariamente llamamos estufa, y estufa a lo que nosotros, 
acaso inexplicablemente, llamamos cocina (salvo en el razo-
nable extremo sur, donde también dicen estufa). En Chile la 
cocina está dentro de la cocina. En Chile cocinamos en la co-
cina de la cocina (“Traducir a alguien (II)” 123). 
 
Pienso en mi lengua chilena detenida en el tiempo, mezclada, 
arrinconada, pienso en el vertiginoso y explosivo problema de 
las palabras propias (“La biblioteca o la vida” 30). 

 
Convivir con otras lenguas es una forma de salir, de apren-

der y descolocar, también, lo aprendido. Maniobras que Zambra 
retrata no solo en relación con el inglés o el mapudungun, sino 
también con las diversas variantes del español. La misma comi-
cidad de Poeta chileno es posible hallarla en relatos como “El 
amor después del amor” (Tema libre), publicado con apenas un 
año de diferencia, en que el narrador cuenta cómo conoció a Lu-
ciano, su padrastro argentino. Mucho antes de que sea esto, su 
padrastro, Luciano le pregunta al protagonista de esta historia, 
por una chica: “¿Y, te la vacunaste?” (64), expresión vulgar y se-
xista que al narrador le recuerda otras experiencias (nuevamente 
el aprendizaje escolar): 

 
Me pareció tonto, me pareció que Luciano era como un niño 
que estaba compitiendo, y recordé un diálogo ingenioso en el 
colegio, cuando González Barría le dijo a Gonzalo Martínez la 
frase ‘Me voy a culiar a tu hermana’ y Gonzalo Martínez res-
pondió triunfalmente ‘no tengo hermana’, pero Gonzalo Ba-
rría contraatacó muy rápido con esta frase abominable: 
‘Anoche, con tu mamá, te hicimos una’ (65).  
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La relación con Luciano comienza mal —“le dije con toda 
la rabia, con todo el corazón, con el odio vivo y una lágrima turbia 
y caliente y nerudiana en la mejilla, el que entonces me pareció el 
garabato final, el insulto más serio, terrible, hiriente e irrevoca-
ble, la peor palabrota propinada jamás: argentino” (68)— pero 
termina bien, con él instalado en el país vecino y muy adaptado a 
las costumbres de su nueva familia: “Ser argentino te permite 
algo muy valioso: no ser chileno. ¿Qué más se puede pedir? Acá 
hay educación gratuita. Y no importan los apellidos, somos todos 
inmigrantes” (71). El título “Por suerte estamos en México”, de la 
misma colección de ensayos, subraya también el agotamiento 
identitario, a través de una crítica bienhumorada del país y su li-
teratura. No obstante, ésta se produce siempre en términos con-
tradictorios y nostálgicos: la biblioteca que tiene en México es 
“excelente salvo por la ausencia, para mí sonora, de literatura 
chilena” (“La biblioteca o la vida” 30-31). Y es que finalmente, tal 
vez solo escribiendo como “chileno” es que Zambra puede sentir 
“la boca llena”:  

 
Y supongo que en ese engendro que con orgullo podría llamar 
mi inglés también late la vocinglería de los amigos emborra-
chándose y las conversaciones erráticas con el imbécil de Chad 
y las cartas al mundo de Emily Dickinson y los poemas de 
Donne y de Auden y los hits del verano y los capítulos de Sein-
feld que me sé de memoria. Y la novela que escribí en inglés 
pensando en no mostrarla nunca a nadie y que por estos días 
traduzco, alucinado de que cada frase en inglés se multiplique 
por dos o por cuatro en español (“Traducir a alguien (I)” 115).  

 
La voz construida a lo largo de los textos zambrianos, que 

cubren ya más de tres lustros, plantea tanto la idea de una cons-
trucción o reconstrucción de la comunidad y la pertenencia, 
como también de una relación a la vez centrípeta y centrífuga con 
la lengua, en un permanente vaivén entre el rechazo y la extra-
ñeza, la nostalgia y el amor. En su periplo mexicano, el escri-
tor/traductor de estas narraciones y ensayos no cesa de retornar, 
en plena mundialización de su trabajo, más que al paisaje, a la 
política o a los recuerdos chilenos, a su relación de intimidad con 
la lengua, vínculo que procura traspasar, en sus relatos, al hijo 
que está criando. Lo relata con el mismo humor, intimidad y 
afecto que caracteriza su obra: “Después vino una variante ines-
perada de la chilenidad, todo un caso para el fantástico doctor 
Winicott: en vez de pedir la teta con la palabra chichi, como hacen 
los niños mexicanos, mi hijo acuñó el neologismo chichile” (“La 
biblioteca o la vida” 31). 
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