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RESUMEN

El asombro, la comicidad y complicidad en el uso de la lengua castellana en su
variante chilena forman parte de un estilema zambriano: no es raro encontrar
en sus textos narrativos y ensayisticos ironias, retruécanos y juegos semanti-
cos, que con humor desestabilizan las garantias idiomaéticas, al tiempo que
apelan a una comunidad de sentido local. Esto se hace visible particularmente
en algunos ensayos de Tema libre (2018) y en su dltima novela, Poeta chileno
(2020). Coincide con la publicacion de estos libros el incipiente trabajo de
Zambra como traductor y la creciente internacionalizacion y traduccion de sus
propios libros al inglés y otras lenguas, proceso en que ha participado activa-
mente, sobre todo en el caso del atipico Facsimil. Este articulo recoge algunas
ideas del escritor en torno a la lengua y la traduccién desde sus primeras obras,
como también valoriza su apuesta por una narrativa que, sin caer en lugares co-
munes o chauvinismos, reflexiona sobre las construcciones locales de la lengua.

Palabras clave: Alejandro Zambra; traduccion; chilenismos; pertenencia;
ironia.

ABSTRACT

The amazement, comicality and complicity in the use of the Spanish language
in its Chilean variant are part of what might be called a Zambrian writing style:
it is not unusual to find ironies, puns and semantic games in his narrative and
essayistic texts, which humorously destabilize the idiomatic rules, while ap-
pealing to a local sense of community. This is particularly apparent in some
essays of Tema Libre (2018) and in his latest novel, Poeta chileno (2020). The
publication of these books coincides with Zambra's incipient work as a trans-
lator and the increasingly internationalization of his career and translation of
his work into English and other languages. Zambra has been actively involved
in this process, especially in the case of the atypical Facsimil. This article gath-
ers some of the author ‘s ideas regarding the language and the translation from
his first works, as well as values his commitment to create a narrative that,
without lapsing into common places or chauvinisms, reflects on the local con-
structions of language.

Keywords: Alejandro Zambra; translation; Chilean slangs; belonging; irony.
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El comienzo de la novela Bonsdai, publicada en 2006, es bastante
conocido: “Al final ella muere y él se queda solo” (13). La frase,
rotunda y fascinante por su brevedad y al mismo tiempo, por
todo lo que expresa, tal vez eclipsa lo que viene en el parrafo si-
guiente, un opaco punto de partida para las ideas que busco desa-
rrollar en el siguiente articulo. En ese segundo parrafo de la
novela, el narrador cuenta como se conocieron sus sensibles pro-
tagonistas, Julio y Emilia: “La primera noche que durmieron jun-
tos fue por accidente. Habia examen de Sintaxis Espafola II, una
materia que ninguno de los dos dominaba, pero como eran jove-
nes y en teoria estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos, in-
cluso, a estudiar Sintaxis Espanola II...” (13). La sesion de estudio
se transforma en una fiesta universitaria y ambos acaban repro-
bando el examen de esta materia, cuya eleccion, por parte del au-
tor, no parece haber sido librada al azar. En lo que parece un
guifio burldn, el narrador hace que sus romanticos héroes litera-
rios reprueben esta asignatura, que describe y defiende el uso co-
rrecto del castellano, quiza con el fin de senalar (o esto es lo que
una lectora o lector puede, legitimamente, aventurar) la distancia
que separa esa relacion normativa y esquematica con la lengua,
de la verdadera pasion que sienten Julio y Emilia por la litera-
tura. Porque esta novela de amor es, también, una novela de
amor a los libros, como lo pueden sentir dos jovenes estetas para
los cuales vida y literatura no estan separados, sino que se reco-
ITen en un mismo carril.

La fractura entre norma y creatividad, entre instituciona-
lidad y rebeldia literaria, es una nota que se sostiene a lo largo de
todo el trabajo de Alejandro Zambra, uno de los escritores lati-
noamericanos mas importantes de la tltima década. Poeta, na-
rrador, critico literario y ensayista, recientemente ha vivido
periodos extensos fuera de Chile, su pais de origen. Una estadia
larga en Nueva York y luego su instalacion definitiva en México,
donde ha hecho familia con la escritora mexicana Jazmina Ba-
rrera, parecen haber marcado aiin més su interés por la traduc-
cién lingiiistica y cultural. Quizé explica la creciente incidencia
de temas como éste en sus libros: mientras en los ensayos, muy
literarios, de No leer (2010) se percibe claramente al Zambra cri-
tico y lector, lo que hallamos en Tema libre (2018) son mas bien
reflexiones sobre la lengua, la traduccion y la escritura. Paralela-
mente, el escritor ha desarrollado el oficio de la traduccion: de-
buté junto a Jazmina Barrera con La balada de Rocky Rontal, de
Daniel Alarcén, en 2017 y mas recientemente tradujo, también
con ella, el libro Pequenas labores, de Rivka Galchen (2018), un
trabajo que el mismo Zambra releva en el ensayo “Traducir a al-
guien (I)”: “La soledad del traductor es minuciosa, por eso tradu-
cir de a dos, codo a codo, es tan sensato. Y cuando digo que es
sensato quiero decir que es hermoso” (117). De este modo, Zam-
bra inscribe su trabajo en una tradicion de escritores/autores que
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no solo traducen, sino que reflexionan detenidamente sobre esta
actividad, como es el caso de Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Marcelo Cohen y Maria Negroni, entre otros.

Sus personajes se mueven en un mundo literario: escrito-
res noveles y consagrados, libreros, ilustradoras, traductores y
traductoras. Ya en Bonsai encontramos a la profesora de inglés
y traductora Maria, con quien Julio tiene un “idilio” (51). El le
cuenta a Maria sobre la novela de Gazmuri (que €l en realidad
estd inventando) y le asigna también este oficio a la protagonista
de la misma: “Ella era traductora, igual que t{, pero de japonés.
Se habian conocido cuando ambos estudiaban japonés, muchos
afnos atras. Cuando ella muere, él piensa que la mejor manera de
recordarla es haciendo de nuevo un bonsai” (51-52). En un giro
literario, la supuesta novela de Gazmuri se transforma en una
puesta en abismo de la historia de Julio y Emilia, en una relacién
que emula la situacion del huevo y la gallina: ¢qué es primero, la
literatura o la vida? ¢El original o su plagio? Para el caso de la
narrativa y ensayistica de Zambra, habria que agregar, el origi-
nal o su traduccion?

Pero no se vaya a pensar que estos énfasis posmodernos
se resuelven en una especie de esteticismo desconectado de la cri-
tica politica o social. La literatura de Zambra es un buen ejemplo
literario de lo que ha ocurrido en los tltimos quince afnos en
Chile, donde se da una profunda crisis de legitimidad de los dis-
cursos institucionalizados y normalizadores. Esta crisis se ha ex-
presado en el llamado “estallido social” del 18 de octubre de 2019,
que ha impactado en la cotidianidad de la poblacién —basta con
ver los rayados callejeros— con un discurso plebeyo, transfuga y
critico de los nuevos colonialismos, de la heteronorma, del neoli-
beralismo y otras herencias de la dictadura, como también de los
simbolos del republicanismo elitista con que se forjara el ideario
nacional chileno en el siglo XIX. La escritura de Zambra anticipa,
es sintomatica y denuncia con humor las injusticias que forman
parte de la cotidianidad nacional, donde por mucho tiempo, do-
minar las formas cultas del lenguaje y acceder al empleo de otros
idiomas han sido notas distintivas de una clase socioeconémica
privilegiada. La educacion publica chilena, practicamente desar-
ticulada bajo dictadura, no ofrece suficientes herramientas para
la movilidad social, de aqui la profunda segregacion y diferencia
entre la élite y las clases populares (“a ellos ensenaron, secretos
que a ti no”, dice el grupo de rock Los prisioneros en la canciéon
“El baile de los que sobran”).

En el siguiente articulo abordaré tres aspectos de la obra
zambriana vinculadas con el plano lingiiistico: 1) la relacion con
la lengua materna, lejos de ser transparente, supone una opaci-
dad que Zambra explora a través de diversos analisis semanticos,
relevando aspectos apenas percibidos en la cotidianidad; 2) la
traduccion (lingiiistica, literaria, cultural) permite ahondar en
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esa reflexion iniciada en los registros de habla de la propia len-
gua, convirtiéndose en una de las herramientas narrativas mas
estables y definitorias de la escritura zambriana; 3) todas estas
reflexiones se conectan con un motivo fundamental de la poética
zambriana: la construccion de un sentido de pertenencia, percep-
tible no solo en la construccion de sus personajes sino también
de su voz narrativa al encuentro de las y los lectores. Sobre estos
aspectos daré cuenta a continuacion.

1. “Real Academia de la concha de mi madre”

En las dos primeras partes de Poeta chileno (“Obra temprana” y
“Familiastra”) se cuenta la historia de Gonzalo y Carla, tanto su
primer e intrascendente encuentro adolescente, como el reen-
cuentro en la madurez, cuando Carla ya tiene un hijo, Vicente.
Como en La vida privada de los arboles, asistiremos en esta no-
vela al lento proceso por el cual el protagonista, quien es o pre-
tende ser poeta, aprende a ser padre de un nino. Gonzalo cria a
Vicente en los primeros afos de la infancia, pero la relacién con
Carla se quiebra; él parte a estudiar un postgrado en Estados Uni-
dos. Esto marcara una ruptura absoluta de la familia que habian
formado y su distanciamiento de la vida de Vicente.

En las otras dos partes del libro (“Poetry in motion” y
“Parque del Recuerdo”), el foco est4 puesto en Vicente, quien des-
pués de la partida de Gonzalo se apropia de los restos de su bi-
blioteca que quedan en casa y se hace él mismo poeta. Recién
salido del colegio se enamora de la periodista norteamericana
Pru, varios afios mayor que él. Ella se encuentra en Chile a raiz
de una serie de equivocos, y busca un tema sobre el cual escribir
para un medio norteamericano. Finalmente se decide por hacer
una cronica sobre el mundo de la poesia chilena y entrevista a
una serie de poetas en un recorrido que emula, parédicamente,
la novela de Roberto Bolafio Los detectives salvajes. Paralela-
mente a esta nueva historia amorosa mediada por lo literario, Vi-
cente se reencuentra con Gonzalo. En una libreria descubre el
unico libro que él autoedit6 antes de irse a Estados Unidos, Par-
que del Recuerdo, nombre de un conocido cementerio de San-
tiago.

En sus méas de 400 paginas —que rompen, con su exten-
sidn, la linea abierta por el autor con Bonsai, de novelas breves—
, Poeta chileno desarrolla diversas lineas tematicas, desde las re-
flexiones ya enunciadas, en torno a la lengua, a otras cuestiones
que dicen relacién con la construccion de las masculinidades he-
gemonicas (especificamente lo que implica la funcién paterna),
la normalizacién de una familia nuclear en una estructura con-
servadora que da cabida solo a las relaciones de padre, madre e
hijo, el lenguaje como un instrumento fundamental en la
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estandarizacion y normalizacion de las relaciones familiares y el
lugar de la literatura en el entramado social.

Desde el primer parrafo de esta novela se hace una critica
a las masculinidades hegemonicas: “Era el tiempo de las madres
aprensivas, de los padres taciturnos y de los corpulentos herma-
nos mayores” (13); se plantea aqui un modelo de polos contra-
puestos, en que madres y padres tienen un rol claramente
asignado, de exceso afectivo, en el caso de ellas, y de distancia
emocional, en el caso de ellos. Cuestiones como la fealdad de
Gonzalo, la infidelidad de Carla y la eyaculacion precoz desesta-
bilizan la idea de una masculinidad poderosa. La crisis se ex-
presa, en parte, con el cuestionamiento que hace Gonzalo al
padre de Vicente, Ledn, y a su propio rol dentro de la nueva fa-
milia: “Criar a Vicente era un bello desafio pero a punta de vaci-
laciones, errores e historias de solitarios consiguid estar a la
altura” (81), explica el narrador. La pregunta de una cajera en el
supermercado gatilla una pequena crisis en Gonzalo, cuando le
pregunta, por conversar, si Vicente y él son hermanos:

—No —contest6 Gonzalo, titubeando.

—Y entonces, équé son?

[...] A sus veintiocho afios, Gonzalo se veia joven, pero no
tanto como para que alguien dudara de que fuera padre de un
nifno de ocho. Igual podrian ser hermanos, se parecian un
poco: ambos eran morenos, delgados y altos, de ojos grandes,
los de Vicente mas grandes, también su pelo era més negro y
menos liso que el de Gonzalo [...]

—¢Y entonces qué son?

La pregunta de la cajera seguia en el aire después de veinte
segundos, una cantidad insélita de tiempo para la preparacion
de una respuesta en apariencia tan sencilla. Vicente se dio
cuenta de que Gonzalo estaba paralizado. No queria respon-
der, pero sentia la mirada anhelante del nifio, sentia la respon-
sabilidad de responder.

—Amigos —dijo Gonzalo finalmente—. Somos amigos.

La cajera respondid con una sonrisa cautelosa y no pregunt6
nada mas (84).

A partir de aqui se inicia una de las meditaciones seméan-
ticas de la novela: ¢existe alguna palabra mejor que “padrastro”,
menos cargada de connotaciones negativas que ella? Gonzalo se
percibe como mejor padre que muchos de los padres separados
que ha visto que desganadamente se hacen cargo de sus hijos por
un par de dias. Se descarga escribiendo sobre esto, trata de darle
“la forma de un poema rabioso y arbitrario” (93). E investiga la
palabra que tanto le cuesta asimilar:

como concretando un pensamiento no formulado, tom¢ el dic-
cionario y buscé la palabra padrastro. Ley6 la primera acep-
cion: ‘Marido de la madre, respecto de los hijos habidos por
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ella’. La segunda decia directamente ‘Mal padre’. La tercera le
era desconocida: ‘Obstaculo, impedimento o inconveniente
que estorba o hace dano en una materia’. Hasta la cuarta acep-
cion, mas bien técnica, le pareci6 humillante: ‘Pedazo pe-
queno de pellejo que se levanta de la carne inmediata a las
ufias de las manos y causa dolor y estorbo’ (94).

La reaccion de Gonzalo ante este marco descriptivo es vis-
ceral:

Diccionario de mierda, Real Academia Espafiola de la concha
de mi madre, pensé. ¢Quién era el mal padre, el obstaculo o
impedimento, quién era el que estorbaba, el que hacia dafio?
[...]

Lengua espanola de mierda, pensé de nuevo, ahora en voz
alta, en el tono medio cientifico de quien constata o aisla un
problema. Ninguna palabra espafola terminada en el sufijo
astro significaba o podia significar mas que desprecio e ilegi-
timidad. El calamitoso sufijo astro ‘forma sustantivos con sig-
nificado despectivo’, decia la RAE: musicastro, politicastro.
La misma fuente definia la palabra poetastro simplemente
como ‘mal poeta’ (94).

Esto no obsta para apropiarse del sufijo astro para traba-
jar creativa, desafiantemente, lo que se percibe como una norma
no solo lingiiistica sino también social. Con sus reflexiones, Gon-
zalo propicia en el mismo Vicente una actitud positiva, incluso
cierta comicidad de cara a la palabra “familiastra”:

—Chao, abuelastra —interrumpio6 oportunamente Vicente.
—¢éPor qué me dices asi? —pregunt6 Mirta, contrariada.
—Porque eres la mama de mi padrastro, o sea que eres mi
abuelastra, respondi6 el nifo.

El padre de Gonzalo también sali6 a despedirlos.

—Chao, abuelastro —dijo Vicente.

—Chao, nietastro —respondi6 jovialmente el aludido.
—iChao, familiastra! —grit6 Vicente desde la ventana del
auto, a manera de despedida (109).

En las citas anteriores también es significativo que, para
expresar su contrariedad, Gonzalo emplee formas populares del
habla local, como cuando, irbnicamente, se refiere a la institucion
que regula la lengua con la formula “de la concha de mi madre”,
usualmente empleada en Chile como en Espaiia la expresion “la
madre que me parid”. La frase expresa con violencia las relacio-
nes de poder y de rechazo vinculadas con el género; sin embargo,
Gonzalo la emplea para subvertir la norma reguladora que lo vio-
lenta.

La novela abunda en estos chilenismos, expresiones popu-
lares que parecen revelar de manera tnica lo que ocurre en el
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mundo intimo y familiar. Esto es medular en la propuesta poli-
tica y estética de la novela, donde se sacrifica o complica la tra-
ducibilidad en pos de la busqueda de cierta intimidad lingiiistica
y complicidad con las y los lectores. Asi ocurre por ejemplo
cuando el narrador describe al abuelo materno de Gonzalo, un
hombre abandonador e irresponsable al que no quiere conce-
derle el “privilegio” del nombre, para llamarlo solo el “chucheta”
(en Chile, una persona especialmente grosera). De cara a la cele-
bracién del cumpleanos de este personaje, le parece que su ma-
dre lo ha perdonado con demasiada facilidad y que la familia
debiera haber sido mucho mas severa con él: “los hijos del chu-
cheta debian juntarse pero no para homenajearlo, sino para pe-
garle un balazo o unas cuantas patadas en los cocos o por tltimo
para darle entre todos una aleccionadora camotera, coronada por
una generosa lluvia de pollos” (102). Las palabras con que se ex-
presa la rabia —“cocos”, “camotera”, “pollos”—, estan cargadas
de una expresividad dificil de traducir, ya que para Ixs chilenxs
generan una particular atmoésfera afectiva. Esta preferencia del
autor, que puede incluso incomodar en su recepcion extranjera
—el critico argentino Ezequiel Alemian, por ejemplo, remarca
que “abundan en sus paginas los localismos del habla” (“Alejan-
dro Zambra y hacer novela” s/p)— constituye una marca, pro-
pongo que muy intencionada, que permite articular las ironias y
el humor nostalgico no solo de esta novela, sino de varios otros
textos zambrianos.

La vida afectiva familiar se libra y se desarrolla a través de
palabras. Particularmente conmovedor es el episodio en que
Carla y Gonzalo enfrentan un aborto de Carla y deben hablar con
Vicente:

Tuvieron que explicarle lo que ninguno de los dos habia que-
rido hasta entonces verbalizar: que habia restos del feto
muerto en el vientre de su madre. Usaron la palabra legrado,
que les parecia mas técnica o mas compasiva que la palabra
raspaje (Zambra, Poeta chileno 152).

De lo que se trata en la novela es de descubrir en las pala-
bras lo que el uso comun ha desgastado. Esto es valido tanto para
la localizacion de una palabra “técnica” —“legrado”—, como para
los localismos vulgares. Las reflexiones de Zambra son de orden
glotopolitico; es desde esta perspectiva que, por ejemplo, José del
Valle describe el incumplimiento o alteracién de la norma no ne-
cesariamente como “ignorancia gramatical”, sino también

como visibilizacion de una posiciéon social y como potencial
construccion y manifestacion de sujetos politicos. Esos mo-
mentos de transgresion lingiiistica, en definitiva, son los que
destapan la condicion politica —socialmente situada y ligada
a intereses concretos— de la norma transgredida y
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desenmascaran a la ideologia politica que, tras el velo de na-
turalidad con que cubre la norma que custodia, se beneficia de
su reproduccion acritica (“La politica de 1a incomodidad” s/p).

Volviendo a Poeta chileno, es este caracter politico el que
advierte el critico espainol Nadal Suau cuando lee en el pasaje de-
dicado a un informe escolar de Vicente una “excusa para someter
la retérica psicopedagogica oficial a un analisis lingiiistico e ideo-
logico demoledor” (“Alejandro Zambra y la complejidad de la
vida” s/p). La lectura que hace Gonzalo del informe sobre el mal
rendimiento de su hijastro busca la comicidad, pero también la
complicidad con los lectores, exculpando al nifio y su rebeldia y
revelando la incompetencia y rigidez de las instituciones educa-
tivas:

Vicente se habia portado pésimo, eso era indudable, pero la
evaluacion de Elizalde estaba lejos de ser justa. Por ejemplo:
durante esos meses el nifio habia sido suspendido con fre-
cuencia, al menos dos dias cada semana, por lo que estaba im-
pedido de acudir al colegio siempre, de manera que en vez de
consignar que Vicente nunca asistia a clases con regularidad
el profesor deberia haber observado que asistia ocasional-
mente o generalmente o incluso siempre, porque en rigor el
nifio iba a clases siempre que no estaba suspendido. Se en-
tiende que el profesor declarara que Vicente nunca era respe-
tuoso, porque casi todos los profesores habian padecido sus
insolencias, pero luego sorprende que considerara que Vi-
cente ocasionalmente decia la verdad pero nunca era honesto,
lo que resulta a todas luces contradictorio; aunque podriamos
discutir si decir la verdad y ser honesto son exactamente lo
mismo, seria una discusion de talante filosofico para la cual el
profesor —esto hay que decirlo con todas sus letras— no es-
taba preparado (Zambra, Poeta chileno 135).

Gonzalo transforma sus meditaciones en materia de una
verdadera pedagogia. Trata de ensenarle a Vicente no el “co-
rrecto” significado de las palabras —en que muchos padres y ma-
dres se enfrascan—, sino su actitud cuestionadora de la propia
lengua. Le dice a su hijo: “esta es nuestra lengua, nuestro idioma.
Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos
lo suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logre-
mos cambiar su significado” (99). Lo que est4 haciendo es iniciar
a Vicente en lo que parecen los rudimentos de un camino comun,
la poesia, en tanto él mismo va aprendiendo —o Vicente le va en-
senando— los rudimentos de otra lengua, la paternidad. Gonzalo
pierde ambas lenguas, ya que renuncia a la poesia y se olvida de
ser padre: “Y paso el tiempo y se me fue olvidando ese idioma
nomas. Porque los idiomas hay que hablarlos, uno los olvida si
no los practica” (376).
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2. Formas de adquirir una lengua extranjera

Es usual que en los textos de Zambra las descripciones lingiiisti-
cas tengan un tono impostado o profesoral. Gonzalo le dice a
Carla una frase brutal: “Soy mucho mejor papa que ese conchesu-
madre fome, feo, mediocre y pusilanime saco de mierda que te lo
meti6” (88). La banalidad, crueldad y dano de la frase se neutra-
lizan cuando el narrador la analiza con erudiciéon académica y
empleando el estilo indirecto libre: “la frase era medio agramati-
cal, pero casi todas sus aseveraciones relativamente justas” (88).
Es con esta voz neutral, sin empatia, que se revela también la vio-
lencia de lo que se ha dicho:

Lo verdaderamente grave era por cierto esa salida final, que te
lo metio, que ponia en escena los celos e insinuaba que Carla
era una especie de puta. Igual la acusacion tenia un dejo in-
fantil, como si Gonzalo acabara de descubrir como se hacen
los nifios (90).

Este mismo caracter erudito tiene la investigacion que
hace Gonzalo sobre la palabra “padrastro” y su traduccién a otros
idiomas:

No es un problema exclusivo de la lengua espainola, descubrio
después, mientras revisaba la pila de diccionarios de otras len-
guas acumulados al final del estante inferior. Busc6 también
en internet y anot6 en unos post-its [sic], como si fuera nece-
sario recordarlas siempre, las palabras padrastre, patrigno,
stiefvater, stefar, stedfar, ojczyn, iivey baba, beau-pére, duo-
npatro, isdpuoli, y hasta transcribio6 laboriosamente las pala-
bras en arabe, chino, ruso, griego, japonés y coreano. Luego
estuvo media hora buscando la palabra mapuche para desig-
nar al padrastro. No la encontro.

La palabra inglesa stepfather le parecia tanto mas amable,
fina y precisa que la palabra padrastro, signada por ese estu-
pido sufijo peyorativo [...] Y el Larousse definia la hermosa pa-
labra francesa beau-pére distinguiendo dos acepciones,
ninguna de ellas despreciativa [...] A Gonzalo le pareci6 un de-
talle finisimo que en francés los roles de suegro y padrastro
coincidieran en una misma palabra (95).

La basqueda no para alli; Gonzalo llama incluso a un
amigo lingiiista para que lo ayude con la palabra del mapudun-
gun para “padrastro”. Asi descubre en el término “chau” lo que
no habia hallado en otras lenguas:

—Para los mapuches —le dijo Ricardo, con repentina diccion
profesoral—, el chau es el compafiero de la madre, dalo mismo
si es el padre biolégico o no. Chau es el nombre de una fun-
cion, la funcién-padre.
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—&Y como distinguen al padre del padrastro?

—Te digo que no les interesa diferenciarlos.

—¢Y el chau divorciado cambia de nombre?

—No. Bueno, no cacho tanto, pero creo que no. O sea, si fuiste
chau lo sigues siendo, aunque haya otro chau ocupando tu lu-
gar.

—O sea que un nifio puede tener dos chau.

—Claro. O mas.

A Gonzalo le pareci6 un criterio justo y genial (96).

Con esta intervencion “profesoral”, Zambra reivindica el
mapudungun, una lengua que por siglos ha enfrentado, en Chile
y en Argentina, el predominio de la lengua oficial, el espanol, y
los prejuicios clasistas y racistas frente al mundo mapuche. Esta
reivindicacion se hace sin solemnidad, sino que con el humor, in-
cluso el sarcasmo que predomina en la novela. Asi, por ejemplo,
en las conclusiones que saca Pru después de entrevistar a una do-
cena de poetas chilenos: “—Ninguno de los poetas que entrevisté,
incluidos dos con apellidos mapuches, sabia mapudungun y to-
dos parecian incomodos con mi pregunta. Uno me respondi6
esto: ‘¢Y acaso ta sabis hablar navajo o cheroqui o sioux?’” (275).
Lo que més sorprende, en la linea de la reflexion que busco ins-
talar, es la naturalidad con que la narracién pasa de registros cul-
tos y eruditos, a otros populares; esto se hace ain méas evidente
cuando Zambra aborda, en este y otros textos, el aprendizaje de
los idiomas extranjeros.

En Poeta chileno, el protagonismo de Vicente y Gonzalo
tiene una contraparte en la mirada de Pru, traductora norteame-
ricana que viaja desde Estados Unidos al norte chileno y luego a
Santiago, en un movimiento que registra los actuales flujos entre
fronteras; por su oficio, Pru es ademas un personaje que permite
recorrer el espacio literario chileno desde una mirada externa. A
través de este recurso, la novela bromea sobre el encuentro y des-
encuentro de dos mundos y universos lingiiisticos y literarios. No
se trata aqui del spanglish, la lengua diaspérica o la koiné lin-
giiistica cada vez mas presentes en la reciente narrativa latinoa-
mericana, sino del encuentro de los personajes con otras lenguas
para interrogar, eventualmente, la suya propia.

No solo la presencia de Pru vehiculiza estas reflexiones. Ya
desde las primeras paginas de la novela es posible ver a Carla es-
cuchando una y otra vez la cancién “Losing my religion”: “un
éxito del momento que segin ella resumia a la perfeccion su es-
tado de &nimo, aunque entendia nada mas que el significado de
algunas palabras (‘life’, ‘you’, ‘me’, ‘much’, ‘this’) y la frase del ti-
tulo” (19). Como Bolafio —y también por Borges—, Zambra uti-
liza esta fragmentacion para insinuar otra cosa, en este caso no
solo el escaso inglés de Carla, sino también ironicamente, el vacio
que hay detras del “estado de &nimo” adolescente de Carla (unos
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cuantos pronombres y adverbios, ademas del sustantivo, dema-
siado genérico, “life”). Lo que importa, mas que la traduccion del
inglés, es posibilitar un juego cémplice con los lectores que en-
tiendan el guino, como si se tratara de una broma.

Este mismo caracter ladico, poco serio, tiene la escena en
que se encuentran y desencuentran por primera vez Vicente y
Pru. El habla “un inglés de mierda, porque no sabe inglés, lo poco
que sabe lo aprendié mirando porno. Ella si que sabe espafol,
porque hizo un minor en la universidad, pero ahora no habla es-
panol, ahora solo gime, méas que probablemente en inglés” (185).
La adquisicion del inglés por parte de Vicente contrasta con el
aprendizaje de ella, universitario, culto, formal. En este detalle
emerge uno de los motivos mas recurrentes en el discurso del au-
tor: la precariedad del sistema educacional chileno (Vicente pro-
viene de una familia de clase media), asi como de lo que se podria
llamar “la educaciéon sentimental” de un adolescente que quiere
ser poeta en un pais muy lejano del hemisferio norte.

Los ejemplos de esta precariedad, como se ha dicho, son
numerosos en la narrativa del autor. En el cuento “Mis documen-
tos” es la madre del narrador (nuevamente una mujer) quien re-
toma sus estudios de inglés tras encontrarse con un disco de Paul
Simon y Art Garfunkel:

La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venia en unos
albumes con decenas de casetes dentro, o el otro curso que ha-
bia en casa. The Three Way Method to English: dos cajas, una
roja y otra verde, cada una con un cuadernillo, un libro y tres
discos de 33. Yo me sentaba a su lado y escuchaba distraido
esas voces. Aun recuerdo algunos fragmentos, como cuando el
hombre decia ‘these are my eyes’ y la mujer le respondia ‘those
are your eyes’. Lo mejor era cuando la voz masculina pregun-
taba ‘is this the pencil?’ y la mujer respondia, ‘no, this is not
the pencil, but the pen’, y después, cuando el hombre le pre-
gunta ‘is this the pen?’, ella respondia ‘no, this is not the pen,
but the pencil’ (15).

Como en otros pasajes referidos al acto de adquirir y tra-
ducir otra lengua, la seleccion del narrador apela a la perplejidad
y el humor; el intercambio “pen”/”pencil” adquiere un matiz ab-
surdo fuera del contexto del curso de inglés y de la forzada ejer-
citacion gramatical y semantica. Otro tanto ocurre con la
anécdota que se relata en el importante ensayo “Traducir a al-
guien (I)” —publicado en Tema libre— en que se presenta la me-
diocridad de la ensenanza del inglés en el colegio a través de la
historia de un compafiero “gringo” que habla con fluidez el inglés
y es calificado injustamente con una nota baja. Los nifnos le ex-
plican a la profesora que viene de Estados Unidos y que si sabe,
porque “su inglés sonaba como en las peliculas” (97). El episodio,
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que hoy le resulta comico al narrador, “entonces nos parecio tra-
gico” (98).

En el mismo texto se insiste en la brecha social chilena y
en la adquisiciéon de una lengua como signo de estatus:

A los quince afios, en una fiesta, unos tipos rubios de un cole-
gio bilingiie, que en la memoria se me aparecen como unos
caricaturescos cuicos, se pusieron a hablar en inglés y en voz
muy alta sobre sus ocasionales enemigos, que éramos noso-
tros. Captamos la idea general —nos acusaban de morenos, de
feos, de pungas—, pero no lo suficiente como para contestarles
(100).

El protagonista de esta historia —que, segin se puede co-
legir incluso por la fotografia de la portada de este libro y su in-
clusiéon en una coleccién autobiografica, es el propio autor—
considera que tiene una “precaria familiaridad con el inglés” (98)
a causa de la musica y cercania con peliculas “o por el ruido am-
biente” (98): “No sabia inglés pero tampoco seria exacto decir
que lo ignoraba” (101). Su aprendizaje, intuitivo, adolece de va-
cios (“fracasa” cuando usa la palabra alimentation y la profesora
le dice que no existe). También es disparejo, porque se produce
en escenarios muy diversos: el de un operador telefénico inter-
nacional y en el de la lectura de compleja poesia inglesa. Este
salto parece natural (y posible) en el texto:

Como una torcida manera de mejorar mi inglés, empecé por
entonces a traducir poesia [...] Ahora que lo pienso, habia en
mi pasado inmediato cuatro semestres de latin, que aprendia-
mos traduciendo, de manera que enfrentar el inglés como si
fuera una lengua muerta era mas o menos natural (102).

En estos ejercicios se va elaborando una reflexion sobre
los originales y copias, cuestion que aborda Walter Benjamin en
su conocido ensayo “La tarea del traductor”: el original, lejos de
estar fijo en su idioma, se renueva constantemente por la dina-
mica de las lenguas y la traduccion expresa ese dinamismo de dos
idiomas que no estan muertos. Es este dinamismo el que el joven
traductor y escritor (dos labores que en el trabajo de Zambra se
fusionan) capta en su ejercicio: “Trataba de corregir o de adaptar
o de “desespanolizar” las traducciones de Auden o de Emily Di-
ckinson de las ediciones de Visor o Hiperion o Pre-Textos” (“Tra-
ducir a alguien (I)” 102). En la poética de Zambra traducir es en
si mismo un acto creativo: ““Traducir a alguien es traducir un
texto inexistente’, dice Adam Phillips en un ensayo hermoso que
lei hace poco” (110).

Zambra le asigna un lugar tan importante a este trabajo
como a la autoria del texto, cuando, refiriéndose a la labor reali-
zada por su traductora al inglés, Megan McDowell, sostiene que

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 122



Revista

Lorena Amaro Castro

prefiere imaginarse “como el testaferro de Megan: yo habia fir-
mado esos libros que en verdad ella habia escrito” (112). Esta tor-
sién de la autoria se refuerza con el lugar que él mismo ocupa
cuando asiste a una lectura de su obra en Estados Unidos: “...leer
las traducciones de Megan como si fueran mias era basicamente
actuar, imitar” (112), con lo que subvierte la convencién del “ori-
ginal” y la “copia”. Es con McDowell que Zambra desarrolla lo
que practicamente podria considerarse un trabajo de autoria
conjunta, cuando sacan adelante la traduccién de Facsimil, libro
que toma la forma de la prueba de selectividad universitaria que
se realizaba en los afios 80 y 90 en Chile (Prueba de Aptitud Aca-
démica, P.A.A.).

La palabra “facsimil” tiene para las generaciones de chile-
nas y chilenos que rindieron este examen una connotacién muy
particular: refiere al cuadernillo de ejercicios que habia que re-
solver con miras a ser evaluado con un puntaje. En la traducciéon
al inglés el titulo es reemplazado por Multiple Choice (Seleccion
multiple), primero de una serie de cambios orientados a la lec-
tura y comprension de este texto por parte de un publico extran-
jero. De hecho, por solo mencionar uno de los signos de este
trabajo textual, la primera seccién de ejercicios, “Término ex-
cluido”, se transforma casi por completo. En la version chilena,
la mayor parte de las preguntas connotan cuestiones alusivas a la
dictadura y a experiencias politicas y educativas generacionales.
A pesar de las dificultades para traducir esta intimidad de la len-
gua, el libro tiene versiones en Argentina, Perq, Francia, Espaia,
Estados Unidos, que buscan establecer nuevas complicidades
con las y los lectores. Palabras que encabezan estas preguntas,
como “junta”, “allanar”, “resistencia”, asociadas a la dictadura,
son reemplazadas por otras: en la version norteamericana, por
“mask”, “letter”, “heartbreaking”, respectivamente. Asi, mas que
una traduccion lo que vemos es la creacion de nuevas preguntas,
que puedan mantener las connotaciones irénicas del texto origi-
nal.

7. JUNTA

A) miedo

B) cadéiveres
C) ganas

D) agua

E) monedas
(Facsimil 16)

Es reemplazada por
7. MASK
A) disguise

B) veil
C) hood
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D) face
E) confront
(Multiple choice 5)

El contexto historico de “Junta” para los chilenos (la pala-
bra se asocia inmediatamente con “Junta militar”), asi como de
las palabras “cadaveres” y “agua” reunidas (que evocan los cuer-
pos arrojados al rio Mapocho por los militares, en la ciudad de
Santiago, o las personas arrojadas vivas al mar, entre otros hitos
violentos) es contemporizado: la “mascara” de la pregunta en in-
glés se puede asociar con las capuchas (“hood”) y, eventualmente,
con la agitacion social que se viene viviendo en Chile desde el afio
2006, cuando a partir de las movilizaciones escolares comienza a
expresarse un enorme descontento con el periodo llamado “de
transicion” a la democracia, en que gobern6 la Concertacion de
Partidos por la Democracia, bloque que negoci6 con el dictador
su permanencia en el congreso, entre otras concesiones. La nueva
pregunta permite actualizar el libro de cara a los lectores norte-
americanos del altimo lustro, quienes quizas si puedan asociar
las preguntas con hitos politicos mas recientes y, también, menos
especificos o locales. En otros casos, se opta por preguntas mas
despolitizadas, més literarias o relativas al tema educacional, tra-
ducciones que merecerian un analisis mas exhaustivo, pero que
ya en una primera mirada revelan la elaboracion de nuevo mate-
rial, en que se produce un trabajo conjunto del autor con la tra-
ductora.

Tanto la imposiciéon de una forma —en este caso, la de las
preguntas de seleccion— como la elaboracion de connotaciones a
partir de la memoria y los afectos, hacen de Facsimil un libro cer-
cano a la poesia, un trabajo de experimentacion con el que las
versiones del libro son cuidadosas!. Una vez més recurro a Ben-
jamin, quien advierte sobre las traducciones como meros resca-
tes de informacion para relevar que hay algo méas en las obras:
“éno es lo que se piensa generalmente como lo incomprensible,
misterioso, poético?, ¢aquello que el traductor sblo puede repro-
ducir haciendo poesia?” (“La tarea del traductor” 335).

Las distintas versiones de Facsimil (producto de la mun-
dializacion de la autoria de Zambra), visibilizan, también y como
lo plante6 Benjamin, la intima relacion que los idiomas guardan
entre si (“la finalidad de la traduccién se halla, en definitiva, en
la expresion de la correlacion intrinseca entre las lenguas”, 337-
338). No se trata solo de “salir” de la lengua, sino también de vol-
ver a ella a través del contacto con la lengua extranjera. Zambra
construye para este retorno una imagen, una gestualidad que

t Quizés habria que leer Facsimil desde cierta linea de la poesia chilena, antes
que desde su inscripcién narrativa. Con esto me refiero a los textos Juan Luis
Martinez y Nicanor Parra, entre otros.
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recuerda uno de sus aforismos mas celebrados: “Leer es cubrirse
la cara. Y escribir es mostrarla” (Formas 61). Dice lo siguiente, a
proposito de la tarea autoimpuesta de escribir una novela en in-
glés, por ejemplo:

Me gusta recordar esas sesiones de escritura, aunque a veces
lo pasaba pésimo y estaba todo el tiempo a punto de abando-
nar la novela. Hacia el final de la tarde, cuando escribia en es-
pafol, recuperaba la placentera exuberancia sonora, la
impagable felicidad de hablar con la boca llena (“Traducir a
alguien (I)” 111).

¢Cémo es hablar con la boca llena? La imagen expresa
cierta avidez o ansiedad, también un desborde, un exceso, una
relacion de plenitud con la lengua que es, también, de una sucie-
dad placentera. Algo de esto hay en el mismo ensayo, cuando el
narrador refiere cbmo, con doce anos, sus companeros de curso
le piden a otro nifio, recién llegado de Estados Unidos, que res-
ponda algunas preguntas pueriles, pero muy propias de la puber-
tad: “como se dice pico, como se dice zorra, como se dice culiar”
(97). Las palabras, marcadas en cursivas por el propio autor, se-
nalan, como en otros pasajes coprolalicos de la narrativa zam-
briana, chilenismos considerados vulgares, que rompen con la
economia mas discreta de la lengua, como si hubiese un regocijo
en ese exceso de connotacion sexual. También es evidente que el
aprendizaje de estos niflos va mas alla de una educacion en otro
idioma: se trata de una exploracion de la intensidad sexual, que
tiene como base el reconocimiento de una identidad compartida.

Un mismo regocijo se percibe en Bonsdi, cuando Emilia y
Julio reflexionan sobre los términos mas adecuados para el sexo:
¢”culiar”, “hacer el amor” o, como dicen los espafioles, “follar”?
¢Qué palabra traduce mejor esa forma de intimidad? Traducir,
como plantea Benjamin, es un modo de confrontar la extrafieza
de la lengua; Lacan también desmiente, de hecho, la posibilidad
de un idilio sin fisuras con la propia lengua, al estar ésta instalada
en el dominio de lo simbdlico, lo normado y cultural. La joven y
singular pareja de Bonsai explora esa extrafieza, lejos de la “sin-
taxis espafiola”, en la creacion de una lengua lddica, libre, motivo
que se retoma obsesivamente en la escritura zambriana.

3. Como pertenecer

La exploracion lingiiistica del escritor va desde estructuras béasi-
cas a otras de mayor complejidad, como el desafio que supone
Facsimil, antes comentado. Zambra hace consciente la relacion
que hay entre este esfuerzo y la posibilidad de construir una re-
lacién de pertenencia y comunion con otros en el ya citado ensayo
“Traducir a alguien (I)”, que en conjunto con otros ensayos de
Tema libre, funciona practicamente como un programa de la
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novela Poeta chileno?: “Laidea de que somos intraducibles es [...]
mucho més danina que la idea de que somos traducibles. Supo-
ner que nadie puede traducirnos es renunciar de plano al con-
tacto, sustraernos orgullosa, cobardemente del mundo” (110).

Nadal Suau percibe este asunto en su breve resena; en-
tiende la basqueda del autor de sentidos comunitarios o de per-
tenencia “a un pais, gremio, generacion, género, clase social o
familia” (“Alejandro Zambra y la complejidad de la vida” s/p), a
las que anadiria, también, a una familia literaria; la bisqueda de
este sentido comunitario por supuesto que entrafia una critica a
aquello que segrega, banaliza, desprecia o trata de forzar (como
ocurre con las normas escolares, en ejemplos antes comentados)
la posibilidad de un habla comun. El propio Zambra deja ver en
el ensayo “Tema libre” la radical importancia de esta exploracion.
Enuncia que existen “tres, o cuatro, o cinco” temas de la literatura
(51-52). Es evidente que con esto parodia a Jorge Luis Borges3
cuando escribe “Los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace
crucificar en el Golgota” (“Evangelio segiin Marcos” 446), pero la
enumeracion “tres, o cuatro, o cinco” resta solemnidad y
relativiza la afirmacion, desromantizando la idea de una posible
“esencia” de lo literario. No obstante, propone asi, medio en
broma, la existencia de un solo gran tema para la literatura: “per-
tenecer”.

Todos los libros pueden leerse en funcion del deseo de perte-
nencia o de la negacion de ese deseo. Ser parte o dejar de ser
parte de una familia, de una comunidad, de un pais, de la lite-
ratura chilena, de un equipo de fatbol, de un partido politico,
de una banda de rock, del grupo de fans de una banda de rock,
por ultimo de un grupo de scouts o de Alcoholicos An6nimos.
De eso escribimos cuando nos dan tema libre, y también
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor, la muerte,
los viajes, las moscas, los telegramas o las maletas con ruedas
giratorias. De eso hablamos siempre, en serio y en broma, en
verso y en prosa: de pertenecer. Y ése es, ése fue, claro, el tema
de esta conferencia (“Tema libre” 52).

El uso de dos enumeraciones extensas y disimiles (otro
recurso borgeano que Nora Avaro analiza largamente en La
enumeracion), también humoristicas (“de una banda de rock, del

2 Esta misma relacion se produce entre los ensayos de No leer (2010) y la no-
vela Formas de volver a casa (2011). En el caso de Tema libre y Poeta chileno,
ademas de coincidir en la centralidad de la reflexi6n sobre la traduccién, am-
bos expresan el proceso que vive el escritor en esos anos de cara a una reciente
paternidad.

3Y con él, a Bolano, que parodia a Borges.
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grupo de fans de una banda de rock”, “las moscas”, “las maletas
con ruedas giratorias”) no le restan “seriedad” a la afirmacion,
sobre todo si se quiere leer como opera la literatura de Zambra,
confrontada permanentemente a los dilemas de la pertenencia
propios de una subjetividad en crisis, en que el cruce de lo indi-
vidual y lo colectivo busca los cauces para su expresion. ¢Como
ser “chileno”? ¢Cémo ser “hombre”? ¢Como ser “padre”? ¢CéHmo
ser “poeta” y por anadidura, “chileno”? ¢Cémo formar parte de
una familia, y de la “clase media”? Estas preguntas, que podrian
revestirse de dramatismo, en la escritura zambriana se presentan
con templada ironia. La pertenencia se produce y se desarma en
un plano estético y lingiiistico; de hecho, se define en gran me-
dida en la relacion con la lengua como espacio de encuentro con
otros. De ahi la obsesion por como se dicen las cosas, qué sentido
puede tener una palabra en tal o cual lugar, como aprender un
idioma e incluso, por qué y cuando quedarse callado: “Com-
prendi que una manera eficaz de pertenecer era quedarse ca-
llado”, dice el narrador de “Mis documentos” (25) acerca de su
infancia y el momento en que descubre la politica en su barrio,
bajo dictadura.

Probablemente uno de los espacios de pertenencia mas
obsesivos en su narrativa sea, como se ha planteado, el de la ins-
titucién escolar. Con perspicacia e ironia, Zambra insiste en la
subjetividad de narradores varones, formados en un espacio ex-
cepcional dentro del mundo escolar chileno, un colegio ptblico
para hombres, de calidad y muy tradicional. La referencia al Ins-
tituto Nacional, donde el propio escritor hizo sus estudios, es
constante; alli contrasta la ineptitud y violencia de la mayoria de
los profesores, con la camaraderia pero también la violencia so-
terrada en las relaciones estudiantiles. Pese a lo traumaética que
puede llegar a ser esta formacion, se reafirma constantemente
que en el contexto local ésta es de privilegio. Asi lo subraya en
Poeta chileno, en que pone en evidencia las posibilidades que se
le han abierto al hijo de un taxista gracias al colegio. Como en
otros relatos (Bonsati, Facsimil, Mis documentos), se confronta el
“problema” de que sus talentos y herramientas se desperdicien
en su eleccion por la literatura, mundo al que el protagonista
busca con entusiasmo pertenecer:

La cosa se puso mas grave cuando Gonzalo decidié que estu-
diaria literatura. Llevaba un tiempo seguro de que queria ser
poeta, y aunque sabia que para ello no era necesario realizar
estudios formales, pensaba que una licenciatura en letras lo
desviaria menos del objetivo [...] los padres de Gonzalo se opo-
nian con tenacidad, les parecia un desperdicio: con mucho es-
fuerzo y un talento francamente inexplicable, su hijo se habia
convertido en un alumno destacado de uno de los supuesta-
mente mejores colegios de Chile y por lo tanto podia y tal vez
debia aspirar a un futuro menos aventurero (37).
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Poeta chileno indaga no solo en este, sino también en va-
rios otros signos de pertenencia. El mismo titulo es una declara-
cion de identidad: “poeta” (écudl de sus personajes es el “poeta”:
Gonzalo, Vicente, los dos, o un genérico que designa a todos los
poetas aludidos en el libro?) y “chileno” (una comunidad “imagi-
nada”, lingiiistica y simboélica). Incluso “poeta chileno” supone
otro tipo de pertenencia, a un campo literario particularmente
complejo, que siempre ha sido leido como un espacio de confron-
tacion (historicas son las polémicas de Neruda, Huidobro y De
Rokha), asi como de un oscuro prestigio. En uno de los dialogos
se plantea que el suyo es un “mundo divertido, pero cansador [...]
son todos muy intensos”. A esto una mujer llamada Rita (que no
es poeta, pero que vive en ese ambiente) da la siguiente res-
puesta:

—Pero es un mundo mejor. Un poco. Es un mundo mas ge-
nuino. Menos fome. Menos triste. O sea, Chile es clasista, ma-
chista, rigido. Pero el mundo de los poetas es un poco menos
clasista. Solo un poco. Por tltimo creen en el talento. En la
comunidad. No sé, son més libres, menos cuicos. Se mezclan
mas.

—Pero igual son muy machistas.

—Maés que la concha de su madre (317).

La relacion padre-hijo, elaborada con ternura y también
ironia en la novela, encuentra su espejo en el ensayo ya varias
veces aludido, “Traducir a alguien (I)”. Se podria conjeturar que
es en esta relacion, incluso mas que en la de pareja, que los na-
rradores de estos textos proyectan una suerte de utopia identita-
ria y lingiiistica. “Amigos”, también “hermanos” en Poeta
chileno, padrastro e hijastro construyen un espacio complice y
democratico. En el ensayo, la presencia de la dupla padre e hijo,
al final del texto, expresa asimismo el anhelo de una lengua com-
partida, anhelo que se vera cumplido gracias a una tarea de tra-
duccioén:

A veces tengo la impresion de que [mi hijo] habla plenamente,
articuladamente, una cierta lengua que yo desconozco; una
lengua que para seguir existiendo debe cambiar todos los dias.
Pero no suelo tener la sensacion de traducirlo, de tener que
traducirlo.

[...]

El pensamiento de que pronto abandonara el dichoso van-
guardismo de los ruidos para adoptar las convenciones del
lenguaje humano me provoca una nostalgia anticipada. Pero
igual me complace anunciar aqui que la primera palabra pro-
nunciada por mi hijo, hace ya varias semanas, fue la palabra
papa. La dice todo el tiempo, es la tinica palabra que dice.
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Todavia le cuesta, eso si, articular la bilabial oclusiva sorda p,
por lo que momentaneamente la reemplaza por la bilabial na-
sal sonora m (“Traducir a alguien (I)” 118 - 119).

La relacién dual padre/hijo se abre finalmente a una
triada, padre/madre/hijo, que completa un circuito lingiiistico y
afectivo en una escena feliz; se reivindica el vinculo creativo con
el lenguaje, una reinvencion a través de la traducciéon desviada,
coémica y cargada de afecto que el padre hace de la primera pala-
bra de su hijo.

En otro de los ensayos reunidos en la segunda edicion de
Tema libre, “La biblioteca o la vida” (publicado primero en Cua-
dernos hispanoamericanos) son también el vinculo padre/hijo y
la construcciéon de una familia los hitos que propician un nuevo
aprendizaje de la lengua. Nacido en México, de madre mexicana,
el nino se familiariza con el habla al mismo tiempo que su padre,
como si fueran ambos recién nacidos: “me encanta compartir la
alegria de mi hijo cuando aprende palabras que para mi también
son nuevas —ahuehuete, chimeco, chirundo—" (29).

4. Conclusiones: ser o no ser chileno

El protagonista de Poeta chileno se llama Gonzalo Rojas, nombre
de uno de los poetas mas reconocidos del pais (1916—2011), pero
también de otro autor chileno, afincado en México, Martin Cin-
zano, quien optd por este pseudonimo quizas para diferenciarse.
Puede que la novela haga un guiio a esto, mas atn porque la con-
tratapa de En pana (2016), de Cinzano, la escribié Alejandro
Zambra.

Menciono esta anécdota, ya que es desde estos detalles
que el escritor va tramando diversos guifios en que la traduccion
lingiiistica y cultural es importante. Vicente se convierte en el “in-
térprete de Pru” (273) en su escudrinamiento de la escena litera-
ria local, probablemente los pasajes mas dificiles de seguir para
quienes no estén iniciados en el mundo de la poesia chilena, ya
que los chistes y guinos a ese mundo, sus actores y anécdotas son
muchos. Esta imposibilidad esta presupuestada en la narracion y
se encarna en la actitud perpleja de la traductora, quien va sa-
cando numerosas conclusiones, muchas jocosas, sobre el mundo
de la poesia chilena. Aun asi, pese a todos los problemas de “tra-
duccién”, llega a una conclusion que le transmite a Vicente en
una carta, y que parece medular a la luz de los temas que aqui se
vienen desarrollando: “Le dice que la poesia chilena le parece una
familia inmensa, con tatarabuelos y primos en segundo grado,
con gente que vive en un gigantesco palafito que a veces flota en-
tre las islas de un archipiélago y hay tanta gente dentro que de-
beria hundirse pero milagrosamente no se hunde” (333). Asi
sintetiza varias sesiones de entrevistas, fiestas, lecturas y
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encuentros con un bestiario que mezcla nombres de poetas
inexistentes (algunos, como Chaura Paillacar, Aurora Bala o Her-
naldo Bravo, inspirados o producto de la mezcla de varios poetas
reales) y otros no solo reales, sino vivos, como “Xavier Beautiful”.
“Germain Carrascou” o “Alexandra of the River”, traducciones
espurias que le da Pato, amigo de Vicente, a los nombres de Ja-
vier Bello, German Carrasco y Alejandra del Rio, poetas pertene-
cientes a la generacion de los 90, la misma de Zambra, solo por
dar un ejemplo.

Estos chistes, presentes en la tercera parte de la novela,
son comprensibles y efectivos desde la intimidad lingiiistica, la
comprension sobre los modos precarios con que las y los chilenos
solemos aprender los idiomas extranjeros, y también el contexto
de neoliberalismo y expropiacion cultural realizado por la dicta-
dura, que horad6 la educacion publica, la prensa y el quehacer
intelectual en el pais. No solo hay un guino literario, sino que se
produce también una complicidad en la critica social. La escena
en que se mencionan estos nombres es jocosa, méas que por la di-
namica que se establece entre Pato, Vicente y Pru, por este doble
nivel de laironia. Sorprendentemente, una vez més la traductora,
lejos de andar perdida, acierta en algo nuevamente fundamental
en la metanarrativa de la novela: “Ustedes son como personajes
de Bolano” (243). Hace visible la cercania que se deja ver desde
el comienzo de la novela, no solo de Vicente, sino también de su
padrastro, Gonzalo, con Juan Garcia Madero, el joven iniciado de
Los detectives salvajes, y las relaciones de filiacion de esa novela
en la réplica ironica de la estructura paterno-filial de Gonzalo y
Vicente.

Como ocurre en las ficciones bolafiescas (y con la figura
autorial de Bolano), la cuestion de la “chilenidad” se hace pre-
sente como una interrogacion: hay un fuerte impacto de la osci-
lacion identitaria: éser chileno, no ser chileno? ¢Como ser un
“poeta chileno”? Esta identificacion tiene diversos matices, como
la misma imagen construida por Pru, la del palafito donde habita
el mundo de la poesia chilena, lleno y siempre a punto de hun-
dirse. En la mirada de ella, “los poetas chilenos son extraordina-
riamente competitivos” (274), “algunos de estos poetas serian
capaces de liderar una secta si se lo propusieran” (275), “ninguno
se dedica exclusivamente a la poesia” (275), “algunos de los en-
trevistados sabian mucho de poesia en lengua inglesa” (276). “la
mayoria (...) piensan que la poesia salvara al mundo y se creen
unos héroes revolucionarios” (278), “todos me regalaron sus poe-
marios, parecian hombres de negocios entregando la tarjeta” y
esta divertida traduccion cultural del prestigio poético nacional:
“‘Ser un poeta chileno es como ser un chef peruano o un futbo-
lista brasilefio o una modelo venezolana’, me dijo un entrevis-
tado, y creo que lo decia en serio” (274). La posibilidad de hacer
literatura, sin embargo, atrae poderosamente tanto a Gonzalo
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como a Vicente, ambos cuestionados por su eleccion de esta acti-
vidad para sus vidas. Ademas de la dificultad que enfrenta todo
iniciado en la literatura (¢{para qué sirve, quién pagara las cuen-
tas?), se suma la de formar parte de un grupo, un campo, un es-
pacio, una tradicion, que en este caso dice relacion con un idioma
(el espafiol), pero también con un &mbito mucho maés especifico,
prenado de conflictos propios, tanto lingiiisticos, como estético-
politicos y afectivos.

Alejandro Zambra vive hoy en otro pais, alejado de algin
modo de estas tensiones, pero en virtud de la globalizacion y la
comunicacion virtual, asombrosamente cercano. Ensayos como
“Por suerte estamos en México”, “Asi que esto es un terremoto” o
el ya mencionado “La biblioteca o la vida” o “Traducir a alguien”
(I) y (IT), describen este viaje como un desarraigo, pero también
como la posibilidad de mirar a Chile, su lengua, literatura y ab-
surdos, de otra manera. Estar fuera, escuchar otras lenguas, per-
mite afinar el oido para la propia:

Acé en México llaman calentador al artefacto que los chilenos
mayoritariamente llamamos estufa, y estufa alo que nosotros,
acaso inexplicablemente, llamamos cocina (salvo en el razo-
nable extremo sur, donde también dicen estufa). En Chile la
cocina esta dentro de la cocina. En Chile cocinamos en la co-
cina de la cocina (“Traducir a alguien (II)” 123).

Pienso en mi lengua chilena detenida en el tiempo, mezclada,
arrinconada, pienso en el vertiginoso y explosivo problema de
las palabras propias (“La biblioteca o la vida” 30).

Convivir con otras lenguas es una forma de salir, de apren-
der y descolocar, también, lo aprendido. Maniobras que Zambra
retrata no solo en relacidon con el inglés o el mapudungun, sino
también con las diversas variantes del espafiol. La misma comi-
cidad de Poeta chileno es posible hallarla en relatos como “El
amor después del amor” (Tema libre), publicado con apenas un
afno de diferencia, en que el narrador cuenta como conoci6 a Lu-
ciano, su padrastro argentino. Mucho antes de que sea esto, su
padrastro, Luciano le pregunta al protagonista de esta historia,
por una chica: “¢Y, te la vacunaste?” (64), expresion vulgar y se-
xista que al narrador le recuerda otras experiencias (nuevamente
el aprendizaje escolar):

Me parecio6 tonto, me parecié que Luciano era como un nifio
que estaba compitiendo, y recordé un didlogo ingenioso en el
colegio, cuando Gonzalez Barria le dijo a Gonzalo Martinez la
frase ‘Me voy a culiar a tu hermana’ y Gonzalo Martinez res-
pondio6 triunfalmente ‘no tengo hermana’, pero Gonzalo Ba-
rria contraatac6 muy rapido con esta frase abominable:
‘Anoche, con tu mama, te hicimos una’ (65).
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La relacion con Luciano comienza mal —“le dije con toda
la rabia, con todo el corazon, con el odio vivo y una lagrima turbia
y caliente y nerudiana en la mejilla, el que entonces me pareci6 el
garabato final, el insulto mas serio, terrible, hiriente e irrevoca-
ble, la peor palabrota propinada jamas: argentino” (68)— pero
termina bien, con él instalado en el pais vecino y muy adaptado a
las costumbres de su nueva familia: “Ser argentino te permite
algo muy valioso: no ser chileno. ¢Qué mas se puede pedir? Aca
hay educacion gratuita. Y no importan los apellidos, somos todos
inmigrantes” (71). El titulo “Por suerte estamos en México”, de la
misma colecciéon de ensayos, subraya también el agotamiento
identitario, a través de una critica bienhumorada del pais y su li-
teratura. No obstante, ésta se produce siempre en términos con-
tradictorios y nostalgicos: la biblioteca que tiene en México es
“excelente salvo por la ausencia, para mi sonora, de literatura
chilena” (“La biblioteca o la vida” 30-31). Y es que finalmente, tal
vez solo escribiendo como “chileno” es que Zambra puede sentir
“la boca llena™:

Y supongo que en ese engendro que con orgullo podria llamar
mi inglés también late la vocingleria de los amigos emborra-
chandose y las conversaciones erraticas con el imbécil de Chad
y las cartas al mundo de Emily Dickinson y los poemas de
Donne y de Auden y los hits del verano y los capitulos de Sein-
feld que me sé de memoria. Y la novela que escribi en inglés
pensando en no mostrarla nunca a nadie y que por estos dias
traduzco, alucinado de que cada frase en inglés se multiplique
por dos o por cuatro en espanol (“Traducir a alguien (I)” 115).

La voz construida a lo largo de los textos zambrianos, que
cubren ya mas de tres lustros, plantea tanto la idea de una cons-
truccion o reconstruccion de la comunidad y la pertenencia,
como también de una relacion a la vez centripeta y centrifuga con
la lengua, en un permanente vaivén entre el rechazo y la extra-
neza, la nostalgia y el amor. En su periplo mexicano, el escri-
tor/traductor de estas narraciones y ensayos no cesa de retornar,
en plena mundializacion de su trabajo, mas que al paisaje, a la
politica o a los recuerdos chilenos, a su relacion de intimidad con
la lengua, vinculo que procura traspasar, en sus relatos, al hijo
que esta criando. Lo relata con el mismo humor, intimidad y
afecto que caracteriza su obra: “Después vino una variante ines-
perada de la chilenidad, todo un caso para el fantastico doctor
Winicott: en vez de pedir la teta con la palabra chichi, como hacen
los nifos mexicanos, mi hijo acufi6 el neologismo chichile” (“La
biblioteca o la vida” 31).

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 132



] I Revista

Lorena Amaro Castro

Bibliografia

Alemian, Ezequiel. “Alejandro Zambra y hacer novela con la po-
esia chilena”. Clarin. Revista N, 1° de octubre del 2020. Dispo-
nible en: https://www.clarin.com/revista-
enie/literatura/alejandro-zambra-hacer-novela-poesia-chi-
lena_o_KosrVrOZe.html [consultado el 13 de abril de 2021].

Avaro, Nora. La enumeracion. Narradores, poetas, diaristas y
autobidégrafos. Rosario, Nube negra, 2016.

Benjamin, Walter. “La tarea del traductor”. Teorias de la traduc-
cion, Damaso Lopez Garcia (ed.), Cuenca, Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla la Mancha, 1996, pp. 335-347.

Borges, Jorge Luis. “El evangelio segin Marcos”. El informe de
Brodie. Obras Completas III. Barcelona, Emecé Editores, 1996,

DP. 444-448.

7

Del Valle, José. “La politica de la incomodidad”. Glotopolitica, 21
de agosto del 2018. Disponible en: https://glotopoli-
tica.com/2018/08/21/la-politica-de-la-incomodidad/ [consul-
tado el 13 de abril de 2021].

Suau, Nadal. “Alejandro Zambra y la complejidad de la vida”. El
Cultural, 13 de abril de 2020. Disponible en: https://elcultu-
ral.com/alejandro-zambra-y-la-complejidad-de-la-vida [consul-
tado el 13 de abril de 2021].

Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona, Ana-
grama, 2011.

Zambra, Alejandro. Bonsdi/La vida privada de los drboles.
Cuba, Sed de belleza, 2013.

Zambra, Alejandro. Mis documentos. Barcelona, Anagrama,
2013.

Zambra, Alejandro. Facsimil. Santiago de Chile, Hueders, 2014.

Zambra, Alejandro. Multiple choice, Megan McDowell (trad.),
Nueva York, Penguin Random House, 2014.

Zambra, Alejandro. “Cuaderno, archivo, libro”. Tema libre, San-

tiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2018, pp.
11-28.

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 133



Revista
w Alejandro Zambra: la lengua privada...

Zambra, Alejandro. “Tema libre”. Tema libre, Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2018, pp. 39-52.

Zambra, Alejandro. “Traducir a alguien (I)”. Tema libre, Santiago
de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2018, pp. 97-
120.

Zambra, Alejandro. “Traducir a alguien (II)”. Tema libre, Santi-
ago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2018, pp.
121-148.

Zambra, Alejandro. “La biblioteca o la vida”. Cuadernos Hispa-
noamericanos, Numero extra 0, 2019, pp. 24-31.

Zambra, Alejandro. Poeta chileno. Barcelona, Anagrama, 2020.

Revista Letral, n.° 28, 2022, ISSN 1989-3302 134



