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Quisiera hablarles hoy de los agradecimientos, de unos agradeci-
mientos en particular: los que pueden aparecer en un libro, un 
tipo de texto fronterizo que liga el afuera y el adentro del libro, su 
textualidad y su circulación, en una trama que es a la vez simbó-
lica, retórica, biográfica y cultural. Empiezo con dos ejemplos de 
escritoras de distintos tiempos y contextos. 

Virginia Woolf, en Orlando, publicado en 1928, incluye al 
inicio del libro un “prefacio” que es una larga lista de agradeci-
mientos. “Muchos amigos me ayudaron a escribir este libro”, es-
cribe en la primera línea. Otras novelas suyas no llevan prefacio, 
como Mrs Dalloway o The Waves. Como se sabe, Orlando es una 
biografía ficcional de un personaje que atraviesa siglos, del XVI 
al XX, llegando precisamente al año de 1928. La lista empieza con 
los muertos, figuras conocidas de la literatura inglesa moderna, 
como Defoe, Brontë o De Quincey, “por nombrar los primeros 
que me vienen a la cabeza”; después vienen los vivos, que sí hace 
falta nombrar uno por uno, una vez que pertenecen al círculo de 
relaciones de Virginia y Leonard y Vita, el trío que, en una lectura 
biográfica de la biografía ficcional, es el motivo principal del li-
bro. Los agradecidos son mujeres y hombres cultos, pintores, 
poetas, novelistas, críticos, actrices, mecenas, diplomáticos, abo-
gados, casi todas inglesas o ingleses –de esto me entero por una 
nota del editor, como también de que el “caballero en América” 
con el cual Woolf finaliza su prefacio, en tono irónico, agrade-
ciéndole por haber “generosamente y gratuitamente corregido la 
puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la crono-
logía de obras anteriores”, es Lord Sydney Olivier quien criticó 
algunos detalles de To the Lighthouse, publicado un año antes. 
Me gustaría señalar aquí dos aspectos: la creación de un círculo 
literario, hasta cierto punto bastante cerrado en sí mismo; la ne-
cesidad de los agradecimientos en un libro híbrido, indefinible, 
en muchos sentidos muy distinto a lo que viene antes y después, 
un libro que se puede leer à clé, entre la biografía, la historia y la 
ficción. 

Apariciones, novela publicada por Margo Glantz en 1996, 
también atraviesa siglos, al contar dos historias: la de las monjas 
del período colonial (que Glantz estudió en profundidad, en es-
pecial, como se sabe, a Sor Juana Inés de la Cruz, sobre quien 
escribió imprescindibles ensayos); y la de una pareja que vive una 
violenta historia de amor y separación. Como en el caso de Woolf, 
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acá también hay una mezcla de agradecidos muertos y vivos, co-
nocidos y que no se conoció. Vale destacar que, en el caso de 
Glantz, el espectro es mucho más abierto, temporal y geográfica-
mente: entre los agradecidos están Pasolini, Kawabata, Oviedo, 
Sor Juana y Teresa de Jesús, Marguerite Duras, Roland Barthes 
y Georges Bataille, entre otros “autores de los cuales, a veces –
anota Glantz– utilicé textos de manera literal”. Después siguen 
nombres de personas que la ayudaron con el libro, al estilo de lo 
que hace también Woolf, y una lista breve que repite el nombre 
de Kawabata y reitera los agradecimientos a tres mujeres a quie-
nes está dedicado el libro, Beatriz Aguad, Luz del Amo y Diamela 
Eltit, además de incluir una serie de iniciales, que un trabajo más 
detectivesco podría tratar de identificar. De los agradecimientos 
de Glantz me gustaría destacar la idea de explicitar una intertex-
tualidad que se da a través de un procedimiento específico de 
cita, algo textualmente más definido que identificarse, como hace 
Woolf, “perpetuamente deudora” de una serie de escritoras y es-
critores de la tradición. 

Traduje Apariciones al portugués en el 2002 y unos años 
después empecé a imitar esa lista, incluyéndola en mi primera 
novela, Algum lugar. En esta ocasión, entonces, quisiera hacer 
un recorrido que parte de los agradecimientos de algunos textos 
míos1 –tres novelas, Algum lugar, del 2009, Mar azul, del 2012, 
y Pré-história, de este año– para ahondar en algunas cuestiones 
de las escrituras en tránsito, palabra que se transformó para mí, 
a lo largo del tiempo, por lecturas atravesadas por una condición 
de vida, en un modo de comprensión y de práctica de la literatura 
que tiene que ver con el cruce entre lenguas y lugares. 

Mis agradecimientos son textos que aparecen al final del 
libro, como los de Glantz, después de la narración, con el título 
“Agradecimientos”, al que le sigue un párrafo con nombres y ape-
llidos separados por comas. Son textos que acompañan el pro-
ceso de escritura, como un registro de lecturas y conversaciones 
que van entrando en el libro. Me gustaría nombrarlos, con Gé-
rard Genette, textos-umbral, indecisos entre el adentro y el 
afuera, aunque él no incluya los agradecimientos entre su tipolo-
gía de los paratextos (prefacios, posfacios, dedicatorias, etc.). 
Acaso estas listas sean menos usuales, absorbidas en general por 

 
1 He publicado los libros de cuentos A duas mãos (7Letras 2003), Mais ao sul 
(Língua Geral 2008), Dupla exposição (Rocco 2016, con imágenes de Elisa 
Pessoa) y Ensaio de voo (Quelônio 2017); las novelas Algum lugar (7Letras 
2009), Mar azul (Rocco 2012) y Pré-história (7Letras 2020); los poemarios 
Durante y Dois (7Letras 2015) y Wyoming y Menini (7Letras 2018); tres obras 
de teatro reunidas en el libro Três peças (Dobra 2014); y los ensayos A história 
em seus restos. Literatura e exílio no Cone Sul (Annablume 2004); Escrever 
de fora. Viagem e experiência na narrativa argentina contemporânea 
(Lumme 2011) y Estar entre. Ensaios de literaturas em trânsito (Papéis Sel-
vagens 2019). 
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estas otras formas, como se ve en el texto de Woolf, y también 
hasta cierto punto en el de Glantz, cuando incorpora la dedicato-
ria a los agradecimientos. En todo caso, mucho de lo que Genette 
analiza específicamente sobre las dedicatorias es útil para pensar 
lo que está en juego en los agradecimientos. Es interesante la ob-
servación de un cambio importante en el paso de la literatura clá-
sica a la moderna, por decirlo de un modo un poco esquemático: 
paulatinamente los escritores dejaron de utilizar la dedicatoria 
como modo de alcanzar o agradecer favores, en general económi-
cos. Esas dedicatorias en general incluían elogios a las figuras pú-
blicas de las cuales se era deudor. Será Balzac uno de los que 
decretará: “el tiempo de las dedicatorias se terminó”; de ese tipo 
de dedicatoria, al menos, de la cual se podría decir que eran ex-
teriores a la obra, mientras que lo que se ve sobre todo a partir 
del siglo XIX son dedicatorias que están al servicio de la lectura 
de la obra, en ese lugar doblemente destinado que interesa a Ge-
nette: al dedicarla, además de dirigirse al dedicado, se está di-
ciendo también a la lectora o al lector que el hecho de que esté 
dedicada a fulana o fulano, o a varias personas, tiene alguna im-
portancia para la lectura. Como texto-umbral, las dedicatorias, y 
también los agradecimientos, se dirigen a la obra, y son parte de 
ella como estrategia intertextual, pero asimismo señalan un 
afuera, que tiene que ver con crear cofradías y filiaciones para las 
obras, y también para sus autoras y autores.  

Pensando en esta idea de texto-umbral, vuelvo a mis agra-
decimientos y observo lo siguiente: que los agradecidos son ma-
yormente argentinos o brasileños, con excepciones, que incluyen, 
por ejemplo, a Margo Glantz, a Diamela Eltit o a Chantal Aker-
man; que muchos son mis contemporáneos, sobre todo amigas y 
amigos, que trabajan con la literatura de distintas maneras, va-
rios transitando también entre Argentina y Brasil; que las escri-
toras y escritores son sobre todo de la generación que empezó a 
escribir entre los años setenta y ochenta. Si este recorte geográ-
fico y generacional específico pone en evidencia algunas lecturas 
que estuve haciendo, y un campo de investigación, de enseñanza 
y de traducción al cual me dedico, creo que muestra igualmente 
un proceso menos consciente, ligado a la escritura, al deseo de 
creación de un espacio literario, que se fue ubicando entre dos 
países y dos lenguas. 

Quisiera, siguiendo por ahí, concentrarme hoy en un 
nombre, un nombre que se repite en estos agradecimientos. El 
nombre Tamara Kamenszain2 surgió para mí en el 2003, de esto 

 
2 La obra poética de Tamara Kamenszain ha sido compilada en el 2012 en el 
volumen La novela de la poesía (Adriana Hidalgo), que reúne los textos pu-
blicados hasta esa fecha. En el 2014 publicó el poemario El libro de los divanes 
(Adriana Hidalgo) y en el 2018 el relato El libro de Tamar (Eterna Cadencia). 
Ha publicado además los libros de ensayos: El texto silencioso. Tradición y 
vanguardia en la poesía sudamericana (UNAM 1983), La edad de la poesía 
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estoy casi segura, aunque no sé si primero a través de Paula Si-
ganevich y Mario Cámara, con los que empezaba un proyecto de 
revista –Grumo– entre Brasil y Argentina, o cuando el poeta 
Carlito Azevedo me pidió que lo ayudara a revisar su traducción 
de El ghetto que saldría como suplemento del número 14 de la 
revista Inimigo rumor. Yo había escrito un primer libro de cuen-
tos, que se publicaría ese mismo año. En mi libro siguiente, Más 
al sur, El ghetto aparece en el epígrafe, una apropiación de los 
tres versos que cierran el poema “Kaddish”: “seguiré buscando 
despierta/ para después/ poder olvidarme”. Digo que es una 
apropiación porque para mí el sentido de los versos se desplazaba 
del que tienen en el poema, en que se refieren a la pregunta-es-
tribillo: “¿qué es un padre?” Para mí, se referían a la búsqueda de 
una lengua para hablar de una historia que no me pertenecía del 
todo, y a la posibilidad de una separación, a través de esa misma 
lengua, es decir, una tomada de distancia que me permitiera con-
tarla a mi modo. 

El ghetto no dejó de acompañarme. Algunos años des-
pués, en el 2012, salieron en un mismo libro su republicación y 
mi traducción de El eco de mi madre. La edición con los dos poe-
marios traía un prólogo de Adriana Kanzepolsky, “As línguas do 
luto”, en que reconstruía los tránsitos entre Brasil y Argentina de 
la poesía de Kamenszain por la vía del neobarroso, de Perlongher 
y de las traducciones en antologías que empezaron en los prime-
ros años de la década del noventa. Kanzepolsky nombraba “fic-
ción genealógica” lo que construyen sus libros de poemas y de 
ensayos, o mejor, lo que se construye entre unos y otros, yendo y 
viniendo, comentando, suplementando, con personajes escrito-
ras y escritores que conforman una familia literaria que le per-
mite a quien escribe hablar de sí, de sus duelos, de sus amores, a 
través de otros. 

En alguna medida, aunque no hubiese podido formularlo 
con tanta precisión, Mar azul, mi segunda novela, publicada casi 
simultáneamente a los poemarios reunidos de Kamenszain y en 
cuyos agradecimientos aparecía su nombre, junto con el de otras 
escritoras y escritores como Rodolfo Walsh, Sylvia Molloy, Anto-
nio Di Benedetto y Luisa Valenzuela, intentaba una especie de 
ficción genealógica. Antes de empezar a escribir este texto, si me 
preguntase qué había determinado que en algún momento del 
proceso de escritura su nombre estuviera en los agradecimientos, 
diría, como dije otras veces que hablé o escribí sobre ese libro, 
que tenía que ver con la incorporación en el relato de variantes 
de la pregunta del poema antes mencionado: “¿qué es un 

 
(Beatriz Viterbo Editora, Rosario 1996), Historias de amor y otros ensayos 
sobre poesía (Paidós, Buenos Aires 2000), La boca del testimonio. Lo que dice 
la poesía (Norma 2006), Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo 
que hay (Eterna Cadencia 2016) y Libros chiquitos (Ampersand 2020).  
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padre?”. Pero ahora, al relatar esa simultaneidad de fechas (de la 
publicación de las traducciones y de la novela), pienso que quizás 
querer escribir sobre el duelo, y sobre el padre, puede haber sido 
efecto de la convivencia con esos poemarios durante esos años. 
Como también el querer escribir sobre la pérdida de memoria de 
ese padre. Pero sobre todo pienso, releyendo a Kanzepolsky, que 
uno de los procedimientos centrales de Mar azul es escribir con 
otros, con la voz de otras escritoras y escritores, y que eso fue algo 
que encontré en El eco de mi madre, donde se establece una con-
versación que es una reescritura de la experiencia de cuatro es-
critoras, Lucía Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy y Diamela 
Eltit. 

Me gustaría detenerme en los procedimientos intertextua-
les de El eco de mi madre. La idea de “intertextualidad” quizás ya 
no esté muy de moda. O quizás se haya vuelto tan imprecisa que 
cuando la usamos no sabemos muy bien a qué se refiere. Sin em-
bargo, me parece que sigue teniendo su encanto, sobre todo si se 
la toma, como hace Tiphaine Samoyault en su libro sobre el tema, 
como “la memoria que la literatura tiene de sí misma”. Samoyault 
dice, además, que “cada texto […] se inscribe […] en una genea-
logía que puede más o menos explicitar”. Mis agradecimientos 
son un modo de explicitar algo que es mucho más explícito en El 
eco de mi madre, cuando se inicia cada parte dedicada a las cua-
tro escritoras con un epígrafe de cada una de ellas, cortado en 
versos, aun cuando se trata, como en el caso de Molloy, de un 
texto escrito en prosa, Desarticulaciones. Es verdad que quizás 
la idea de intertextualidad no dé cuenta de lo que hace Kamens-
zain en estos fragmentos, al menos si tomamos una de sus defi-
niciones iniciales, dada por Barthes, a partir de Kristeva, como 
“fórmula anónima”. Se trataba, en ese momento, de alejar de la 
lectura todo lo que estuviera fuera del texto, y en especial lo bio-
gráfico, proposición que Samoyault nombra “teoría de la separa-
ción”.  

Acá quisiera abrir un paréntesis para hacer entrar un libro 
más reciente de Kamenszain, al cual volveré en seguida, El libro 
de Tamar, en que ella se refiere precisamente al modo como su 
generación, lectores de Kristeva y “militantes del textualismo”, 
adoptó ese anonimato: “Es que diferenciar el yo que escribe de la 
persona del autor fue un mandato demasiado fuerte para mi ge-
neración y llevó mucho tiempo liberarse de tener que estar per-
manentemente dando cuenta de esa diferencia”.  

Si en El eco de mi madre importa que esas mujeres hayan 
escrito sobre una experiencia que se acerca a la de la poeta, y que 
ella la recupere a través de esos escritos, también importan sus 
autobiografías y sus nombres, que ella inscribe en cada uno de 
los fragmentos: se trata del padre de Lucy, de la amiga de Sylvia, 
de Coral que le contrató a su madre una profesora de danza y de 
Diamela que le construyó a la de ella una casa atrás de la suya.  
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Volviendo a la idea de las “ficciones genealógicas”, vale se-
ñalar que Kamenszain empieza su poemario con un epígrafe de 
Vallejo, que retoma en el primer verso: “Hay golpes en la vida tan 
fuertes/ que me demoro en el verso de Vallejo/ para dejar dicho 
de entrada/ lo que sin duda el eco de mi madre/ rematará entre 
puntos suspensivos:/ yo no sé…. yo no sé…. yo no sé”. Ella va ha-
cia atrás para poder empezar y acaso, para poder seguir, busca a 
sus contemporáneas, mujeres, escritoras, que tienen su misma 
edad, o casi, y que pasan por experiencias de duelo parecidas a la 
de ella, que encuentran eco también en sus escrituras. También 
mi movimiento fue, en muchos momentos, obsesivamente, ir ha-
cia atrás, convocando escritoras y escritores que vivieron una 
época que me formó, pero a la cual, en cierto sentido, no pude 
tener acceso salvo por la memoria de personas cercanas. En 
cierto sentido, se trata de transformar a esas escritoras y escrito-
res en “personas cercanas”, lo que con Tamara efectivamente su-
cedió, fuera de los libros. 

Cuando una conoce a alguien y empieza una relación de 
amistad, empieza a construir y a reconstruir una historia, y a cru-
zarla con la suya. ¿Vos qué andabas haciendo en el 89, mientras 
yo me enamoraba de un chico con el cual años después tuve dos 
hijos? Tamara ya había publicado algunos libros de poemas. Su 
primer libro, del 73, llevaba como título De este lado del Medite-
rráneo, que no deja de  ser lo que quería decir Más al sur, al se-
ñalar un espacio que podría acoger a la protagonista, un lugar de 
escritura, que es un lugar marcado, como dice Tamara en “El 
ghetto de mi lengua”, por la nostalgia del otro lado, sin cuya dis-
tancia, sin embargo, sería imposible escribir. En ese ensayo ella 
se refiere a la palabra que cobija, a partir de un verso de Paul Ce-
lan, traducido por Alain Badiou, para hablar de una poesía que 
se construye con otros. Escribe: “Libro-casa, libro-carpa, que 
nace a la luz de un pacto donde interviene más de uno. La poesía 
en estado de exilio da como resultado ese libro. Ahí la lengua ya 
no opera como un sistema cerrado y fácilmente traducible. Salida 
de sí, se convierte más bien en una contraseña, una marca cifrada 
y al mismo tiempo abierta al otro”. 

El nombre “Tamara Kamenszain” en mis agradecimientos 
es una contraseña, cifrada y abierta. Su más reciente aparición 
fue en la novela Pré-história, que salió en Brasil en agosto de este 
año. En agosto del 2018 un amigo de vuelta de Buenos Aires me 
trajo El libro de Tamar, que había salido unos meses antes, más 
o menos al mismo tiempo en que yo empezaba a escribir una no-
vela sobre una separación, que venía preparando hacía bastante 
tiempo, como la separación misma. El relato de Tamara empieza 
así: “Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escri-
bía en prosa, me escribió un poema”. Es un texto en fragmentos, 
que gira en torno de un vacío de sentido, que es el amor mismo, 
con la resistencia que le impone a la comprensión. Si su exmarido 
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fue hacia la poesía en un gesto enigmático que Tamara busca re-
construir, ella, para poder hacerlo, va hacia la narrativa. Pero los 
géneros no son tan precisos y simétricos: lo que escribe ella tiene 
mucho de la repetición de la poesía, de la reflexión del ensayo, es 
una forma propia, para esta historia, una lengua para este amor, 
que en algún momento se terminó.  

Al leer El libro de Tamar pensé que necesitaba traducirlo. 
Es mi primer impulso con estos libros que me llegan del otro lado 
y de los cuales me enamoro. Entonces empecé a traducir algunos 
fragmentos, para entrar en esa lengua, para encontrar su ritmo, 
sus estribillos, sus torsiones. Algo así venía buscando para mí li-
bro. Cuando Tamara lo leyó hace poco identificó ese gesto poético 
y lo llamó “ritornelo”, poniéndole un nombre a mi búsqueda.   
 
 

Octubre de 2020 
 
 
 


