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Quisiera hablarles hoy de los agradecimientos, de unos agradeci-
mientos en particular: los que pueden aparecer en un libro, un
tipo de texto fronterizo que liga el afuera y el adentro del libro, su
textualidad y su circulacion, en una trama que es a la vez simbo-
lica, retorica, biografica y cultural. Empiezo con dos ejemplos de
escritoras de distintos tiempos y contextos.

Virginia Woolf, en Orlando, publicado en 1928, incluye al
inicio del libro un “prefacio” que es una larga lista de agradeci-
mientos. “Muchos amigos me ayudaron a escribir este libro”, es-
cribe en la primera linea. Otras novelas suyas no llevan prefacio,
como Mrs Dalloway o The Waves. Como se sabe, Orlando es una
biografia ficcional de un personaje que atraviesa siglos, del XVI
al XX, llegando precisamente al afio de 1928. La lista empieza con
los muertos, figuras conocidas de la literatura inglesa moderna,
como Defoe, Bronté o De Quincey, “por nombrar los primeros
que me vienen a la cabeza”; después vienen los vivos, que si hace
falta nombrar uno por uno, una vez que pertenecen al circulo de
relaciones de Virginia y Leonard y Vita, el trio que, en una lectura
biografica de la biografia ficcional, es el motivo principal del li-
bro. Los agradecidos son mujeres y hombres cultos, pintores,
poetas, novelistas, criticos, actrices, mecenas, diplomaticos, abo-
gados, casi todas inglesas o ingleses —de esto me entero por una
nota del editor, como también de que el “caballero en América”
con el cual Woolf finaliza su prefacio, en tono irénico, agrade-
ciéndole por haber “generosamente y gratuitamente corregido la
puntuacion, la botanica, la entomologia, la geografia y la crono-
logia de obras anteriores”, es Lord Sydney Olivier quien critico
algunos detalles de To the Lighthouse, publicado un afo antes.
Me gustaria sefialar aqui dos aspectos: la creacién de un circulo
literario, hasta cierto punto bastante cerrado en si mismo; la ne-
cesidad de los agradecimientos en un libro hibrido, indefinible,
en muchos sentidos muy distinto a lo que viene antes y después,
un libro que se puede leer a clé, entre la biografia, la historia y la
ficcion.

Apariciones, novela publicada por Margo Glantz en 1996,
también atraviesa siglos, al contar dos historias: la de las monjas
del periodo colonial (que Glantz estudi6é en profundidad, en es-
pecial, como se sabe, a Sor Juana Inés de la Cruz, sobre quien
escribi6 imprescindibles ensayos); y la de una pareja que vive una
violenta historia de amor y separaciéon. Como en el caso de Woollf,
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aca también hay una mezcla de agradecidos muertos y vivos, co-
nocidos y que no se conocidé. Vale destacar que, en el caso de
Glantz, el espectro es mucho mas abierto, temporal y geografica-
mente: entre los agradecidos estan Pasolini, Kawabata, Oviedo,
Sor Juana y Teresa de Jests, Marguerite Duras, Roland Barthes
y Georges Bataille, entre otros “autores de los cuales, a veces —
anota Glantz— utilicé textos de manera literal”. Después siguen
nombres de personas que la ayudaron con el libro, al estilo de lo
que hace también Woolf, y una lista breve que repite el nombre
de Kawabata y reitera los agradecimientos a tres mujeres a quie-
nes esta dedicado el libro, Beatriz Aguad, Luz del Amo y Diamela
Eltit, ademas de incluir una serie de iniciales, que un trabajo méas
detectivesco podria tratar de identificar. De los agradecimientos
de Glantz me gustaria destacar la idea de explicitar una intertex-
tualidad que se da a través de un procedimiento especifico de
cita, algo textualmente mas definido que identificarse, como hace
Woolf, “perpetuamente deudora” de una serie de escritoras y es-
critores de la tradicion.

Traduje Apariciones al portugués en el 2002 y unos anos
después empecé a imitar esa lista, incluyéndola en mi primera
novela, Algum lugar. En esta ocasion, entonces, quisiera hacer
un recorrido que parte de los agradecimientos de algunos textos
mios! —tres novelas, Algum lugar, del 2009, Mar azul, del 2012,
y Pré-historia, de este ano— para ahondar en algunas cuestiones
de las escrituras en transito, palabra que se transformo para mi,
a lo largo del tiempo, por lecturas atravesadas por una condiciéon
de vida, en un modo de comprension y de practica de la literatura
que tiene que ver con el cruce entre lenguas y lugares.

Mis agradecimientos son textos que aparecen al final del
libro, como los de Glantz, después de la narracion, con el titulo
“Agradecimientos”, al que le sigue un parrafo con nombres y ape-
llidos separados por comas. Son textos que acompanan el pro-
ceso de escritura, como un registro de lecturas y conversaciones
que van entrando en el libro. Me gustaria nombrarlos, con Gé-
rard Genette, textos-umbral, indecisos entre el adentro y el
afuera, aunque €l no incluya los agradecimientos entre su tipolo-
gia de los paratextos (prefacios, posfacios, dedicatorias, etc.).
Acaso estas listas sean menos usuales, absorbidas en general por

t He publicado los libros de cuentos A duas maos (7Letras 2003), Mais ao sul
(Lingua Geral 2008), Dupla exposicdo (Rocco 2016, con imagenes de Elisa
Pessoa) y Ensaio de voo (Quelonio 2017); las novelas Algum lugar (7Letras
2009), Mar azul (Rocco 2012) y Pré-historia (7Letras 2020); los poemarios
Durantey Dois (7Letras 2015) y Wyoming y Menini (7Letras 2018); tres obras
de teatro reunidas en el libro Trés pecas (Dobra 2014); y los ensayos A historia
em seus restos. Literatura e exilio no Cone Sul (Annablume 2004); Escrever
de fora. Viagem e experiéncia na narrativa argentina contemporanea
(Lumme 2011) y Estar entre. Ensaios de literaturas em transito (Papéis Sel-
vagens 2019).
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estas otras formas, como se ve en el texto de Woolf, y también
hasta cierto punto en el de Glantz, cuando incorpora la dedicato-
ria a los agradecimientos. En todo caso, mucho de lo que Genette
analiza especificamente sobre las dedicatorias es 1til para pensar
lo que esté en juego en los agradecimientos. Es interesante la ob-
servacion de un cambio importante en el paso de la literatura cla-
sica a la moderna, por decirlo de un modo un poco esquematico:
paulatinamente los escritores dejaron de utilizar la dedicatoria
como modo de alcanzar o agradecer favores, en general econ6mi-
cos. Esas dedicatorias en general incluian elogios a las figuras pu-
blicas de las cuales se era deudor. Sera Balzac uno de los que
decretara: “el tiempo de las dedicatorias se termin6”; de ese tipo
de dedicatoria, al menos, de la cual se podria decir que eran ex-
teriores a la obra, mientras que lo que se ve sobre todo a partir
del siglo XIX son dedicatorias que estan al servicio de la lectura
de la obra, en ese lugar doblemente destinado que interesa a Ge-
nette: al dedicarla, ademas de dirigirse al dedicado, se esta di-
ciendo también a la lectora o al lector que el hecho de que esté
dedicada a fulana o fulano, o a varias personas, tiene alguna im-
portancia para la lectura. Como texto-umbral, las dedicatorias, y
también los agradecimientos, se dirigen a la obra, y son parte de
ella como estrategia intertextual, pero asimismo sefialan un
afuera, que tiene que ver con crear cofradias y filiaciones para las
obras, y también para sus autoras y autores.

Pensando en esta idea de texto-umbral, vuelvo a mis agra-
decimientos y observo lo siguiente: que los agradecidos son ma-
yormente argentinos o brasilenos, con excepciones, que incluyen,
por ejemplo, a Margo Glantz, a Diamela Eltit o a Chantal Aker-
man; que muchos son mis contemporaneos, sobre todo amigas y
amigos, que trabajan con la literatura de distintas maneras, va-
rios transitando también entre Argentina y Brasil; que las escri-
toras y escritores son sobre todo de la generacién que empezo a
escribir entre los anos setenta y ochenta. Si este recorte geogra-
fico y generacional especifico pone en evidencia algunas lecturas
que estuve haciendo, y un campo de investigacion, de ensenanza
y de traduccidén al cual me dedico, creo que muestra igualmente
un proceso menos consciente, ligado a la escritura, al deseo de
creacion de un espacio literario, que se fue ubicando entre dos
paises y dos lenguas.

Quisiera, siguiendo por ahi, concentrarme hoy en un
nombre, un nombre que se repite en estos agradecimientos. El
nombre Tamara Kamenszain2 surgi6é para mi en el 2003, de esto

2 La obra poética de Tamara Kamenszain ha sido compilada en el 2012 en el
volumen La novela de la poesia (Adriana Hidalgo), que retine los textos pu-
blicados hasta esa fecha. En el 2014 publico el poemario El libro de los divanes
(Adriana Hidalgo) y en el 2018 el relato El libro de Tamar (Eterna Cadencia).
Ha publicado ademas los libros de ensayos: El texto silencioso. Tradiciéon y
vanguardia en la poesia sudamericana (UNAM 1983), La edad de la poesia
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estoy casi segura, aunque no sé si primero a través de Paula Si-
ganevich y Mario Camara, con los que empezaba un proyecto de
revista —Grumo— entre Brasil y Argentina, o cuando el poeta
Carlito Azevedo me pidi6 que lo ayudara a revisar su traduccion
de El ghetto que saldria como suplemento del nimero 14 de la
revista Inimigo rumor. Yo habia escrito un primer libro de cuen-
tos, que se publicaria ese mismo afio. En mi libro siguiente, Mds
al sur, El ghetto aparece en el epigrafe, una apropiacion de los
tres versos que cierran el poema “Kaddish”: “seguiré buscando
despierta/ para después/ poder olvidarme”. Digo que es una
apropiacion porque para mi el sentido de los versos se desplazaba
del que tienen en el poema, en que se refieren a la pregunta-es-
tribillo: “¢qué es un padre?” Para mi, se referian a la busqueda de
una lengua para hablar de una historia que no me pertenecia del
todo, y a la posibilidad de una separacion, a través de esa misma
lengua, es decir, una tomada de distancia que me permitiera con-
tarla a mi modo.

El ghetto no dej6 de acompanarme. Algunos afnos des-
pués, en el 2012, salieron en un mismo libro su republicaciéon y
mi traduccion de El eco de mi madre. La ediciéon con los dos poe-
marios traia un prologo de Adriana Kanzepolsky, “As linguas do
luto”, en que reconstruia los transitos entre Brasil y Argentina de
la poesia de Kamenszain por la via del neobarroso, de Perlongher
y de las traducciones en antologias que empezaron en los prime-
ros afos de la década del noventa. Kanzepolsky nombraba “fic-
cion genealdgica” lo que construyen sus libros de poemas y de
ensayos, o mejor, lo que se construye entre unos y otros, yendo y
viniendo, comentando, suplementando, con personajes escrito-
ras y escritores que conforman una familia literaria que le per-
mite a quien escribe hablar de si, de sus duelos, de sus amores, a
través de otros.

En alguna medida, aunque no hubiese podido formularlo
con tanta precision, Mar azul, mi segunda novela, publicada casi
simultdneamente a los poemarios reunidos de Kamenszain y en
cuyos agradecimientos aparecia su nombre, junto con el de otras
escritoras y escritores como Rodolfo Walsh, Sylvia Molloy, Anto-
nio Di Benedetto y Luisa Valenzuela, intentaba una especie de
ficcion genealdgica. Antes de empezar a escribir este texto, si me
preguntase qué habia determinado que en algin momento del
proceso de escritura su nombre estuviera en los agradecimientos,
diria, como dije otras veces que hablé o escribi sobre ese libro,
que tenia que ver con la incorporacion en el relato de variantes
de la pregunta del poema antes mencionado: “4qué es un

(Beatriz Viterbo Editora, Rosario 1996), Historias de amor y otros ensayos
sobre poesia (Paidbs, Buenos Aires 2000), La boca del testimonio. Lo que dice
la poesia (Norma 2006), Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo
que hay (Eterna Cadencia 2016) y Libros chiquitos (Ampersand 2020).
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padre?”. Pero ahora, al relatar esa simultaneidad de fechas (de la
publicacion de las traducciones y de la novela), pienso que quizas
querer escribir sobre el duelo, y sobre el padre, puede haber sido
efecto de la convivencia con esos poemarios durante esos afos.
Como también el querer escribir sobre la pérdida de memoria de
ese padre. Pero sobre todo pienso, releyendo a Kanzepolsky, que
uno de los procedimientos centrales de Mar azul es escribir con
otros, con la voz de otras escritoras y escritores, y que eso fue algo
que encontré en El eco de mi madre, donde se establece una con-
versacion que es una reescritura de la experiencia de cuatro es-
critoras, Lucia Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy y Diamela
Eltit.

Me gustaria detenerme en los procedimientos intertextua-
les de El eco de mi madre. La idea de “intertextualidad” quizas ya
no esté muy de moda. O quizas se haya vuelto tan imprecisa que
cuando la usamos no sabemos muy bien a qué se refiere. Sin em-
bargo, me parece que sigue teniendo su encanto, sobre todo si se
la toma, como hace Tiphaine Samoyault en su libro sobre el tema,
como “la memoria que la literatura tiene de si misma”. Samoyault
dice, ademas, que “cada texto [...] se inscribe [...] en una genea-
logia que puede mas o menos explicitar”. Mis agradecimientos
son un modo de explicitar algo que es mucho mas explicito en El
eco de mi madre, cuando se inicia cada parte dedicada a las cua-
tro escritoras con un epigrafe de cada una de ellas, cortado en
versos, aun cuando se trata, como en el caso de Molloy, de un
texto escrito en prosa, Desarticulaciones. Es verdad que quizas
la idea de intertextualidad no dé cuenta de lo que hace Kamens-
zain en estos fragmentos, al menos si tomamos una de sus defi-
niciones iniciales, dada por Barthes, a partir de Kristeva, como
“férmula anonima”. Se trataba, en ese momento, de alejar de la
lectura todo lo que estuviera fuera del texto, y en especial lo bio-
grafico, proposicion que Samoyault nombra “teoria de la separa-
cion”.

Acé quisiera abrir un paréntesis para hacer entrar un libro
mas reciente de Kamenszain, al cual volveré en seguida, El libro
de Tamar, en que ella se refiere precisamente al modo como su
generacion, lectores de Kristeva y “militantes del textualismo”,
adopto ese anonimato: “Es que diferenciar el yo que escribe de la
persona del autor fue un mandato demasiado fuerte para mi ge-
neracion y llevdo mucho tiempo liberarse de tener que estar per-
manentemente dando cuenta de esa diferencia”.

Si en El eco de mi madre importa que esas mujeres hayan
escrito sobre una experiencia que se acerca a la de la poeta, y que
ella la recupere a través de esos escritos, también importan sus
autobiografias y sus nombres, que ella inscribe en cada uno de
los fragmentos: se trata del padre de Lucy, de la amiga de Sylvia,
de Coral que le contrat6 a su madre una profesora de danza y de
Diamela que le construyo6 a la de ella una casa atras de la suya.
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Volviendo a la idea de las “ficciones genealogicas”, vale se-
nalar que Kamenszain empieza su poemario con un epigrafe de
Vallejo, que retoma en el primer verso: “Hay golpes en la vida tan
fuertes/ que me demoro en el verso de Vallejo/ para dejar dicho
de entrada/ lo que sin duda el eco de mi madre/ rematara entre
puntos suspensivos:/ yo no sé.... yo no sé.... yo no sé”. Ella va ha-
cia atras para poder empezar y acaso, para poder seguir, busca a
sus contemporaneas, mujeres, escritoras, que tienen su misma
edad, o casi, y que pasan por experiencias de duelo parecidas a la
de ella, que encuentran eco también en sus escrituras. También
mi movimiento fue, en muchos momentos, obsesivamente, ir ha-
cia atras, convocando escritoras y escritores que vivieron una
época que me formo, pero a la cual, en cierto sentido, no pude
tener acceso salvo por la memoria de personas cercanas. En
cierto sentido, se trata de transformar a esas escritoras y escrito-
res en “personas cercanas’, lo que con Tamara efectivamente su-
cedio, fuera de los libros.

Cuando una conoce a alguien y empieza una relacion de
amistad, empieza a construir y a reconstruir una historia, y a cru-
zarla con la suya. ¢Vos qué andabas haciendo en el 89, mientras
yo me enamoraba de un chico con el cual afios después tuve dos
hijos? Tamara ya habia publicado algunos libros de poemas. Su
primer libro, del 73, llevaba como titulo De este lado del Medite-
rraneo, que no deja de ser lo que queria decir Mdas al sur, al se-
nalar un espacio que podria acoger a la protagonista, un lugar de
escritura, que es un lugar marcado, como dice Tamara en “El
ghetto de mi lengua”, por la nostalgia del otro lado, sin cuya dis-
tancia, sin embargo, seria imposible escribir. En ese ensayo ella
se refiere a la palabra que cobija, a partir de un verso de Paul Ce-
lan, traducido por Alain Badiou, para hablar de una poesia que
se construye con otros. Escribe: “Libro-casa, libro-carpa, que
nace a la luz de un pacto donde interviene méas de uno. La poesia
en estado de exilio da como resultado ese libro. Ahi la lengua ya
no opera como un sistema cerrado y facilmente traducible. Salida
de si, se convierte méas bien en una contrasefa, una marca cifrada
y al mismo tiempo abierta al otro”.

El nombre “Tamara Kamenszain” en mis agradecimientos
es una contrasena, cifrada y abierta. Su mas reciente aparicion
fue en la novela Pré-historia, que salié en Brasil en agosto de este
ano. En agosto del 2018 un amigo de vuelta de Buenos Aires me
trajo El libro de Tamar, que habia salido unos meses antes, mas
o menos al mismo tiempo en que yo empezaba a escribir una no-
vela sobre una separacion, que venia preparando hacia bastante
tiempo, como la separacion misma. El relato de Tamara empieza
asi: “Un tiempo después de nuestra separacion él, que solo escri-
bia en prosa, me escribié un poema”. Es un texto en fragmentos,
que gira en torno de un vacio de sentido, que es el amor mismo,
con la resistencia que le impone a la comprension. Si su exmarido
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fue hacia la poesia en un gesto enigmatico que Tamara busca re-
construir, ella, para poder hacerlo, va hacia la narrativa. Pero los
géneros no son tan precisos y simétricos: lo que escribe ella tiene
mucho de la repeticion de la poesia, de la reflexion del ensayo, es
una forma propia, para esta historia, una lengua para este amor,
que en algin momento se termino.

Al leer El libro de Tamar pensé que necesitaba traducirlo.
Es mi primer impulso con estos libros que me llegan del otro lado
y de los cuales me enamoro. Entonces empecé a traducir algunos
fragmentos, para entrar en esa lengua, para encontrar su ritmo,
sus estribillos, sus torsiones. Algo asi venia buscando para mi li-
bro. Cuando Tamara lo ley6 hace poco identifico ese gesto poético
y lo llamo “ritornelo”, poniéndole un nombre a mi biusqueda.

Octubre de 2020
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