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RESUMEN

Las obras memoristicas de Ariel Dorfman se centran en gran medida en los
procesos de adquisicion, pérdida y recuperacion de lenguas por parte del au-
tor a lo largo de sus varios exilios. De este modo, estos textos se pueden en-
tender como “language memoirs” o “escrituras del yo translingiie”. La figura
que preside estas narraciones en y acerca de dos lenguas es la del doble. En
efecto, las descripciones de diferentes identidades segin el idioma utilizado,
asi como las distintas estrategias de desdoble lingiiistico en la autotraduccion
y dentro del propio texto, dominan las memorias en varios niveles. El pre-
sente trabajo, partiendo de los estudios acerca de la personalidad bilingiie de
Grosjean, Klosty Beaujour y Pavlenko, tratara de investigar como la figura
del doble lingiiistico en el exilio vertebra las memorias de Ariel Dorfman.
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ABSTRACT

The memoirs of Ariel Dorfman pay special attention to the author’s processes
of language acquisition, language loss and language recovery during his nu-
merous exiles. These texts can therefore be considered as “language mem-
oirs” or “translingual self-writing”. In addition, they are in large part
determined by the figure of the language double, which articulates descrip-
tions of multiple, language-dependent personalities, as well as different
strategies for staging duplicity through self-translation and textual disposi-
tion. The present article, drawing on the studies on the bilingual self by
Grosjean, Klosty Beaujour and Pavlenko, will seek to analyze the ways in
which the figure of the double structures Ariel Dorfman’s memoirs
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The anxiety, the richness, the madness of being double
Ariel Dorfman

1. Introduccion

Las obras memoristicas de Ariel Dorfman, integradas hasta la fe-
cha por Heading South, Looking North (1998) —autotraducida
en el mismo afio al espafiol bajo el titulo de Rumbo al Sur,
deseando el Norte— y Feeding on Dreams: Confessions of an
Unrepentant Exile (2011) —autotraducida en 2012 como Entre
suenos y traidores: un strip-tease del exilio—, se centran en gran
medida en los procesos de adquisicion, pérdida y recuperacion
del espainol y el inglés por parte del autor a lo largo de sus varios
exilios!. La experiencia de descubrimiento del mundo a través de
diversos idiomas y exilios, asi como la configuracion de un sujeto
cuya personalidad se ve determinada en gran medida por su cam-
biante relacion con las lenguas son percibidas como eventos o ca-
racteristicas definitorias de toda una vida. De este modo, estos
textos se pueden entender como “language memoirs” (Kaplan,
Kramsch), “escrituras del yo translingiie” (Ausoni), o, mejor di-
cho, como un “romance bilingiie”, tal y como reza el subtitulo,
aplicable al conjunto de la obra memoristica, de la version espa-
nola de Rumbo al Sur, deseando el Norte. En efecto, las memo-
rias de Dorfman pueden entenderse como una narracién —un
“romance”— que no siempre trata de ofrecer una version realista
o fidedigna de una vida que, por otra parte, aparece indisoluble-
mente unida a la compleja historia de amor o “romance” con dos
lenguas distintas.

Al mismo tiempo, este romance vital bilingiie es narrado
de manera propiamente bilingiie: existen dos versiones de cada
libro (en inglés y en espaiiol) que a su vez contienen numerosas
citas y expresiones en el otro idioma. Ambas versiones, que pre-
sentan diferencias puntuales, se caracterizan por una notable si-
metria a nivel temporal, estructural y, por supuesto, idiomatico.
De este modo, la figura que preside estas narraciones en y acerca
de dos lenguas es la del doble o alter ego. En efecto, las descrip-
ciones de diferentes identidades segtin el idioma utilizado, asi
como las distintas estrategias de desdoble lingiiistico en la

t Siguiendo a McClennen (193-94), preferimos el término “memorias” a “au-
tobiografia” a la hora de hablar de la escritura del yo de Ariel Dorfman. En
efecto, Dorfman se refiere a estas obras como “memorias” en el epilogo de la
segunda parte (Dorfman, Entre suefios y traidores 365), un término que,
como senala McClennen, se ajusta mas a estas narraciones situadas ente la
reflexion introspectiva acerca de la propia vida, la cronica de hechos histéricos
y el testimonio que trata de dar voz a colectivos silenciados e incluso a los des-
aparecidos.
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autotraduccién y dentro del propio texto, ahondan la brecha in-
terior causada por los exilios de Dorfman al tiempo que tratan de
establecer un puente entre sus dos personalidades lingiiisticas.
En este sentido, el desdoble idiomatico se constituye no solo en
objeto de reflexion sino en la herramienta fundamental que per-
mite tomar distancia con respecto a los hechos narrados. Al es-
cribir en inglés, por ejemplo, sobre periodos cruciales de su vida
que se desarrollaron exclusivamente en espafiol, como el golpe
de estado en Chile y la posterior represion, Dorfman consigue
distanciarse lo suficiente como para poder verse a si mismo y
crear su propio “alter ego” textual (“Footnotes” 212).

La primera parte de las memorias de Dorfman ha sido ob-
jeto de numerosos trabajos desde comienzos de siglo, entre los
que destacan, por una parte, los estudios de las técnicas de auto-
traduccion de Dorfman (Behiels, Garcia de la Puente) y, por otra
parte, una serie de lecturas que ponen el foco en distintos aspec-
tos de la dimension multilingiie de la obra. Entre estas tltimas,
Doloughan ubica la conciencia lingiiistica de Dorfman en un
third space bhabiano donde se construye su subjetividad a partir
del didlogo entre sus idiomas; Kellman, pionero de los estudios
translingiies, propone por su parte un completo analisis de la
obra que incluye reflexiones acerca de la génesis de Heading
South, Looking North, su autotraduccion y recepcion en distintos
mercados, para concluir destacando la dimensién mestiza de la
obra; por ultimo, McClennen, en el que sigue siendo el monogra-
fico de referencia sobre Ariel Dorfman, senala la necesidad de
evitar una lectura centrada en un conflicto dualista entre norte y
sur o entre espanol e inglés, y propone entender Heading South,
Looking North mas bien como un texto acerca del “sujeto dias-
porico” que oscila entre dualidad y multiplicidad (McClennen
191-201). Sin embargo, a pesar del interés suscitado por la pri-
mera parte de las memorias, su continuacion no ha recibido su-
ficiente atencion hasta la fecha. El presente trabajo, partiendo de
los estudios acerca de la autopercepcion de la personalidad bilin-
giie y de las transformaciones lingiiisticas de los escritores exilia-
dos, tratara de investigar como la figura del doble atraviesa el
conjunto de las memorias de Ariel Dorfman, hasta el punto de
que ambas partes conforman, en consonancia con la identidad
lingiiistica de Dorfman, una unidad irrevocablemente doble.

2. “Los dobles, alla, en el comienzo de mi vida”: De Vla-
dimiro/Edward a Ariel

La vida del nifio que en un principio se llamaria Vladimiro y to-
maria contacto con el mundo en espafiol, del adolescente obsti-
nadamente angl6fono que responderia al nombre de Edward y,
por ultimo, del autor que se haria célebre con sus textos publica-
dos en espafiol e inglés bajo el nombre de Ariel aparece marcada
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desde todos los angulos por la duplicidad de lenguas y exilios.
Comenzando por la huida de Rusia de sus antepasados judios (y
su transicion lingiiistica hacia el espafiol) como reverso de sus
propios exilios y su paso al inglés, Dorfman destaca a lo largo de
sus memorias su militante monolingiiismo inglés como doble del
monolingiliismo espanol en distintas etapas de su vida, al tiempo
que imagina el espanol y el inglés como dobles de su propio
cuerpo o como compaiferas de viaje en los momentos de mayor
angustia y soledad. En definitiva, los exilios, las lenguas y los do-
bles acompainan a Dorfman desde el comienzo de su vida.

Nacido “en espafiol” de padres de origen ruso en Buenos
Aires —“el castellano estuvo ahi donde mi cuerpo comenzaba o
tal vez ahi donde finalizaba y comenzaba el mundo, sonsacando
a ese cuerpo hacia la existencia como so6lo lo puede hacer un
amante” (Rumbo al Sur 22-23)>—, Vladimiro Dorfman pronto
acompaifid a su padre a Nueva York después de que este fuese
perseguido en la turbulenta Argentina de los afios 40 por sus
ideas politicas. Alli, tras una traumatica experiencia de aisla-
miento en un hospital durante el tratamiento de una grave neu-
monia, decide dejar de hablar espainol —incluso con sus propios
padres— y se convierte en “un nifio que se habia autocondenado
a ser monolingiie en inglés, que habia repudiado el castellano al
que habia nacido, ese nifio que yo fui y que no podia recurrir a
otra lengua aunque la necesitara para salvar su alma” (15)3. En
1954, ya convertido por decision propia en el angl6fono y ameri-
canizado Edward, Dorfman vuelve a acompanar a su padre tras
su expulsion de los Estados Unidos durante la caza de brujas ma-
cartista. El destino de este nuevo exilio sera Chile.

Sin embargo, el regreso a América latina no es vivido
“como el retorno al hogar de un latino bilingiie” (70) sino més
bien como “un exilio para un seudonorteamericano que no ha-
blaba sino en inglés” (70). En este punto se hace evidente la atri-
cion —entendida como “la disminucién no patologica de la
fluidez en una lengua que habia sido adquirida previamente por
un individuo” (Kopke y Schmid 5)4— de su espaiol tras un largo

2 Las citas de las memorias de Dorfman se ofrecen en su version espanola salvo
en aquellas ocasiones en las que la misma difiere sensiblemente de la version
inglesa, en cuyo caso se ofrecen las citas en los dos idiomas.

3 Obsérvese la distancia creada con su pasado yo exclusivamente angl6fono
mediante el uso autoscopico de la tercera persona a lo largo de este fragmento.
Dorfman no recuerda las razones de este cambio de lengua que denomina su
“segundo nacimiento” (43). Mas tarde se referira a su rechazo al castellano y
al mantenimiento de una capacidad de comprensién pasiva como al “hermano
que se oculta en mi mente y que comprende el castellano” (89), es decir, un
“Spanish self” (Heading South 63) o “lado castellano” reprimido (Rumbo al
sur 91).

4 La traduccion es nuestra. La atricion lingiiistica se hace patente a través de
la pérdida de exactitud (mayor niimero de errores gramaticales, fonologicos o
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periodo de desuso del castellano en los Estados Unidos. La entre-
vista con la directora de una escuela publica nada mas llegar a
Chile es reveladora de la erosién —fonética y gramatical— sufrida
por el espafiol del joven Vladimiro/Edward:

La directora me dirigi6 ahora, por primera vez, la mirada. Me
pregunto algo. Yo comencé a tartamudear algunas palabras en
castellano, palabras medio gringas, encabalgadas y fusionadas
con un castellano desvencijado, mal pronunciadas, una jeri-
gonza temible, los primeros vocablos que habia expresado en
mi idioma nativo en diez afios. Los extraje en forma tentativa
y a reganadientes y a las patadas, y lo primero que le anuncié,
imprudente y soberbio y desafiante, era que me llamaba Ed-
ward, traté de explicarle con mi lengua trabada que no respon-
dia al nombre que mis padres me habian dado al nacer. Mi
primera conversacion en castellano con un ciudadano chileno.
Y ella me dejo hablar, si es que asi se puede denominar lo que
hice con mi boca, contemplé como llenaba el aire de palabras
malparidas, errores gramaticales desastrosos, sin concordan-
cia de género ni de conjugacién, permitié que yo mismo me
diera cuenta del papelon que estaba haciendo y cesara por mi
propia voluntad mi asesinato de la lengua de Quevedo (148)5.

Como era de esperar, la entrevista no tuvo éxito. Consi-
guientemente, Dorfman fue escolarizado en un colegio britanico,
el Grange, donde pudo seguir la mayoria de las materias en inglés
al tiempo que recuperaba la que habia sido su lengua materna no
solo en clase de lengua castellana sino también en sus charlas con
otros compafieros de su edad. Dados sus esfuerzos por mantener
su inglés en Chile (en clase y a través de sus primeras tentativas
literarias) y a medida que fue superando el desafio de reaprender
el espanol perdido en Nueva York, Dorfman ve la necesidad de
separar ambos idiomas en dos versiones de si mismo —el espafiol
como lengua publica y el inglés como lengua privada de escri-
tura—, escindiéndose de este modo en dos personalidades mono-
lingiies:

pragmaticos), de complejidad (disminucién del 1éxico) y de fluidez (aumento
de titubeos) en el habla. El factor méas determinante a la hora de predecir la
gravedad de la atricion es la edad a la que se pierde el contacto con la primera
lengua: la atricién es mas profunda en aquellos hablantes que, como Dorfman,
dejaron de utilizar su primera lengua antes de la pubertad (Schmid, Kopke y
de Bot 676-77).

5 En Heading South, Looking North, la referencia no es a lalengua de Quevedo
sino a la de “Cervantes”, més accesible para el lector anglofono. Notese como
el abandono voluntario del “nombre que mis padres me habian dado al nacer”
(15) —es decir, del signo de la identidad por excelencia— corre parejo al aban-
dono de la lengua que habia llamado previamente “el castellano al que habia
nacido” (15).
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Desde el comienzo no autoricé a mi nuevo idioma para que
entrara a dialogar con mi inglés, su hermano mayor. [...] [E]ra
como si ambos residieran en zonas estrictamente segregadas,
diferentes, de mi mente, o quiza como si hubiese dos Edwards,
uno para cada idioma, cada uno incomunicado, como sucede
con alguien con maultiples personalidades, cada uno tratando
de desconocer al otro, temiendo la contaminacion. [...] ¢Quién
es el que habla castellano? ¢Es el mismo joven que habla el
inglés? ¢Hay un centro de gravitacion personal que no se al-
tera con un diccionario o con otro? ¢Y cual de los dos estd me-
jor equipado para contar determinada historia, esta vida? [...]
¢Es otro cuerpo cuando se habla otra lengua? (163-64).

El impacto del terremoto de 1960 y la ola de solidaridad
popular que lo siguio, asi como el contacto con el ambiente pro-
gresista de la universidad y el encuentro con la que seria su es-
posa, Angélica, contribuyeron a afianzar la identificacion de
Edward Dorfman con su pais y su lengua de acogida, hasta el
punto de abandonar el nombre de Edward por el de Ariel, su se-
gundo nombre en el pasaporte tras Vladimiro, dando asi “el pri-
mer paso ejemplar en el arduo camino hacia la alteracion mas
profunda de mi identidad total” (221)°. La progresiva hispaniza-
cion, fruto de la toma de conciencia politica, de Dorfman no su-
pone el abandono inmediato del inglés, que, en el marco del
movimiento estudiantil chileno de protesta contra el imperia-
lismo yanqui, se mantiene como espacio de escritura y como
“lazo con mi pasado”, una “continuidad privada con la persona
que yo habia sido” (261). Por un tiempo, Dorfman lleg6 a conju-
gar el inglés y el espafiol como “dos zonas de mi psique” que co-
existian “lado a lado en una armonia relativa” (262).

Sin embargo, fue paraddjicamente en su viaje de regreso a
los Estados Unidos, becado por la Universidad de Berkeley,
donde toma la decisiéon de suprimir definitivamente su “yo” an-
glofono:

6 El nombre de Ariel habia sido elegido por su madre, inspirada por el perso-
naje de La tempestad (1611) de Shakespeare y el influyente ensayo homoénimo
de José Enrique Rod6 (1900), como contrapeso al marcado matiz comunista
de Vladimiro, primer nombre de pila escogido por su padre. El nombre de
Ariel, de procedencia judia como el propio Dorfman, entronca pues con una
linea de pensamiento latinoamericano —que se remonta a Rod6 y a Oswald de
Andrade— centrada en la reivindicacién de independencia con respecto a los
modelos culturales procedentes de Europa y Estados Unidos a la vez que
ofrece un guifo a la literatura inglesa encarnada en Shakespeare. Dorfman
escribe acerca de este nombre que “[p]ara un joven nacido en Buenos Aires y
criado en Manhattan y a punto de hacerse chileno, una amalgama de lo latino
y lo anglo, Ariel no estaba mal. Yo era Calibén, el Salvaje canibalizando a Ariel,
el Le6n de Dios hebreo, acomodandome el nombre con la misma libertad con
que me estaba ahora probando el castellano, a ver si me quedaba bien” (223).
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Y entonces llegué a una decision perversamente opuesta a la
que habia tomado tantos afnos antes, en la otra costa de los
Estados Unidos, la costa Atlantica de Nueva York, pero una
decision de alguna manera simétrica y de igual ferocidad: pro-
cedi, en esa pieza no lejos del Océano Pacifico, a renunciar al
inglés y a la América del Norte, a su imperio y su cultura, re-
nunciar y denunciar y tratar de suprimir a partir de ahora ese
hombre que dentro de mi persona se habia pasado la vida
identificAndose por medio de ese idioma, hablandolo, escri-
biéndose en ese vocabulario hasta la madurez (143).

La “determinacion fanatica de exiliar al inglés que habia
sido el amor de mi vida” (298) se convierte en un acto politico
que escenifica el deseo de fusionarse con lo latinoamericano y de
abrazar un nuevo monolingiiismo, esta vez castellano, lengua en
la que, por cierto, escribiria sus primeras publicaciones en Chile:
“en adelante solo el castellano seria el amor de mi vida. Monolin-
giie, de nuevo quise ser, hacerme monolingiie” (144). El recurso
al monolingiiismo, en linea con la politica de frentes de la época,
parece ser en cierto modo un mecanismo de defensa, un intento
de preservar un supuesto yo unitario, monocultural y monolin-
giie que excluiria la incertidumbre de lo doble. El inglés, si bien
no olvidado, permanece de este modo cuidadosamente aislado
para impedir que asomara cualquier fisura en un sujeto monoli-
tico que se definia ante todo por sus convicciones antiimperialis-
tas, tratando de ocultar “la forma tenue en que yo era un escritor
(e incluso una persona) diferente en inglés que en castellano”
(299). Por ello, los dos idiomas aparecen, hacia el final de Rumbo
al Sur, deseando el Norte, como “desterrado[s] el uno del otro,
habitando compartimentos supuestamente inconexos, como si el
mero acto de compararlos me hubiera forzado a aceptar que yo
era en efecto irremediablemente dual y doble” (299).

¢De donde procede esta ansiedad frente a la posibilidad de
ser una persona diferente en cada idioma o de poseer otro hom-
bre (o nifio) dentro, esa sensacion de ser “irremediablemente
dual y doble” que caracteriza a tantos bilingiies como Dorfman?
El motivo del doble reaparece con inusitada frecuencia en cone-
xion con la identidad multilinglie de numerosos escritores a par-
tir del siglo XIX, adquiriendo las méas multiples formas, desde
heter6énimos hasta personajes dobles, pasando por la constata-
cion recurrente, en el caso de las “language memoirs”, de la esci-
sibn de la subjetividad del autor’. La abundancia de dobles

7 Ademas de sus constantes cambios de nombre, Dorfman trat6 de publicar
Viudas (1981) bajo el seudénimo de Eric Lohmann con el objetivo de burlar la
censura. Asimismo, los personajes dobles también desempenan papeles fun-
damentales en algunas de sus obras mas importantes, como Konfidenz (1994)
o La tilltima cancién de Manuel Sendero (1982). El origen ultimo de esta ob-
sesion por la simetria y el desdoble podria encontrarse, como en el caso de
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resulta ain mas llamativa en la obra de los escritores exiliados
bilingiies, como Adelbert von Chamisso, Vladimir Nabokov, Elsa
Triolet, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva o Eva Hoffman. En todos
ellos, las lenguas y sus dobles expresan a partes iguales el vértigo
ante lo que se percibe como sintoma de una personalidad descen-
trada o la excitacion (a veces en el sentido mas erotico del tér-
mino)8 ante las posibilidades de experimentar varias vidas a la
vez; la ansiedad y los remordimientos frente a lo que se percibe
como un quebrantamiento de las lealtades nacionales y lingiiisti-
cas? o la satisfaccion de saberse en posesion de varias perspecti-
vas del mundo al mismo tiempo. Desde la lingiiistica aplicada
(Grosjean, Pavlenko) se ha llamado la atencion en las tltimas dé-
cadas acerca de este fendmeno de autopercepcion escindida pre-
sente en una gran proporcion de hablantes bilingiies. La
sensacion de doblez lingiiistica no seria, por tanto, patrimonio
exclusivo de los escritores multilingiies, sino que reflejaria una
condicion compartida por millones de personas que viven y pien-
san habitualmente en mas de un idioma. A través de una en-
cuesta acerca de la autopercepcion de los hablantes bilingiies,
Pavlenko constata que una mayoria de participantes decia sen-
tirse como diversas personas en funcién de la lengua en que ha-
blaban en cada momento°. Entre las causas que ofrecian los
propios encuestados se encontraban las diferencias culturales y
lingiiisticas, los distintos niveles de emotividad ligados a cada

otros escritores exiliados, en la experiencia de disociacion lingiiistica ligada al
bilingtiismo.

8 Las metaforas amorosas dominan el “romance bilingiie” de Dorfman en su
relacion con las lenguas, desde el instante en que sus padres lo conciben en
espafiol (Rumbo al sur 30) hasta el momento en que nos revela que “mi espa-
fiol y mi inglés [estaban] haciendo el amor dentro de mi después de tantos
anos luchando por mi garganta” (Entre suefios y traidores xvii), pasando por
diversos flirteos, desencuentros y relaciones mas o menos mondégamas con
ambas lenguas. El amor y el desamor han sido, no en vano, algunas de las
principales metéaforas a través de las cuales se han imaginado la convivencia o
el enfrentamiento entre el espafiol y el inglés en la literatura hispanoameri-
cana, tal y como demuestra Gustavo Pérez Firmat en Tongue Ties (2003).

9 Para Weinreich “[1]a lealtad lingiiistica, como el nacionalismo, designa el es-
tado mental en que la lengua (como la nacionalidad), en su calidad de entidad
intacta y en contraposicion a otras lenguas, ocupa una posicién elevada en la
escala de valores, posicidon que necesita ser ‘defendida’ (209). Notese el énfa-
sis en la voluntad de contraposicion a otras lenguas y en la pretensiéon —en
cierto modo utépica— de mantener intacta una lengua frente a las demas.

10 La sensacion de escision identitaria experimentada por Dorfman en el exilio
no seria pues tan “inusual” como sugiere McClennen (194). En cualquier caso,
los escritores multilingiies en general y Dorfman en particular, debido a su
particular relacién con las lenguas como marcas de identidad, herramientas
de trabajo y medios estéticos, si explotan con especial insistencia la figura del
doble en sus escritos.
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lengua, el distinto nivel de fluidez o la diferencia en los contextos
de aprendizaje.

En el caso de Dorfman, resulta interesante comprobar
coémo estos factores evolucionan a lo largo del tiempo: como las
referencias de la cultura popular norteamericana asociadas al in-
glés durante la ninez se ven desplazadas en cierta medida por las
connotaciones imperialistas de la politica exterior estadouni-
dense de los afnos 1960 a medida que, por otra parte, el espafiol
se asocia con la lucha politica de izquierdas; como la emotividad
asociada al espafiol fluctiia desde la sensacion de abandono en un
hospital neoyorquino hasta la identificacion con su esposa Angé-
lica; como la fluidez en castellano puede ir sufriendo un proceso
de atricién y como esta misma lengua puede incluso ser adqui-
rida dos veces en distintos contextos (a través de los padres en
Argentina y a través de la socializacion en el colegio y la univer-
sidad en Chile). La compleja relacion de Dorfman con sus lenguas
sirve, ademas, para cuestionar las identificaciones nativistas es-
taticas con una tnica lengua. Tal y como sostiene Blommaert, las
lenguas (o mejor dicho, “repertorios”), tienden a ser percibidas
como marcas estables de un origen nacional. Sin embargo, a jui-
cio de este sociolingiiista, los repertorios lingiiisticos reflejan no
solo un nacimiento sino méas bien toda una biografia que se desa-
rrolla a través de diversos lugares y entornos sociales, historicos,
politicos y culturales (Blommaert 171)!*. En el caso de Dorfman,
su accidentada biografia a través de diversos exilios se ve refle-
jada, como hemos visto, en su peculiar repertorio lingiiistico.

3. Idiomas “en paz”

La segunda parte de las memorias de Dorfman, Feeding on
Dreams (2011) / Entre suenos y traidores (2012), se desarrolla
precisamente en el espacio historico, politico y cultural del exilio
posterior al golpe de estado en Chile y en los sucesivos retornos
(nunca definitivos) a Santiago a partir de 1983. Las diferentes na-
rraciones que componen Entre suefios y traidores (un relato,
mayormente en orden cronolégico, que sigue su exilio desde 1973
hasta 2011 y un diario del regreso a Chile en 1990) ponen de re-
lieve un juego de distintos “alter ego” (30) del pasado vistos
desde la perspectiva de 2011/12 en el que el romance entre el es-
pafiol y el inglés acaba por resultar clave. De este modo, Dorfman
trata de construir un relato de los intentos por recuperar su “pais
perdido” (Entre suefios 30) y su “lost self” (Feeding on Dreams

1t Recuérdese que Dorfman, subvirtiendo la identificacién nativista de lengua
Unica e identidad en sus propios términos, calificaba su paso al inglés durante
su infancia como su “segundo nacimiento” (43).
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28)12, asociado a menudo con la biblioteca que permaneci6 en
Chile y que imagina desde el destierro como su “ser verdadero”
(Entre suenos 83).

A lo largo de la narracion de sus exilios a través de seis
paises en dos continentes, Dorfman entra en contacto con otros
idiomas como el francés o el neerlandés, que incluso aparecen en
la superficie del texto en forma de citas, code-switching y el relato
de grotescos malentendidos lingiiisticos's. Pese a todo, la posibi-
lidad de la existencia de un Monsieur Dorfman en Paris o de un
“Meneer Dorfman” en Amsterdam (Entre suefios 153) construido
sobre la base de estas lenguas no es sino anecdotica: la identidad
lingiiistica de Dorfman, ya en estos afios en Europa y especial-
mente a partir de su traslado a los Estados Unidos, se caracteriza
por una recuperacion progresiva del inglés como lengua de difu-
sion internacional de la lucha antidictatorial hasta el punto de
convertirse en “casi [...] una segunda piel” (Entre suenios 213) en
la que vivir4, a partir de sus primeras publicaciones en esta len-
gua, “el primer coqueteo con el amor de mi infancia lejana, el in-
glés” (245). Este coqueteo acabaria convirtiéndose, a medida que
se multiplicaba su produccién en inglés, en todo un “amorio
adultero” (291), sin que ello significase una nueva renuncia al es-
panol: de hecho, este inglés se encuentra tenido por su “gemelo
castellano” (291) tanto en el uso de citas y fragmentos en espafiol
como en su peculiar ritmo. Con el paso del tiempo, Dorfman
acepta su identidad doble, convirtiéndose asi

en la persona que soy ahora, alguien capaz de escribir estas
palabras en Durham, alguien que ha transformado la maldi-
cion y la bendicion de ser extrafio y a la vez nativo en los Esta-
dos Unidos, la bendicion y maldicion de ser alguien nacido en
América Latina y a la vez un eterno foraneo, alguien que con-
virtié todo eso en una fuente de tension fértil y persistente

(249).

12 Este “yo perdido” se encuentra convenientemente ausente del parrafo co-
rrespondiente de la version espafiola, que iinicamente menciona el “pais per-
dido” (30).

13 Por ejemplo, Dorfman dedica varias paginas a explicar como su insistencia
en traducir sus obras al neerlandés lo mas literalmente posible le jugbé una
mala pasada durante su estancia en Amsterdam. “Tenia que ser mi puta
suerte”, frase que abre el cuento “En familia”, apareci6 traducida en la revista
femenina Avenue no como el “Godverdomme” de la primera versiéon pro-
puesta por su traductora, sino, tal y como deseaba Dorfman, por “la expresion
sexual més vulgar posible”, es decir, “la palabra holandesa para el 6rgano ge-
nital femenino” (Entre suerios 155). Esta expresion inapropiada, cuyas conno-
taciones escaparon a Dorfman en un primer momento, acab6 encolerizando a
una funcionaria municipal a la que habia dedicado amablemente una copia de
la revista tras una importante gestion.

14 Prueba de ello es la longitud, inusualmente larga, de las frases de Feeding
on Dreams, mas proximas a la prosodia hispanica que a la inglesa.
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La evolucion de la conciencia lingiiistica de Dorfman, tal y
como se perfila a lo largo del conjunto de sus memorias, podria
asimilarse en cierta medida al patrén identificado por Elizabeth
Klosty Beaujour en los escritores bilingiies exiliados. Segtin esta
pionera de los estudios de la literatura translingiie, la relaciéon del
escritor exiliado con sus idiomas comienza con una fase trauma-
tica caracterizada por la separacién obsesiva entre dos lenguas
(la segregacion entre dos idiomas o dos personalidades monolin-
giies que, como hemos visto, caracteriza gran parte de Rumbo al
Sur, deseando el Norte). Pese a ello, con el paso del tiempo, los
escritores translingiies pueden llegar a alcanzar hacia el final de
su carrera una suerte de liberacion creativa al aceptar el hecho de
que en la base de sus vidas y de su literatura yace una “matriz
polilingiiistica” (Klosty Beaujour 27)5, es decir, al constatar que
su identidad consiste precisamente en ser dobles, establecer
puentes entre sus hemisferios lingiiisticos interiores y aprove-
char esta circunstancia en su escritura. La aceptacion de la matriz
bilingiie junto con su explotacién con diversos objetivos (politi-
cos, éticos, estéticos) es precisamente el acontecimiento que ar-
ticula gran parte de la narraciéon de Feeding on Dreams / Entre
sueros y traidores.

Esta aceptacion (o, tal y como la describe Dorfman, una
“reconciliacion” (Entre suenos 369), se extiende incluso hasta el
olvido lingiiistico al unisono ya alcanzada la vejez. En el epilogo
a Entre suenos y traidores, Dorfman explica como en los tltimos
afios tiene problemas ocasionales para encontrar el nombre de
objetos cotidianos (como un “salero” o “salt-shaker”) en cual-
quiera de sus dos idiomas (Entre suenos 370). Esta sutil difumi-
nacion de los dos idiomas a la vez es interpretada como un feliz
proceso mediante el cual “ambos idiomas [van] madurando y en-
vejeciendo juntos en una pacifica coexistencia, cohabitando con
tanta intimidad que hasta se pueden permitir burlarse de mi en
forma concertada” (Entre suenios 371). En cierto sentido, la atri-
cién unilingiie que caracterizaba sus primeros afos se ve refle-
jada en una afasia bilingiie relacionada con el envejecimiento
neurologico a partir de la segunda década del siglo XXI.

El caso de Dorfman no es solo un ejemplo mas de la au-
topercepcion del bilingiie como doble senalada por Pavlenko o de
la evoluciéon supuestamente tipica del escritor translingiie pro-
puesta por Klosty Beaujour, sino que se caracteriza ante todo por
utilizar un conjunto de estrategias textuales que hacen de sus

15 La traduccion es nuestra. La “matriz polilingiiistica” es un término que
Klosty Beaujour toma prestado de Steiner para aplicarlo al conjunto de escri-
tores rusos que forman su corpus. En “Extraterritorial”, Steiner se referia a la
matriz polilingliistica como el factor determinante en toda la vida y obra de
Nabokov (18), autor que, por cierto, también se caracteriza por su uso obsesivo
de dobles, simetrias y espejos.
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memorias un verdadero “romance bilingiie”. En primer lugar, los
dobles lingiiisticos de Dorfman se articulan en el género autosco-
pico por excelencia, las memorias —“yo me miro”, dir4 al relatar
sus experiencias pasadas (Rumbo al Sur 45)—, es decir, en libros
que por su propia naturaleza se convierten en “dobles” discursi-
vos del autor. A su vez, los dos volimenes de las memorias de
Dorfman estan separados por la cesura que marca el exilio de
Chile en 1973 y dos maneras opuestas de concebir el bilingliismo.
Rumbo al Sur, deseando el Norte esta construida de manera es-
pecular en dos partes (“Norte y Sur” y “Sur y Norte”), y, a su vez,
dos hilos principales que van alternandose (el relato cronologico
desde los origenes de su familia, por un lado, y los sucesos del 11
de septiembre de 1973, por otro lado). En esta primera parte, el
conflicto lingiiistico de Dorfman se presenta como la cohabita-
cion —a menudo conflictiva— de dos monolingiliismos separados
pero analizados criticamente desde la perspectiva de la matriz
polilingiiistica que caracteriza al Dorfman que escribe el libro en
1998. Solo hacia el final del relato, cuando Dorfman se encuentra
refugiado en la embajada argentina tras el golpe y conversa en
perfecto inglés con la esposa del embajador, podemos entrever
una primera toma de conciencia de las posibilidades —en un
principio tinicamente como estrategia de supervivencia— de esta
matriz polilingiiistica. La segunda parte, que da comienzo preci-
samente con el exilio de 1973 y que se intercala con un diario del
retorno a Chile en 1990, puede entenderse como la narraciéon de
la sintesis bilingiie y la conciencia de la imposibilidad —para bien
o para mal— de un retorno definitivo al statu quo previo a 1973.

El conjunto formado por ambos libros se abre y cierra,
ademas, con dos preguntas que plantean una posible bifurcaciéon
en el recorrido vital de Dorfman. La cuestién que se plantea “im-
posiblemente mirandome a mi mismo” (17) al inicio de Rumbo al
Sur, deseando el Norte acerca de qué hubiera sucedido si, como
muchos de sus companeros, hubiese muerto el 11 de septiembre
de 1973, se ve reflejada en el comienzo del epilogo de Entre sue-
nos y traidores, escrito originalmente en inglés en Durham, Ca-
rolina del Norte: “¢Podria haber terminado de una manera
diferente? ¢Hay un vector alternativo de la historia que me en-
cuentra escribiendo estas memorias en castellano, en Santiago,
viendo como el sol se despide con rayos que incendian el rojo de
la cordillera?” (365).

En efecto, cada uno de estos dos libros fue escrito en un
primer momento en inglés —si bien el propio autor reconoceria
que no podia decidir en qué lengua escribir la primera version
(“Footnotes” 206)— para después ser traducidos por el propio
Dorfman al espanol en versiones que difieren deliberada y nota-
blemente de su supuesto “original”, creando asi obras bicéntricas
o “dobles”, que, al igual que la peculiar identidad lingiiistica de
Dorfman, oponen su complejidad a cualquier tipo de
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reduccionismo unilateral y cuestionan la nociéon misma de origi-
nal. Tal y como explica en “Footnotes to a Double Life™¢, la auto-
traduccion de sus memorias es mas bien una reescritura —visible
desde la evidente diferencia en los propios titulos— en la que dio
rienda suelta al espafol (entendido como una especie de interlo-
cutor o alter ego): “then, I turned to my Spanish, te voy a dejar
que re-escribas por entero el libro, I'll let you write your own ver-
sion of my life” (208)*7. Los “romances” de Dorfman también son
“bilinglies” en la medida en que utilizan ampliamente técnicas de
code-switching y “dobles”, en cuanto que las oraciones en otros
idiomas a menudo aparecen traducidas a continuacion al idioma
que forma el cuerpo del texto, utilizando el paralelismo (“Para-
llelitat der Sprachen”) —segtn la tipologia de técnicas multilin-
giies propuesta por Blum-Barth (16)— o desdoble
(“Verdopplung”) —si seguimos la terminologia de Skiba (329-
30)—, técnica que consiste en asegurar la comprension del texto
mediante la adicién de traducciones junto al fragmento en otro
idioma: ““Doctor, se cae el nino, se cae el nirio’ she told the doctor
that I was falling, the boy was about to fall” (Heading South 12).
La autotraduccion de esta tltima frase —como de muchas otras—
encierra ademas un doble dentro del propio espafiol, al utilizar la
palabra “nene”: “Doctor, se cae el nene, se cae el nene’” (22) —
tal vez porque la palabra “nifio” resulta méas inteligible que “nene”
para el lector anglosajon con nociones basicas de espaiiol.

16 El breve texto “Footnotes to a Double Life” (2004) se plantea a su vez como
un doble discursivo de la primera parte de las memorias publicadas en 1998.
El texto esté construido en forma de extensas notas al pie a las primeras lineas
de Heading South, Looking North, en las que se hace explicito el desdoble
lingiiistico del autor y se detalla su proceso de creacion bilingiie. De este modo
se construye una especie de autocomentario caracterizado por el code-swit-
ching y la mezcla idiomética que recuerda poderosamente en su disposiciéon y
alcance autobiografico a las notas de Charles Kinbote —a su vez un personaje
doble multilingtie— en Pale Fire (Palido fuego) (1962), de Vladimir Nabokov.

17 Si bien un estudio pormenorizado de la técnica autotraductiva de Dorfman
va maés alla de las posibilidades de este trabajo, resulta posible definirla a gran-
des rasgos como una reescritura que ocasionalmente se desvia —en mayor o
menor grado— de la versiéon inglesa, alterando la distribucién en parrafos,
anadiendo o recortando comentarios, especificando detalles acerca de la si-
tuacion de Chile o explicando referencias sobre la politica o la cultura popular
de Estados Unidos que hubiesen resultado oscuras para un lector hispanoha-
blante. En ocasiones, la versi6on espafola hace incluso referencias al propio
proceso autotraductivo. La autotraducciéon, que Dorfman ha practicado con
asiduidad desde los afios 1980, no es por tanto tinicamente una adaptacion al
horizonte del lector meta, sino toda una revisién del texto. Ademas, ha de ser
entendida dentro de la practica constante de reescritura de las obras de Dorf-
man, visible, por ejemplo, en las diversas “fluctuaciones” de Viudas o La
muerte y la doncella (1992) a través no solo de diversas lenguas sino también
de diversos géneros e incluso medios (poesia, novela, teatro, cine) (McClennen
82-83). Sobre las autotraducciones de Dorfman, véanse ademés Behiels y Gar-
cia de la Puente.
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Sin embargo, en otros casos se producen curiosos juegos
de espejos que acaban por dinamitar la nocién de cualquier pri-
macia lingiiistica al plantear el interrogante acerca de en qué
idioma se desarroll6 la conversacion o cual de los diferentes yo
de Dorfman tenia la palabra. En la primera parte de sus memo-
rias, Dorfman explica cobmo, al regresar al Chile de finales de los
afos 1960 después de su estancia en Berkeley, un joven Ariel de-
cide seguir practicando la extrafia nueva moda deportiva a la que
se habia iniciado en California y que era conocida por el nombre
de “jogging”. Su esposa Angélica le advierte en la version inglesa
de que “This isn’t Berkeley, [...] you're going to run into trouble”
(228), a lo que Ariel contesta en perfecto castellano: “Las calles
pertenecen al pueblo” (229). Sin embargo, en la version espa-
nola, responde en inglés “con una frase también aprendida en las
protestas de Berkeley: “The streets belong to the people” (309).

4. Conclusion

“If you dispose of two languages, therefore, you can lie twice as
much”, nos informa Dorfman en sus “Footnotes to a Double Life”
(214). Si bien, como hemos visto, la sensaciéon de poseer multi-
ples alter ego en funcion de la lengua es compartida por numero-
sos bilingiies, las variaciones tematicas y estructurales sobre el
doble acaban dejando cualquier supuesta verdad biografica en un
segundo plano. El propio autor nos recuerda que “todos usamos
atajos y pautas para contar nuestra vida” (Entre suernos y traido-
res 345). En efecto, el atajo de una figura de especial arraigo en
la literatura contemporanea como el doble, asi como la pauta de
una estructura simétrica a multiples niveles resulta especial-
mente adecuada para narrar la complejidad de los vaivenes lin-
giiisticos de Dorfman a través de sus exilios. Si bien, tal y como
hemos visto, el recurso de la figura del doble es compartido por
numerosos hablantes bilinglies y es especialmente frecuente en
los escritores translingiies exiliados, Dorfman parece hacer un
uso mas consciente de ella con el objetivo de explotar sus posibi-
lidades estéticas, extendiéndolas incluso a la estructura de sus
textos memoristicos y a la disposicién interna de las dos lenguas.
En definitiva, el doble lingiiistico encuentra su mejor acomodo
en aquello que Dorfman denomina “el juego mas grande de en-
ganos que ha inventado la humanidad: la literatura” (Rumbo al
Sur 117). Y es que durante un viaje a Europa previo a su segundo
exilio (desde los Estados Unidos a Chile), el nino angléfono que
por entonces trataba de cambiar su nombre de Vladimiro a Ed-
ward se dio cuenta de que la literatura era “la mejor manera de
sobrepasar la duda de como seguir aferrado al idioma que definia
mi identidad si no habitaba el pais en que se hablaba” (117). De
manera significativa, este precoz esfuerzo por mantener una
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identidad monolingiie toma la forma de un “diario de vida” (122),
es decir, de una escritura del yo analoga a las memorias que pu-
blicaria décadas mas tarde y en las que, una vez adoptado el nom-
bre anglohispano de Ariel, Dorfman reivindica su identidad
doble y anuncia que sus idiomas estan “también en paz, sin gue-
rra entre ellos” (Entre suenios y traidores 369). En cualquier
caso, podemos decir, parafraseando a Borges en “Borges y yo”
(1960), que “no sabemos cual de los dos Dorfman escribe estas
paginas”.
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