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RESUMEN 
Las obras memorísticas de Ariel Dorfman se centran en gran medida en los 
procesos de adquisición, pérdida y recuperación de lenguas por parte del au-
tor a lo largo de sus varios exilios. De este modo, estos textos se pueden en-
tender como “language memoirs” o “escrituras del yo translingüe”. La figura 
que preside estas narraciones en y acerca de dos lenguas es la del doble. En 
efecto, las descripciones de diferentes identidades según el idioma utilizado, 
así como las distintas estrategias de desdoble lingüístico en la autotraducción 
y dentro del propio texto, dominan las memorias en varios niveles. El pre-
sente trabajo, partiendo de los estudios acerca de la personalidad bilingüe de 
Grosjean, Klosty Beaujour y Pavlenko, tratará de investigar cómo la figura 
del doble lingüístico en el exilio vertebra las memorias de Ariel Dorfman. 
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ABSTRACT  
The memoirs of Ariel Dorfman pay special attention to the author’s processes 
of language acquisition, language loss and language recovery during his nu-
merous exiles. These texts can therefore be considered as “language mem-
oirs” or “translingual self-writing”. In addition, they are in large part 
determined by the figure of the language double, which articulates descrip-
tions of multiple, language-dependent personalities, as well as different 
strategies for staging duplicity through self-translation and textual disposi-
tion. The present article, drawing on the studies on the bilingual self by 
Grosjean, Klosty Beaujour and Pavlenko, will seek to analyze the ways in 
which the figure of the double structures Ariel Dorfman’s memoirs 
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The anxiety, the richness, the madness of being double 
Ariel Dorfman 

 
 
 
1. Introducción 
 
Las obras memorísticas de Ariel Dorfman, integradas hasta la fe-
cha por Heading South, Looking North (1998) —autotraducida 
en el mismo año al español bajo el título de Rumbo al Sur, 
deseando el Norte— y Feeding on Dreams: Confessions of an 
Unrepentant Exile (2011) —autotraducida en 2012 como Entre 
sueños y traidores: un strip-tease del exilio—, se centran en gran 
medida en los procesos de adquisición, pérdida y recuperación 
del español y el inglés por parte del autor a lo largo de sus varios 
exilios1. La experiencia de descubrimiento del mundo a través de 
diversos idiomas y exilios, así como la configuración de un sujeto 
cuya personalidad se ve determinada en gran medida por su cam-
biante relación con las lenguas son percibidas como eventos o ca-
racterísticas definitorias de toda una vida. De este modo, estos 
textos se pueden entender como “language memoirs” (Kaplan, 
Kramsch), “escrituras del yo translingüe” (Ausoni), o, mejor di-
cho, como un “romance bilingüe”, tal y como reza el subtítulo, 
aplicable al conjunto de la obra memorística, de la versión espa-
ñola de Rumbo al Sur, deseando el Norte. En efecto, las memo-
rias de Dorfman pueden entenderse como una narración —un 
“romance”— que no siempre trata de ofrecer una versión realista 
o fidedigna de una vida que, por otra parte, aparece indisoluble-
mente unida a la compleja historia de amor o “romance” con dos 
lenguas distintas. 

Al mismo tiempo, este romance vital bilingüe es narrado 
de manera propiamente bilingüe: existen dos versiones de cada 
libro (en inglés y en español) que a su vez contienen numerosas 
citas y expresiones en el otro idioma. Ambas versiones, que pre-
sentan diferencias puntuales, se caracterizan por una notable si-
metría a nivel temporal, estructural y, por supuesto, idiomático. 
De este modo, la figura que preside estas narraciones en y acerca 
de dos lenguas es la del doble o alter ego. En efecto, las descrip-
ciones de diferentes identidades según el idioma utilizado, así 
como las distintas estrategias de desdoble lingüístico en la 

 
1 Siguiendo a McClennen (193-94), preferimos el término “memorias” a “au-
tobiografía” a la hora de hablar de la escritura del yo de Ariel Dorfman. En 
efecto, Dorfman se refiere a estas obras como “memorias” en el epílogo de la 
segunda parte (Dorfman, Entre sueños y traidores 365), un término que, 
como señala McClennen, se ajusta más a estas narraciones situadas ente la 
reflexión introspectiva acerca de la propia vida, la crónica de hechos históricos 
y el testimonio que trata de dar voz a colectivos silenciados e incluso a los des-
aparecidos. 
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autotraducción y dentro del propio texto, ahondan la brecha in-
terior causada por los exilios de Dorfman al tiempo que tratan de 
establecer un puente entre sus dos personalidades lingüísticas. 
En este sentido, el desdoble idiomático se constituye no solo en 
objeto de reflexión sino en la herramienta fundamental que per-
mite tomar distancia con respecto a los hechos narrados. Al es-
cribir en inglés, por ejemplo, sobre períodos cruciales de su vida 
que se desarrollaron exclusivamente en español, como el golpe 
de estado en Chile y la posterior represión, Dorfman consigue 
distanciarse lo suficiente como para poder verse a sí mismo y 
crear su propio “alter ego” textual (“Footnotes” 212).  

La primera parte de las memorias de Dorfman ha sido ob-
jeto de numerosos trabajos desde comienzos de siglo, entre los 
que destacan, por una parte, los estudios de las técnicas de auto-
traducción de Dorfman (Behiels, García de la Puente) y, por otra 
parte, una serie de lecturas que ponen el foco en distintos aspec-
tos de la dimensión multilingüe de la obra. Entre estas últimas, 
Doloughan ubica la conciencia lingüística de Dorfman en un 
third space bhabiano donde se construye su subjetividad a partir 
del diálogo entre sus idiomas; Kellman, pionero de los estudios 
translingües, propone por su parte un completo análisis de la 
obra que incluye reflexiones acerca de la génesis de Heading 
South, Looking North, su autotraducción y recepción en distintos 
mercados, para concluir destacando la dimensión mestiza de la 
obra; por último, McClennen, en el que sigue siendo el monográ-
fico de referencia sobre Ariel Dorfman, señala la necesidad de 
evitar una lectura centrada en un conflicto dualista entre norte y 
sur o entre español e inglés, y propone entender Heading South, 
Looking North más bien como un texto acerca del “sujeto dias-
pórico” que oscila entre dualidad y multiplicidad (McClennen 
191-201). Sin embargo, a pesar del interés suscitado por la pri-
mera parte de las memorias, su continuación no ha recibido su-
ficiente atención hasta la fecha. El presente trabajo, partiendo de 
los estudios acerca de la autopercepción de la personalidad bilin-
güe y de las transformaciones lingüísticas de los escritores exilia-
dos, tratará de investigar cómo la figura del doble atraviesa el 
conjunto de las memorias de Ariel Dorfman, hasta el punto de 
que ambas partes conforman, en consonancia con la identidad 
lingüística de Dorfman, una unidad irrevocablemente doble. 
 
2. “Los dobles, allá, en el comienzo de mi vida”: De Vla-
dimiro/Edward a Ariel 
 
La vida del niño que en un principio se llamaría Vladimiro y to-
maría contacto con el mundo en español, del adolescente obsti-
nadamente anglófono que respondería al nombre de Edward y, 
por último, del autor que se haría célebre con sus textos publica-
dos en español e inglés bajo el nombre de Ariel aparece marcada 
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desde todos los ángulos por la duplicidad de lenguas y exilios. 
Comenzando por la huida de Rusia de sus antepasados judíos (y 
su transición lingüística hacia el español) como reverso de sus 
propios exilios y su paso al inglés, Dorfman destaca a lo largo de 
sus memorias su militante monolingüismo inglés como doble del 
monolingüismo español en distintas etapas de su vida, al tiempo 
que imagina el español y el inglés como dobles de su propio 
cuerpo o como compañeras de viaje en los momentos de mayor 
angustia y soledad. En definitiva, los exilios, las lenguas y los do-
bles acompañan a Dorfman desde el comienzo de su vida.  
 Nacido “en español” de padres de origen ruso en Buenos 
Aires —“el castellano estuvo ahí donde mi cuerpo comenzaba o 
tal vez ahí donde finalizaba y comenzaba el mundo, sonsacando 
a ese cuerpo hacia la existencia como sólo lo puede hacer un 
amante” (Rumbo al Sur 22-23)2—, Vladimiro Dorfman pronto 
acompañó a su padre a Nueva York después de que este fuese 
perseguido en la turbulenta Argentina de los años 40 por sus 
ideas políticas. Allí, tras una traumática experiencia de aisla-
miento en un hospital durante el tratamiento de una grave neu-
monía, decide dejar de hablar español —incluso con sus propios 
padres— y se convierte en “un niño que se había autocondenado 
a ser monolingüe en inglés, que había repudiado el castellano al 
que había nacido, ese niño que yo fui y que no podía recurrir a 
otra lengua aunque la necesitara para salvar su alma” (15)3. En 
1954, ya convertido por decisión propia en el anglófono y ameri-
canizado Edward, Dorfman vuelve a acompañar a su padre tras 
su expulsión de los Estados Unidos durante la caza de brujas ma-
cartista. El destino de este nuevo exilio será Chile.  

Sin embargo, el regreso a América latina no es vivido 
“como el retorno al hogar de un latino bilingüe” (70) sino más 
bien como “un exilio para un seudonorteamericano que no ha-
blaba sino en inglés” (70). En este punto se hace evidente la atri-
ción —entendida como “la disminución no patológica de la 
fluidez en una lengua que había sido adquirida previamente por 
un individuo” (Köpke y Schmid 5)4— de su español tras un largo 

 
2 Las citas de las memorias de Dorfman se ofrecen en su versión española salvo 
en aquellas ocasiones en las que la misma difiere sensiblemente de la versión 
inglesa, en cuyo caso se ofrecen las citas en los dos idiomas. 
3 Obsérvese la distancia creada con su pasado yo exclusivamente anglófono 
mediante el uso autoscópico de la tercera persona a lo largo de este fragmento. 
Dorfman no recuerda las razones de este cambio de lengua que denomina su 
“segundo nacimiento” (43). Más tarde se referirá a su rechazo al castellano y 
al mantenimiento de una capacidad de comprensión pasiva como al “hermano 
que se oculta en mi mente y que comprende el castellano” (89), es decir, un 
“Spanish self” (Heading South 63) o “lado castellano” reprimido (Rumbo al 
sur 91).  
4 La traducción es nuestra. La atrición lingüística se hace patente a través de 
la pérdida de exactitud (mayor número de errores gramaticales, fonológicos o 
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período de desuso del castellano en los Estados Unidos. La entre-
vista con la directora de una escuela pública nada más llegar a 
Chile es reveladora de la erosión —fonética y gramatical— sufrida 
por el español del joven Vladimiro/Edward: 

 
La directora me dirigió ahora, por primera vez, la mirada. Me 
preguntó algo. Yo comencé a tartamudear algunas palabras en 
castellano, palabras medio gringas, encabalgadas y fusionadas 
con un castellano desvencijado, mal pronunciadas, una jeri-
gonza temible, los primeros vocablos que había expresado en 
mi idioma nativo en diez años. Los extraje en forma tentativa 
y a regañadientes y a las patadas, y lo primero que le anuncié, 
imprudente y soberbio y desafiante, era que me llamaba Ed-
ward, traté de explicarle con mi lengua trabada que no respon-
día al nombre que mis padres me habían dado al nacer. Mi 
primera conversación en castellano con un ciudadano chileno. 
Y ella me dejó hablar, si es que así se puede denominar lo que 
hice con mi boca, contempló cómo llenaba el aire de palabras 
malparidas, errores gramaticales desastrosos, sin concordan-
cia de género ni de conjugación, permitió que yo mismo me 
diera cuenta del papelón que estaba haciendo y cesara por mi 
propia voluntad mi asesinato de la lengua de Quevedo (148)5. 
 

Como era de esperar, la entrevista no tuvo éxito. Consi-
guientemente, Dorfman fue escolarizado en un colegio británico, 
el Grange, donde pudo seguir la mayoría de las materias en inglés 
al tiempo que recuperaba la que había sido su lengua materna no 
solo en clase de lengua castellana sino también en sus charlas con 
otros compañeros de su edad. Dados sus esfuerzos por mantener 
su inglés en Chile (en clase y a través de sus primeras tentativas 
literarias) y a medida que fue superando el desafío de reaprender 
el español perdido en Nueva York, Dorfman ve la necesidad de 
separar ambos idiomas en dos versiones de sí mismo —el español 
como lengua pública y el inglés como lengua privada de escri-
tura—, escindiéndose de este modo en dos personalidades mono-
lingües: 

 

 
pragmáticos), de complejidad (disminución del léxico) y de fluidez (aumento 
de titubeos) en el habla. El factor más determinante a la hora de predecir la 
gravedad de la atrición es la edad a la que se pierde el contacto con la primera 
lengua: la atrición es más profunda en aquellos hablantes que, como Dorfman, 
dejaron de utilizar su primera lengua antes de la pubertad (Schmid, Köpke y 
de Bot 676-77). 
5 En Heading South, Looking North, la referencia no es a la lengua de Quevedo 
sino a la de “Cervantes”, más accesible para el lector anglófono. Nótese como 
el abandono voluntario del “nombre que mis padres me habían dado al nacer” 
(15) —es decir, del signo de la identidad por excelencia— corre parejo al aban-
dono de la lengua que había llamado previamente “el castellano al que había 
nacido” (15). 
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Desde el comienzo no autoricé a mi nuevo idioma para que 
entrara a dialogar con mi inglés, su hermano mayor. […] [E]ra 
como si ambos residieran en zonas estrictamente segregadas, 
diferentes, de mi mente, o quizá como si hubiese dos Edwards, 
uno para cada idioma, cada uno incomunicado, como sucede 
con alguien con múltiples personalidades, cada uno tratando 
de desconocer al otro, temiendo la contaminación. […] ¿Quién 
es el que habla castellano? ¿Es el mismo joven que habla el 
inglés? ¿Hay un centro de gravitación personal que no se al-
tera con un diccionario o con otro? ¿Y cuál de los dos está me-
jor equipado para contar determinada historia, esta vida? […] 
¿Es otro cuerpo cuando se habla otra lengua? (163-64). 

 
El impacto del terremoto de 1960 y la ola de solidaridad 

popular que lo siguió, así como el contacto con el ambiente pro-
gresista de la universidad y el encuentro con la que sería su es-
posa, Angélica, contribuyeron a afianzar la identificación de 
Edward Dorfman con su país y su lengua de acogida, hasta el 
punto de abandonar el nombre de Edward por el de Ariel, su se-
gundo nombre en el pasaporte tras Vladimiro, dando así “el pri-
mer paso ejemplar en el arduo camino hacia la alteración más 
profunda de mi identidad total” (221)6. La progresiva hispaniza-
ción, fruto de la toma de conciencia política, de Dorfman no su-
pone el abandono inmediato del inglés, que, en el marco del 
movimiento estudiantil chileno de protesta contra el imperia-
lismo yanqui, se mantiene como espacio de escritura y como 
“lazo con mi pasado”, una “continuidad privada con la persona 
que yo había sido” (261). Por un tiempo, Dorfman llegó a conju-
gar el inglés y el español como “dos zonas de mi psique” que co-
existían “lado a lado en una armonía relativa” (262). 

Sin embargo, fue paradójicamente en su viaje de regreso a 
los Estados Unidos, becado por la Universidad de Berkeley, 
donde toma la decisión de suprimir definitivamente su “yo” an-
glófono: 

 
 

6 El nombre de Ariel había sido elegido por su madre, inspirada por el perso-
naje de La tempestad (1611) de Shakespeare y el influyente ensayo homónimo 
de José Enrique Rodó (1900), como contrapeso al marcado matiz comunista 
de Vladimiro, primer nombre de pila escogido por su padre. El nombre de 
Ariel, de procedencia judía como el propio Dorfman, entronca pues con una 
línea de pensamiento latinoamericano —que se remonta a Rodó y a Oswald de 
Andrade— centrada en la reivindicación de independencia con respecto a los 
modelos culturales procedentes de Europa y Estados Unidos a la vez que 
ofrece un guiño a la literatura inglesa encarnada en Shakespeare. Dorfman 
escribe acerca de este nombre que “[p]ara un joven nacido en Buenos Aires y 
criado en Manhattan y a punto de hacerse chileno, una amalgama de lo latino 
y lo anglo, Ariel no estaba mal. Yo era Calibán, el Salvaje canibalizando a Ariel, 
el León de Dios hebreo, acomodándome el nombre con la misma libertad con 
que me estaba ahora probando el castellano, a ver si me quedaba bien” (223). 
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Y entonces llegué a una decisión perversamente opuesta a la 
que había tomado tantos años antes, en la otra costa de los 
Estados Unidos, la costa Atlántica de Nueva York, pero una 
decisión de alguna manera simétrica y de igual ferocidad: pro-
cedí, en esa pieza no lejos del Océano Pacífico, a renunciar al 
inglés y a la América del Norte, a su imperio y su cultura, re-
nunciar y denunciar y tratar de suprimir a partir de ahora ese 
hombre que dentro de mi persona se había pasado la vida 
identificándose por medio de ese idioma, hablándolo, escri-
biéndose en ese vocabulario hasta la madurez (143). 

 
La “determinación fanática de exiliar al inglés que había 

sido el amor de mi vida” (298) se convierte en un acto político 
que escenifica el deseo de fusionarse con lo latinoamericano y de 
abrazar un nuevo monolingüismo, esta vez castellano, lengua en 
la que, por cierto, escribiría sus primeras publicaciones en Chile: 
“en adelante sólo el castellano sería el amor de mi vida. Monolin-
güe, de nuevo quise ser, hacerme monolingüe” (144). El recurso 
al monolingüismo, en línea con la política de frentes de la época, 
parece ser en cierto modo un mecanismo de defensa, un intento 
de preservar un supuesto yo unitario, monocultural y monolin-
güe que excluiría la incertidumbre de lo doble. El inglés, si bien 
no olvidado, permanece de este modo cuidadosamente aislado 
para impedir que asomara cualquier fisura en un sujeto monolí-
tico que se definía ante todo por sus convicciones antiimperialis-
tas, tratando de ocultar “la forma tenue en que yo era un escritor 
(e incluso una persona) diferente en inglés que en castellano” 
(299). Por ello, los dos idiomas aparecen, hacia el final de Rumbo 
al Sur, deseando el Norte, como “desterrado[s] el uno del otro, 
habitando compartimentos supuestamente inconexos, como si el 
mero acto de compararlos me hubiera forzado a aceptar que yo 
era en efecto irremediablemente dual y doble” (299). 

¿De dónde procede esta ansiedad frente a la posibilidad de 
ser una persona diferente en cada idioma o de poseer otro hom-
bre (o niño) dentro, esa sensación de ser “irremediablemente 
dual y doble” que caracteriza a tantos bilingües como Dorfman? 
El motivo del doble reaparece con inusitada frecuencia en cone-
xión con la identidad multilingüe de numerosos escritores a par-
tir del siglo XIX, adquiriendo las más múltiples formas, desde 
heterónimos hasta personajes dobles, pasando por la constata-
ción recurrente, en el caso de las “language memoirs”, de la esci-
sión de la subjetividad del autor7. La abundancia de dobles 

 
7 Además de sus constantes cambios de nombre, Dorfman trató de publicar 
Viudas (1981) bajo el seudónimo de Eric Lohmann con el objetivo de burlar la 
censura. Asimismo, los personajes dobles también desempeñan papeles fun-
damentales en algunas de sus obras más importantes, como Konfidenz (1994) 
o La última canción de Manuel Sendero (1982). El origen último de esta ob-
sesión por la simetría y el desdoble podría encontrarse, como en el caso de 
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resulta aún más llamativa en la obra de los escritores exiliados 
bilingües, como Adelbert von Chamisso, Vladimir Nabokov, Elsa 
Triolet, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva o Eva Hoffman. En todos 
ellos, las lenguas y sus dobles expresan a partes iguales el vértigo 
ante lo que se percibe como síntoma de una personalidad descen-
trada o la excitación (a veces en el sentido más erótico del tér-
mino)8 ante las posibilidades de experimentar varias vidas a la 
vez; la ansiedad y los remordimientos frente a lo que se percibe 
como un quebrantamiento de las lealtades nacionales y lingüísti-
cas9 o la satisfacción de saberse en posesión de varias perspecti-
vas del mundo al mismo tiempo. Desde la lingüística aplicada 
(Grosjean, Pavlenko) se ha llamado la atención en las últimas dé-
cadas acerca de este fenómeno de autopercepción escindida pre-
sente en una gran proporción de hablantes bilingües. La 
sensación de doblez lingüística no sería, por tanto, patrimonio 
exclusivo de los escritores multilingües, sino que reflejaría una 
condición compartida por millones de personas que viven y pien-
san habitualmente en más de un idioma. A través de una en-
cuesta acerca de la autopercepción de los hablantes bilingües, 
Pavlenko constata que una mayoría de participantes decía sen-
tirse como diversas personas en función de la lengua en que ha-
blaban en cada momento10. Entre las causas que ofrecían los 
propios encuestados se encontraban las diferencias culturales y 
lingüísticas, los distintos niveles de emotividad ligados a cada 

 
otros escritores exiliados, en la experiencia de disociación lingüística ligada al 
bilingüismo. 
8 Las metáforas amorosas dominan el “romance bilingüe” de Dorfman en su 
relación con las lenguas, desde el instante en que sus padres lo conciben en 
español (Rumbo al sur 30) hasta el momento en que nos revela que “mi espa-
ñol y mi inglés [estaban] haciendo el amor dentro de mí después de tantos 
años luchando por mi garganta” (Entre sueños y traidores xvii), pasando por 
diversos flirteos, desencuentros y relaciones más o menos monógamas con 
ambas lenguas. El amor y el desamor han sido, no en vano, algunas de las 
principales metáforas a través de las cuales se han imaginado la convivencia o 
el enfrentamiento entre el español y el inglés en la literatura hispanoameri-
cana, tal y como demuestra Gustavo Pérez Firmat en Tongue Ties (2003). 
9 Para Weinreich “[l]a lealtad lingüística, como el nacionalismo, designa el es-
tado mental en que la lengua (como la nacionalidad), en su calidad de entidad 
intacta y en contraposición a otras lenguas, ocupa una posición elevada en la 
escala de valores, posición que necesita ser ‘defendida’” (209). Nótese el énfa-
sis en la voluntad de contraposición a otras lenguas y en la pretensión —en 
cierto modo utópica— de mantener intacta una lengua frente a las demás. 
10 La sensación de escisión identitaria experimentada por Dorfman en el exilio 
no sería pues tan “inusual” como sugiere McClennen (194). En cualquier caso, 
los escritores multilingües en general y Dorfman en particular, debido a su 
particular relación con las lenguas como marcas de identidad, herramientas 
de trabajo y medios estéticos, sí explotan con especial insistencia la figura del 
doble en sus escritos. 
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lengua, el distinto nivel de fluidez o la diferencia en los contextos 
de aprendizaje.  

En el caso de Dorfman, resulta interesante comprobar 
cómo estos factores evolucionan a lo largo del tiempo: cómo las 
referencias de la cultura popular norteamericana asociadas al in-
glés durante la niñez se ven desplazadas en cierta medida por las 
connotaciones imperialistas de la política exterior estadouni-
dense de los años 1960 a medida que, por otra parte, el español 
se asocia con la lucha política de izquierdas; cómo la emotividad 
asociada al español fluctúa desde la sensación de abandono en un 
hospital neoyorquino hasta la identificación con su esposa Angé-
lica; cómo la fluidez en castellano puede ir sufriendo un proceso 
de atrición y cómo esta misma lengua puede incluso ser adqui-
rida dos veces en distintos contextos (a través de los padres en 
Argentina y a través de la socialización en el colegio y la univer-
sidad en Chile). La compleja relación de Dorfman con sus lenguas 
sirve, además, para cuestionar las identificaciones nativistas es-
táticas con una única lengua. Tal y como sostiene Blommaert, las 
lenguas (o mejor dicho, “repertorios”), tienden a ser percibidas 
como marcas estables de un origen nacional. Sin embargo, a jui-
cio de este sociolingüista, los repertorios lingüísticos reflejan no 
solo un nacimiento sino más bien toda una biografía que se desa-
rrolla a través de diversos lugares y entornos sociales, históricos, 
políticos y culturales (Blommaert 171)11. En el caso de Dorfman, 
su accidentada biografía a través de diversos exilios se ve refle-
jada, como hemos visto, en su peculiar repertorio lingüístico.  

 
3. Idiomas “en paz” 
 
La segunda parte de las memorias de Dorfman, Feeding on 
Dreams (2011) / Entre sueños y traidores (2012), se desarrolla 
precisamente en el espacio histórico, político y cultural del exilio 
posterior al golpe de estado en Chile y en los sucesivos retornos 
(nunca definitivos) a Santiago a partir de 1983. Las diferentes na-
rraciones que componen Entre sueños y traidores (un relato, 
mayormente en orden cronológico, que sigue su exilio desde 1973 
hasta 2011 y un diario del regreso a Chile en 1990) ponen de re-
lieve un juego de distintos “alter ego” (30) del pasado vistos 
desde la perspectiva de 2011/12 en el que el romance entre el es-
pañol y el inglés acaba por resultar clave. De este modo, Dorfman 
trata de construir un relato de los intentos por recuperar su “país 
perdido” (Entre sueños 30) y su “lost self” (Feeding on Dreams 

 
11 Recuérdese que Dorfman, subvirtiendo la identificación nativista de lengua 
única e identidad en sus propios términos, calificaba su paso al inglés durante 
su infancia como su “segundo nacimiento” (43). 
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28)12, asociado a menudo con la biblioteca que permaneció en 
Chile y que imagina desde el destierro como su “ser verdadero” 
(Entre sueños 83).  

A lo largo de la narración de sus exilios a través de seis 
países en dos continentes, Dorfman entra en contacto con otros 
idiomas como el francés o el neerlandés, que incluso aparecen en 
la superficie del texto en forma de citas, code-switching y el relato 
de grotescos malentendidos lingüísticos13. Pese a todo, la posibi-
lidad de la existencia de un Monsieur Dorfman en París o de un 
“Meneer Dorfman” en Ámsterdam (Entre sueños 153) construido 
sobre la base de estas lenguas no es sino anecdótica: la identidad 
lingüística de Dorfman, ya en estos años en Europa y especial-
mente a partir de su traslado a los Estados Unidos, se caracteriza 
por una recuperación progresiva del inglés como lengua de difu-
sión internacional de la lucha antidictatorial hasta el punto de 
convertirse en “casi […] una segunda piel” (Entre sueños 213) en 
la que vivirá, a partir de sus primeras publicaciones en esta len-
gua, “el primer coqueteo con el amor de mi infancia lejana, el in-
glés” (245). Este coqueteo acabaría convirtiéndose, a medida que 
se multiplicaba su producción en inglés, en todo un “amorío 
adúltero” (291), sin que ello significase una nueva renuncia al es-
pañol: de hecho, este inglés se encuentra teñido por su “gemelo 
castellano” (291) tanto en el uso de citas y fragmentos en español 
como en su peculiar ritmo14. Con el paso del tiempo, Dorfman 
acepta su identidad doble, convirtiéndose así 

 
en la persona que soy ahora, alguien capaz de escribir estas 
palabras en Durham, alguien que ha transformado la maldi-
ción y la bendición de ser extraño y a la vez nativo en los Esta-
dos Unidos, la bendición y maldición de ser alguien nacido en 
América Latina y a la vez un eterno foráneo, alguien que con-
virtió todo eso en una fuente de tensión fértil y persistente 
(249). 

 
12 Este “yo perdido” se encuentra convenientemente ausente del párrafo co-
rrespondiente de la versión española, que únicamente menciona el “país per-
dido” (30). 
13 Por ejemplo, Dorfman dedica varias páginas a explicar cómo su insistencia 
en traducir sus obras al neerlandés lo más literalmente posible le jugó una 
mala pasada durante su estancia en Ámsterdam. “Tenía que ser mi puta 
suerte”, frase que abre el cuento “En familia”, apareció traducida en la revista 
femenina Avenue no como el “Godverdomme” de la primera versión pro-
puesta por su traductora, sino, tal y como deseaba Dorfman, por “la expresión 
sexual más vulgar posible”, es decir, “la palabra holandesa para el órgano ge-
nital femenino” (Entre sueños 155). Esta expresión inapropiada, cuyas conno-
taciones escaparon a Dorfman en un primer momento, acabó encolerizando a 
una funcionaria municipal a la que había dedicado amablemente una copia de 
la revista tras una importante gestión. 
14 Prueba de ello es la longitud, inusualmente larga, de las frases de Feeding 
on Dreams, más próximas a la prosodia hispánica que a la inglesa. 
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La evolución de la conciencia lingüística de Dorfman, tal y 

como se perfila a lo largo del conjunto de sus memorias, podría 
asimilarse en cierta medida al patrón identificado por Elizabeth 
Klosty Beaujour en los escritores bilingües exiliados. Según esta 
pionera de los estudios de la literatura translingüe, la relación del 
escritor exiliado con sus idiomas comienza con una fase traumá-
tica caracterizada por la separación obsesiva entre dos lenguas 
(la segregación entre dos idiomas o dos personalidades monolin-
gües que, como hemos visto, caracteriza gran parte de Rumbo al 
Sur, deseando el Norte). Pese a ello, con el paso del tiempo, los 
escritores translingües pueden llegar a alcanzar hacia el final de 
su carrera una suerte de liberación creativa al aceptar el hecho de 
que en la base de sus vidas y de su literatura yace una “matriz 
polilingüística” (Klosty Beaujour 27)15, es decir, al constatar que 
su identidad consiste precisamente en ser dobles, establecer 
puentes entre sus hemisferios lingüísticos interiores y aprove-
char esta circunstancia en su escritura. La aceptación de la matriz 
bilingüe junto con su explotación con diversos objetivos (políti-
cos, éticos, estéticos) es precisamente el acontecimiento que ar-
ticula gran parte de la narración de Feeding on Dreams / Entre 
sueños y traidores. 

Esta aceptación (o, tal y como la describe Dorfman, una 
“reconciliación” (Entre sueños 369), se extiende incluso hasta el 
olvido lingüístico al unísono ya alcanzada la vejez. En el epílogo 
a Entre sueños y traidores, Dorfman explica cómo en los últimos 
años tiene problemas ocasionales para encontrar el nombre de 
objetos cotidianos (como un “salero” o “salt-shaker”) en cual-
quiera de sus dos idiomas (Entre sueños 370). Esta sutil difumi-
nación de los dos idiomas a la vez es interpretada como un feliz 
proceso mediante el cual “ambos idiomas [van] madurando y en-
vejeciendo juntos en una pacífica coexistencia, cohabitando con 
tanta intimidad que hasta se pueden permitir burlarse de mí en 
forma concertada” (Entre sueños 371). En cierto sentido, la atri-
ción unilingüe que caracterizaba sus primeros años se ve refle-
jada en una afasia bilingüe relacionada con el envejecimiento 
neurológico a partir de la segunda década del siglo XXI.  
 El caso de Dorfman no es solo un ejemplo más de la au-
topercepción del bilingüe como doble señalada por Pavlenko o de 
la evolución supuestamente típica del escritor translingüe pro-
puesta por Klosty Beaujour, sino que se caracteriza ante todo por 
utilizar un conjunto de estrategias textuales que hacen de sus 

 
15 La traducción es nuestra. La “matriz polilingüística” es un término que 
Klosty Beaujour toma prestado de Steiner para aplicarlo al conjunto de escri-
tores rusos que forman su corpus. En “Extraterritorial”, Steiner se refería a la 
matriz polilingüística como el factor determinante en toda la vida y obra de 
Nabokov (18), autor que, por cierto, también se caracteriza por su uso obsesivo 
de dobles, simetrías y espejos. 
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memorias un verdadero “romance bilingüe”. En primer lugar, los 
dobles lingüísticos de Dorfman se articulan en el género autoscó-
pico por excelencia, las memorias —“yo me miro”, dirá al relatar 
sus experiencias pasadas (Rumbo al Sur 45)—, es decir, en libros 
que por su propia naturaleza se convierten en “dobles” discursi-
vos del autor. A su vez, los dos volúmenes de las memorias de 
Dorfman están separados por la cesura que marca el exilio de 
Chile en 1973 y dos maneras opuestas de concebir el bilingüismo. 
Rumbo al Sur, deseando el Norte está construida de manera es-
pecular en dos partes (“Norte y Sur” y “Sur y Norte”), y, a su vez, 
dos hilos principales que van alternándose (el relato cronológico 
desde los orígenes de su familia, por un lado, y los sucesos del 11 
de septiembre de 1973, por otro lado). En esta primera parte, el 
conflicto lingüístico de Dorfman se presenta como la cohabita-
ción —a menudo conflictiva— de dos monolingüismos separados 
pero analizados críticamente desde la perspectiva de la matriz 
polilingüística que caracteriza al Dorfman que escribe el libro en 
1998. Solo hacia el final del relato, cuando Dorfman se encuentra 
refugiado en la embajada argentina tras el golpe y conversa en 
perfecto inglés con la esposa del embajador, podemos entrever 
una primera toma de conciencia de las posibilidades —en un 
principio únicamente como estrategia de supervivencia— de esta 
matriz polilingüística. La segunda parte, que da comienzo preci-
samente con el exilio de 1973 y que se intercala con un diario del 
retorno a Chile en 1990, puede entenderse como la narración de 
la síntesis bilingüe y la conciencia de la imposibilidad —para bien 
o para mal— de un retorno definitivo al statu quo previo a 1973.  

El conjunto formado por ambos libros se abre y cierra, 
además, con dos preguntas que plantean una posible bifurcación 
en el recorrido vital de Dorfman. La cuestión que se plantea “im-
posiblemente mirándome a mí mismo” (17) al inicio de Rumbo al 
Sur, deseando el Norte acerca de qué hubiera sucedido si, como 
muchos de sus compañeros, hubiese muerto el 11 de septiembre 
de 1973, se ve reflejada en el comienzo del epílogo de Entre sue-
ños y traidores, escrito originalmente en inglés en Durham, Ca-
rolina del Norte: “¿Podría haber terminado de una manera 
diferente? ¿Hay un vector alternativo de la historia que me en-
cuentra escribiendo estas memorias en castellano, en Santiago, 
viendo cómo el sol se despide con rayos que incendian el rojo de 
la cordillera?” (365).  

En efecto, cada uno de estos dos libros fue escrito en un 
primer momento en inglés —si bien el propio autor reconocería 
que no podía decidir en qué lengua escribir la primera versión 
(“Footnotes” 206)— para después ser traducidos por el propio 
Dorfman al español en versiones que difieren deliberada y nota-
blemente de su supuesto “original”, creando así obras bicéntricas 
o “dobles”, que, al igual que la peculiar identidad lingüística de 
Dorfman, oponen su complejidad a cualquier tipo de 
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reduccionismo unilateral y cuestionan la noción misma de origi-
nal. Tal y como explica en “Footnotes to a Double Life”16, la auto-
traducción de sus memorias es más bien una reescritura —visible 
desde la evidente diferencia en los propios títulos— en la que dio 
rienda suelta al español (entendido como una especie de interlo-
cutor o alter ego): “then, I turned to my Spanish, te voy a dejar 
que re-escribas por entero el libro, I’ll let you write your own ver-
sion of my life” (208)17. Los “romances” de Dorfman también son 
“bilingües” en la medida en que utilizan ampliamente técnicas de 
code-switching y “dobles”, en cuanto que las oraciones en otros 
idiomas a menudo aparecen traducidas a continuación al idioma 
que forma el cuerpo del texto, utilizando el paralelismo (“Para-
llelität der Sprachen”) —según la tipología de técnicas multilin-
gües propuesta por Blum-Barth (16)— o desdoble 
(“Verdopplung”) —si seguimos la terminología de Skiba (329-
30)—, técnica que consiste en asegurar la comprensión del texto 
mediante la adición de traducciones junto al fragmento en otro 
idioma: “‘Doctor, se cae el niño, se cae el niño’ she told the doctor 
that I was falling, the boy was about to fall” (Heading South 12). 
La autotraducción de esta última frase —como de muchas otras— 
encierra además un doble dentro del propio español, al utilizar la 
palabra “nene”: “‘Doctor, se cae el nene, se cae el nene’” (22) —
tal vez porque la palabra “niño” resulta más inteligible que “nene” 
para el lector anglosajón con nociones básicas de español.  

 
16 El breve texto “Footnotes to a Double Life” (2004) se plantea a su vez como 
un doble discursivo de la primera parte de las memorias publicadas en 1998. 
El texto está construido en forma de extensas notas al pie a las primeras líneas 
de Heading South, Looking North, en las que se hace explícito el desdoble 
lingüístico del autor y se detalla su proceso de creación bilingüe. De este modo 
se construye una especie de autocomentario caracterizado por el code-swit-
ching y la mezcla idiomática que recuerda poderosamente en su disposición y 
alcance autobiográfico a las notas de Charles Kinbote —a su vez un personaje 
doble multilingüe— en Pale Fire (Pálido fuego) (1962), de Vladimir Nabokov. 
17 Si bien un estudio pormenorizado de la técnica autotraductiva de Dorfman 
va más allá de las posibilidades de este trabajo, resulta posible definirla a gran-
des rasgos como una reescritura que ocasionalmente se desvía —en mayor o 
menor grado— de la versión inglesa, alterando la distribución en párrafos, 
añadiendo o recortando comentarios, especificando detalles acerca de la si-
tuación de Chile o explicando referencias sobre la política o la cultura popular 
de Estados Unidos que hubiesen resultado oscuras para un lector hispanoha-
blante. En ocasiones, la versión española hace incluso referencias al propio 
proceso autotraductivo. La autotraducción, que Dorfman ha practicado con 
asiduidad desde los años 1980, no es por tanto únicamente una adaptación al 
horizonte del lector meta, sino toda una revisión del texto. Además, ha de ser 
entendida dentro de la práctica constante de reescritura de las obras de Dorf-
man, visible, por ejemplo, en las diversas “fluctuaciones” de Viudas o La 
muerte y la doncella (1992) a través no solo de diversas lenguas sino también 
de diversos géneros e incluso medios (poesía, novela, teatro, cine) (McClennen 
82-83). Sobre las autotraducciones de Dorfman, véanse además Behiels y Gar-
cía de la Puente. 
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Sin embargo, en otros casos se producen curiosos juegos 
de espejos que acaban por dinamitar la noción de cualquier pri-
macía lingüística al plantear el interrogante acerca de en qué 
idioma se desarrolló la conversación o cuál de los diferentes yo 
de Dorfman tenía la palabra. En la primera parte de sus memo-
rias, Dorfman explica cómo, al regresar al Chile de finales de los 
años 1960 después de su estancia en Berkeley, un joven Ariel de-
cide seguir practicando la extraña nueva moda deportiva a la que 
se había iniciado en California y que era conocida por el nombre 
de “jogging”. Su esposa Angélica le advierte en la versión inglesa 
de que “This isn’t Berkeley, […] you’re going to run into trouble” 
(228), a lo que Ariel contesta en perfecto castellano: “Las calles 
pertenecen al pueblo” (229). Sin embargo, en la versión espa-
ñola, responde en inglés “con una frase también aprendida en las 
protestas de Berkeley: “The streets belong to the people” (309). 

 
4. Conclusión 
 
“If you dispose of two languages, therefore, you can lie twice as 
much”, nos informa Dorfman en sus “Footnotes to a Double Life” 
(214). Si bien, como hemos visto, la sensación de poseer múlti-
ples alter ego en función de la lengua es compartida por numero-
sos bilingües, las variaciones temáticas y estructurales sobre el 
doble acaban dejando cualquier supuesta verdad biográfica en un 
segundo plano. El propio autor nos recuerda que “todos usamos 
atajos y pautas para contar nuestra vida” (Entre sueños y traido-
res 345). En efecto, el atajo de una figura de especial arraigo en 
la literatura contemporánea como el doble, así como la pauta de 
una estructura simétrica a múltiples niveles resulta especial-
mente adecuada para narrar la complejidad de los vaivenes lin-
güísticos de Dorfman a través de sus exilios. Si bien, tal y como 
hemos visto, el recurso de la figura del doble es compartido por 
numerosos hablantes bilingües y es especialmente frecuente en 
los escritores translingües exiliados, Dorfman parece hacer un 
uso más consciente de ella con el objetivo de explotar sus posibi-
lidades estéticas, extendiéndolas incluso a la estructura de sus 
textos memorísticos y a la disposición interna de las dos lenguas. 
En definitiva, el doble lingüístico encuentra su mejor acomodo 
en aquello que Dorfman denomina “el juego más grande de en-
gaños que ha inventado la humanidad: la literatura” (Rumbo al 
Sur 117). Y es que durante un viaje a Europa previo a su segundo 
exilio (desde los Estados Unidos a Chile), el niño anglófono que 
por entonces trataba de cambiar su nombre de Vladimiro a Ed-
ward se dio cuenta de que la literatura era “la mejor manera de 
sobrepasar la duda de cómo seguir aferrado al idioma que definía 
mi identidad si no habitaba el país en que se hablaba” (117). De 
manera significativa, este precoz esfuerzo por mantener una 
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identidad monolingüe toma la forma de un “diario de vida” (122), 
es decir, de una escritura del yo análoga a las memorias que pu-
blicaría décadas más tarde y en las que, una vez adoptado el nom-
bre anglohispano de Ariel, Dorfman reivindica su identidad 
doble y anuncia que sus idiomas están “también en paz, sin gue-
rra entre ellos” (Entre sueños y traidores 369). En cualquier 
caso, podemos decir, parafraseando a Borges en “Borges y yo” 
(1960), que “no sabemos cuál de los dos Dorfman escribe estas 
páginas”. 
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