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RESUMEN

En Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy (2016) compone una serie de escenas
autobiograficas signadas por su relacion con las lenguas de su entorno fami-
liar “argentino” (el castellano, el inglés y el francés) resignificadas luego en
sus escrituras e investigaciones literarias desarrolladas en &mbitos académi-
cos fuertemente internacionalizados. Este trabajo propone leer esta travesia
territorial y lingiiistica en un espectro mayor, el de la alteridad lingiiistica
constitutiva de América Latina. En este sentido, destacamos tanto las condi-
ciones contextuales glotopoliticas subyacentes a la forma en que la autora
dice relacionarse con sus lenguas, como las dinamicas territorializantes del
“shibboleth”, figura utilizada por Molloy en su ensayo/narracién para repre-
sentar las coerciones politicas y lingiiisticas que suelen acompanar los proce-
sos migratorios y fronterizos. Por dltimo, se analiza la manera en que la
escritura ensayistica permitiria hacer de la experiencia translingiiistica una
posibilidad de escribir y pensar sobre la propia vida.

Palabras clave: Molloy; shibboleth; glotopolitica; ensayo.

ABSTRACT

In Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy (2016) composes a series of autobio-
graphical scenes marked by her relationship with the languages of her Argen-
tinian family environment (Spanish, English and French), which was later
resignified in her writings and literary research, and further developed in
strongly internationalized academic arenas. This paper proposes to read this
territorial and linguistic trajectory through a broader lens: the constitutive
linguistic alterity of Latin America. In this sense, we highlight both the gloto-
political contextual conditions underlying the way in which the author claims
torelate to her languages, as well as the territorializing dynamics of the “shib-
boleth”, a figure used by Molloy in her essay/narrative to represent the polit-
ical and linguistic constraints that usually accompany migration and border
processes. Finally, the article analyzes how, through the translinguistic expe-
rience, essay writing allows to write and think about one's life.
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1. El shibboleth

En “Cruces bilingiies”, decimocuarto capitulo o mas bien frag-
mento de su libro Vivir entre lenguas, Molloy (2016) se refiere a
la experiencia biblica del shibboleth. Se trata de un momento de
la guerra entre los galaaditas y la tribu de Ephraim en el que los
primeros, habiendo vencido una batalla a los margenes del rio
Jordan, se apuestan a lo largo del mismo para evitar la fuga de
los ephrateos sobrevivientes. Para distinguir a los suyos de los
vencidos, quienes aspiraban a cruzar el rio fueron sometidos por
los galaaditas a una prueba que hoy entenderiamos como prosoé-
dica. El soldado custodio del cruce exigia que quien deseara pasar
al otro lado del Jordan dijera la palabra “Shiboleth™. Si la misma
era pronunciada con el acento de los ephrateos era inmediata-
mente degollado. La historia es contada en el libro biblico de Jue-
ces (capitulo 12, versiculos 5-6).

Molloy apenas hace referencia al término y esto en verdad
para darle espesura histérica a un episodio similar aunque ya
perteneciente a la modernidad: el genocida control fronterizo im-
puesto en 1937 por la Repuablica Dominicana a los inmigrantes
haitianos. Resefia Molloy que, durante la dictadura de Trujillo, al
inmigrante de Haiti que cruzaba la frontera por razones de tra-
bajo:

Se lo detenia, se le decia decir la palabra perejil (o, dicen otros,
tijera colorada), y si la pronunciaba con la erre gutural del
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada y, en
mas de un caso, se lo mataba. El perejil era su shibboleth,
como para los miembros de la tribu de Efrain (Molloy 35).

Si la lengua, de acuerdo a Haesbaert (2007), es uno de los
factores que hacen de un espacio un territorio, la brusca territo-
rialidad del shibboleth (que define quién vive y quién no) se per-
gena desde el acento como implacable distintivo: ni los ephrateos
ni los haitianos logran escuchar ese acento que, formando parte
inexorable de su cuerpo, los condenara sin que logren transponer
la frontera. Como el sedentario en su patria que, de acuerdo a
Flusser, vive ciego en su interior (“cada patria, a sua maneira,
cega aquele que nela esta intrincado” (Flusser 224)2), aquel que
vive sedentariamente en su lengua viviria sordo a su sonoridad.
Parafraseando a Flusser podriamos arriesgar: “cada lengua, a su
manera, ensordece a quien en ella esta intrincado”.

t Transcribimos aqui esta palabra tal como aparece en el relato biblico (donde
también se encuentra la forma “Siboleth” para expresar el acento de los eph-
rateos). En el resto del trabajo escribiremos “shibboleth”, como lo hace Mo-
lloy.

2 “Cada patria, a su manera, ciega a quien esta intrincado en ella”, traduccion
nuestra.
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“Mi madre habia perdido el francés de sus padres, era mo-
nolingiie, por ende, argentina” (10), cuenta Molloy en el frag-
mento de Vivir entre lenguas que lleva el nombre de “Novela
familiar”. La confesion parece determinante para establecer, en
el fragmento siguiente, las filiaciones de cada una de sus lenguas
(el castellano, el inglés y el francés), la diacronia de su aprendi-
zaje y la dinamica de esas lenguas en el ambito doméstico. El in-
glés aparece filiado, como en Borges, al padre y a la familia
paterna, sus tias y su abuela, mientras que el francés le viene por
el lado de la familia materna. En su familia nuclear no se habla
sin embargo ni inglés ni francés sino castellano, y esto obedece a
lo que desde la “Novela familiar” es colocado como una falta. Por
el hecho de que su madre es, diferentemente de la familia pa-
terna, monolingiie en castellano, la lengua nacional se instaura
como lengua de la interaccion familiar; interaccion supeditada,
ademas, a una serie de férreas restricciones parentales para que
las hijas de la casa no mezclasen sus lenguas. En el fragmento
titulado “Territorio”, Molloy describe el colegio bilingiie de su in-
fancia y el castigo que consistia en firmar el black book si una
alumna era sorprendida hablando castellano durante el turno
matutino, que era exclusivamente en inglés (a las tres firmas se
expulsaba a la alumna de la escuela). Molloy nos describe el total
respeto y anuencia de sus padres por este sistema pedagbgico que
establecia una rigida division de tiempos y espacios lingiiisticos,
algo que se reproducia en su propia casa: “La casa reproduce las
divisiones en la novela familiar: espafol con la madre, inglés con
el padre” (19).

A contrapelo de aquella Molloy clandestina que hablaba,
cuando no era oida por sus padres, “switcheando”3 con su her-
mana (“como una suerte de lengua privada”), o de aquella Molloy
que intimamente lee el impersonal castellano “hay” en los carte-
les de heno (“Hay”) por las zonas rurales de Estados Unidos, su
pais de residencia (25), la autofiguracion prosdédica publica de
Molloy adulta cumplira con el mandato familiar de no mezclar
las lenguas. Y esto vale incluso para el traslado del acento de una
lengua a la otra; algo prohibido incluso como mero juego, cuando
como de pequeia recibia una reprimenda de una de sus tias an-
gloparlantes por remedar ludicamente la forma en que estas pro-
nunciaban el apellido del héroe nacional Belgrano entonado a la
manera inglesa como “Belgraahno” por la pequena y traviesa Mo-
lloy (61).

3 “Switcheando” por code switching, la alternancia de lenguas que frecuente-
mente se da en la comunicacion de los sujetos bilingiies. Lejos de entenderse
como efecto de cierta incompetencia lingiiistica en alguna de las lenguas, el
code switching es indicio de la sofisticada competencia bilingiie. Ver: Deprez
190 y siguientes.
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“Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que de-
latara que pasaba de un idioma a otro” (60), confiesa la autora,
abriéndole la puerta en su vida adulta al tiempo de los mandatos
familiares de su infancia. Si el pasaje de un territorio a otro esta
custodiado, como lo ilustra la l6gica del shibboleth, por la exigen-
cia de supresion de un acento “otro”, por una férrea escucha de
lo exofénico4, cabe aqui preguntarse por aquello que se pagaria
si el acento llegara a percibirse, es decir por la razon de este es-
crupuloso cuidado en que los territorios lingiiisticos (que son
también familiares) no se mezclen o no devengan, como dice una
de sus tias paternas, una suerte de “cocoliche” (61), esa lengua de
la falla y del entremedio entre italiano y castellano que en Argen-
tina se les atribuyo, desde el circo-teatro de los Podest4, a los in-
migrantes italianoss.

El acento inmigrante y el babelismo lingiiistico no fueron
elementos irrelevantes en el debate cultural argentino de los anos
veinte. En una acalorada réplica a cierta zona de la literatura po-
pular, los integrantes de Martin Fierro, la principal revista de
vanguardia argentina, se declararian “argentinos sin esfuerzo,
porque no tenemos que disimular ninguna ‘pronunzia’ exo6tica”
(AA.VV. 56). El tema fue explorado por Sarlo (1995) en su lectura
del peculiar “criollismo de vanguardia” que perme6 incluso al
primer Borges. Estamos a apenas una década del nacimiento de
Molloy en Buenos Aires y no es sorprendente que su familia es-
cuche y entienda la mezcla de acentos (aun los ingleses en el cas-
tellano) como un género mas del repudiable “cocoliche”. Segin
Sarlo (1996), estas reticencias prosédicas logran combinarse con
el fervoroso poliglotismo de la elite intelectual argentina en razéon
de un singular razonamiento. En las controversias lingiiistico-li-
terarias del primer tercio del siglo XX se distinguiria entre un
“cosmopolitismo legitimo y un cosmopolitismo babélico” (171),
es decir entre una “buena heterogeneidad” que perteneceria a to-
dos aquellos que teniendo el castellano asegurado por

4 Nos referimos al concepto de “exofonia” trabajado por Rivera Garza (2013)
quien lo rescata a su vez de Marjorie Perloff para aludir a toda escritura que
abrace “la condicion migrante de la lengua” (133).

5 De este imaginario de lengua atribuido a los inmigrantes italianos a partir de
la performance del payaso “Cocoliche” en el circo-teatro de los Podesta, Juan
Ennis (2007) sostiene que se trataria de lo mas alejado a la voluntad de dife-
renciacion de una jerga (como seria el caso del “lunfardo”). Mas bien el coco-
liche figuraria el esfuerzo (siempre fallido) por adquirir la lengua de mayor
prestigio social (que para estos inmigrantes italianos representaba el caste-
llano normativo-escolar), marcando asi el lugar de una subjetividad tachada
por la falta. Contrariamente a la rigidez de la jerga, un vocabulario de enten-
didos que funda comunidad por identificacion, el cocoliche integra y a la vez
muestra la falla en la integracion (Ennis 299-300) y, en este sentido, diriamos
con Jorge Aleman (2012) que hace lalangue, ese “encuentro traumatico, sin-
tomatico y solitario con la lengua” (Aleman 63). Trabajamos esta cuestién en
Gasparini (2018).
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nacimiento tendrian la legitimidad necesaria para hablar una
lengua extranjera sin el riesgo de la contaminacion (sin el riesgo
de —en los términos del grupo martinfierrista— disimular una “
‘pronunzia’ exotica”), y una “heterogeneidad conflictiva” (174)
propia de los inmigrantes y de su supuesta e incontrolable pro-
pensioén macarrénica. El mandato familiar de “no mezclar” pa-
rece estar queriendo evitar entonces el riesgo de traspasar
aquella tenue linea que en la distincion de Abdelmalek Sayad
(1998) separaria inmigrantes (aquellos supeditados, segiin San-
tiago (2004), al “cosmopolitismo del pobre”) de extranjeros, es
decir aquellos que en virtud de su origen nacional o de clase po-
drian disfrutar y hacer uso de su diferencia®: una distincion o
shibboleth que en el contexto argentino de la época constituye
una frontera simbolica lindante al desclasamiento social.

2. La proétesis

Creo que es a partir de estas consideraciones y figuraciones de
tenor glotopolitico” que podemos escuchar con mas matices ese
babélico territorio modelado por la inmigracion, el exilio y la tra-
duccién que es la pampa argentina. Una tentativa de reconstruc-
cion acustica del shibboleth exofonico pampeano a partir de las
consideraciones de Sarlo (1996) nos llevaria a distinguir tensio-
nes y contrapuntos generalmente homogeneizados en virtud de
perspectivas historiograficas méas tradicionales. Como ejemplo
paradigmatico podriamos detectar como la “vocinglera energia”
de la “universal chusma dolorosa que hay en los puertos” oida
con resquemor por el Borges de Fervor de Buenos Aires8, entrara

6 De seguir las distinciones propuestas por Sayad (1998) aunque no exista di-
ferencia juridica entre la condicion de extranjero y la de inmigrante (pues,
desde el punto de vista legal, la categoria de extranjero subsume a cualquier
otra), seria necesario superar las limitaciones del estatuto juridico para poder
aprehender la verdadera situacion de las personas que atraviesan fronteras
nacionales. Asi, de acuerdo a Sayad, el inmigrante es aquel en quien los efectos
de la condicion social duplican los efectos del origen nacional y estos, a su vez,
recalcan la jerarquia usualmente establecida entre las naciones. De aqui que
el inmigrante siempre sea alguien oriundo de un mundo dominado, que sélo
proveeria inmigrantes. Por su parte, el extranjero, segin Sayad, seria aquel en
quien los efectos de la condicién social anulan los efectos del origen nacional
y, por ende, es tratado siempre con el respeto debido a su calidad de “extran-
jero”, ver Sayad 265-286 y 235-263.

7 Nos referimos aqui al concepto acuiado por Guespin y Marcellesi (1986): “Il
désigne les diverses approches qu'une société a de I'action sur le langage,
qu’elle en soit ou non consciente [...] Glottopolitique est nécessaire pour en-
glober tous les faits de langage ou I'action de la société revét la forme du poli-
tique” (Guespin-Marcellesi 5).

8 Nos referimos al prefacio original (luego suprimido) de Fervor de Buenos
Aires (1923) en el que Borges se declara refractario a “la vocinglera energia de
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos”
(Borges 1923, sin paginacion). Esta actitud se contintia con el desprecio que le
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por contrabando a las paginas de Martin Fierro a partir del criol
(suerte de creole disfrazado de criollo) de Xul Solar quien, dife-
rentemente a las reticencias borgeanas ante lo portuario, convo-
cara en sus San Signos a los “vozerios de toas las linguas” (Xul
Solar, vision 36)9. Se trata de una predisposicion a la escucha de
lo fronterizo que hace de la alteridad lingtiistica no el signo de la
animalidad (pensemos aqui en “La fiesta del monstruo” de Bus-
tos Domecq, en verdad Borges-Bioy Casares) sino de un enigma
a ser revelado. Por cierto, en los San Signos de Xul Solar, el fa-
rrago de lenguas con el que el se depara el viajero espiritual en
sus flaneos por esferas supralunares supone una proteica dispa-
ridad sonora dada a la multiplicacién de incesantes sentidos cuya
comprension se suele posponer, confiada y despreocupada-
mente, para un futuro de, quizas, mayor apertura clarividente.
Son estos tan solo algunos ejemplos de como el tan pregonado
cosmopolitismo de las letras argentinas establecid, al menos en
su zona mas consagrada, limites o isoglosas que a la manera de
los vados del Jordan distinguieron, en razon de una prosodia in-
migrante, quién podia y quién no pertenecer, pasar al ansiado te-
rritorio de la legitimidad literaria. Recordemos, como ultimo
ejemplo, la reminiscencia agramatical en las Voces del calabrés
Antonio Porchia quien, a pesar de sus intentos por redimir o re-
convertir su singular sintaxis y su lucha pronominal mediante la
retorcedura del logos inherente al aforismo, tendra sus “voces”
puestas en cuestion por la revista Sur. Asi, pese a la recomenda-
cion del propio Borges, los manuscritos con sus aforismos fueron
objeto de correccion a la hora de su publicacion. Porchia, fiel a su
usual prudencia y amabilidad, agradecio la invitacion pero pidio,
al enterarse de que seria publicado con “correcciones”, que le de-
volvieran los manuscritos con sus “voces™©.

El shibboleth no perdona. Copi, quien hara hablar a Eva
Per6on en un francés aplebeyado por el ethos del lunfardo, o que
utilizara el multilingiiismo europeo como signo de las frenéticas
performances genérico-identitarias de sus personajes, posee una
novela, Le bal des folles (El baile de las locas) en que representa
magistralmente, a través de la figura de la protesis, la dinamica

merece a Borges el “arrabalero” y el “lunfardo” en El tamano de mi esperanza
(1926).

9 Respecto a las colaboraciones de Xul en Martin Fierro, Pagni (2018) sefiala
su escasez en relacion a la de otros martinfierristas consagrados y la “norma-
lizacion” de los rasgos méas determinantes del neocriollo si se comparan los
textos finalmente publicados con los manuscritos originales, lo cual nos habla
de los limites de la revista vanguardista respecto a la invencion lingiiistica de
Xul.

10 Algunas de las cuestiones referidas en este parrafo estan trabajadas en dife-
rentes articulos de nuestra autoria: sobre Xul Solar y el neocriollo ver Gaspa-
rini (2019), sobre “La fiesta del monstruo” ver Gasparini (2018), y sobre las
Voces de Porchia ver Gasparini (2009).
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del shibboleth. Hablamos aqui de la proétesis concreta, ortopé-
dica, que (como veremos) lleva el amputado protagonista de esta
novela, pero también del concepto de protesis en Derrida (1996),
es decir de la tentativa de suplir la falta o alienacion constitutiva
en nuestra relacion con la lengua mediante, entre otros recursos,
una excesiva correccion lingtiisticat.

Diferentemente del algo histérico francés protagonista de
L’uruguayen que declara, luego de convivir largo tiempo con los
excéntricos uruguayos del relato, que “En écrivant je m’apercois
que certaines phrases me restent étrangeres” (Copi, L'uruguayen
11), el autoficcional protagonista de Le bal des folles (un novelista
argentino llamado Copi que esta escribiendo en francés un relato
sobre el amor de su vida, Pietro Gentiluomo) apenas menciona
su procedencia nacional y no asoma ninguna posible tension,
switching o inquietud en su francés en razon de su lengua verna-
cula. Sin embargo, en por lo menos una oportunidad, le sera
imputado o detectado un sonoro indicio de extranjeria: su
acento. En una escena que posteriormente, en el capitulo X, se
revela como imaginaria (aunque quizas reveladora de los temo-
res y deseos mas soterrados del narrador), Copi asesina a su oca-
sional suegra. De inmediato una radio parisina afirma que “Toute
la famille a bien vu l'assassin, un maigre a imperméable et a
moustaches avec l'accent algérien” (Copi, Le bal des folles 128,
cursiva nuestra). La procedencia inmigrante del asesino se con-
firmara a través del propio editor de Copi quien, devenido en per-
sonaje de esta novela, no duda en repetir aquello que de forma
exaltada difunden los medios de prensa amarilla: “Et sa Mére qui

u Segin Uphoff (2007) esta falta de amparo originario en la lengua se mani-
fiesta de forma mas aguda en situaciones complejas, como la que supone la
inmigracién. En su lectura desconstruccionista de un caso clinico, Uphoff con-
cluye que en Le monolinguisme de Uautre ou la prothése d’origine Derrida
“sugere dois tipos de proteses: em primeiro lugar, a ‘procura de historia e de
filiacao’ (Derrida, 2001, p. 20), ou seja, a recuperacao/invencao de uma na-
rrativa da histéria familiar e, além disso, uma ‘exigéncia compulsiva de uma
pureza da lingua’ (Derrida, 2001, p. 64), ou, dito de outra forma, a preocu-
pacao exarcerbada com a correcao lingiiistica. E interessante observar que o
proprio Derrida, na obra, confessa ter desenvolvido este segundo tipo de pro-
tese, ao alimentar uma atitude purista com relacao a lingua francesa: ‘Nao su-
porto ou ndo admiro, pelo menos em francés, e apenas no que respeita a
lingua, sendo o francés puro’ (Derrida, 2001, pp. 63-64)” (Uphoff 234) [“su-
giere dos tipos de protesis: primero, la 'bisqueda de historia y filiaciéon' (De-
rrida, 2001, p.20), es decir, la recuperacién / invencion de una narrativa de la
historia familiar y, ademés de eso, la ‘exigencia compulsiva de pureza de la
lengua’' (Derrida, 2001, p.64), o, para decirlo de otra manera, la preocupacion
exacerbada por la correccion lingiiistica. Es interesante observar que el propio
Derrida en esta obra confiesa haber desarrollado este segundo tipo de protesis
al alimentar una actitud purista hacia la lengua francesa: ‘No puedo soportar
ni admirar, al menos en francés, y solo en lo que atafie a la lengua, sino el
francés puro’ (Derrida, 2001, pp. 63-64)”, traduccién nuestral].
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était voyante boulevard Magenta s’est fait descendre par un
Arabe hier matin” (136, cursiva nuestra).

El episodio, que asimila la escucha de un posible acento
argentino (el castellano de Copi) al de un temido (y excolonial)
arabe nos habla no tan solo de la usual suspicacia frente a estos
sujetos de filiacion maultiple que, de acuerdo a Melman (10-12),
son los inmigrantes (siempre vistos/oidos como inciertos en re-
laci6n a su filiacion al nuevo Padre, a la Ley de la nueva Patria?),
sino también de la burla del trabajoso esfuerzo de Copi por pasar
desapercibido, por no revelar, durante toda la novela, su extran-
jeria lingiiistica. El acento, quizas por ser, como arriesga Melman
(51-52) una instancia material o musical del habla3, lograria ha-
cerse escuchar por fuera de cualquier voluntad o represién con-
virtiéndose, en la escena descripta, en un verdadero shibboleth.

12 Sobre los vinculos del inmigrante con el nuevo Padre/Patria se trataria, de
acuerdo a la introducciéon de Contardo Calligaris a Melman (1992), de aceptar
su dominio o de demandarlo a partir de un deseo imposible: “O que é para o
migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda nao é, nunca chegara a ser, um
pai simbélico, em nome de quem poderia falar. E isso simplesmente porque o
migrante é estrangeiro. Trata-se do Pai de um outro cla, de um outro totem,
para quem o migrante pede filiacao. Inevitavelmente, as exigéncias do novo
pai s@o exigéncias reais. Resta ao imigrante a escolha entre aceitar o seu do-
minio ou lhe opor o Pai de sua propia filiacdo de origem. E esta uma escolha
que nao se resolve de uma vez por todas” (Melman 10-11). [“¢Qué es para el
migrante el Padre de la nueva comunidad? Todavia no es, nunca se convertira,
en un padre simbolico, en nombre de quien podria hablar. Y esto es asi sim-
plemente porque el migrante es un extranjero. Se trata del padre de otro clan,
de otro totem, para quien el migrante pide filiacién. Inevitablemente, las exi-
gencias del nuevo padre son exigencias reales. Resta al inmigrante la opcion
entre aceptar su dominio u oponerle el Padre de su propia filiacion de origen.
Esta es una eleccion que no se resuelve de una vez por todas”, traduccion nues-
tra].

13 Considerando el acento como marca de identidad, Melman (1992) refle-
xiona: “Queremos mudar de lingua, mas queremos guardar a musica da outra.
E por que queremos falar nossa nova lingua com a musica da outra? Ou mel-
hor, por que temos a impressao de conservar nossa identidade, pois é evidente
que falar uma lingua estrangeira é despersonalizante, por que entao acredita-
mos conserva-la ao conservar a musica da lingua precedente? Isto poderia
querer dizer que um dos elementos que asseguram a identidade daquele que
fala uma lingua é ligado a musica? Por que ndo? Naquele seminério, tive a
ocasido de destacar que, se a musica é feita de elementos discretos, eles, no
entanto, ndo sdo organizados como uma linguagem, uma vez que na musica
nao hi nada que seja da ordem do interdito nem do recalcado” (52). [“Quere-
mos cambiar de lengua pero queremos mantener la musica de la otra. ¢Y por
qué queremos hablar nuestra nueva lengua con la musica de la otra? O mas
bien, ¢por qué tenemos la impresiéon de preservar nuestra identidad, ya que es
evidente que hablar una lengua extranjera es despersonalizante, por qué cree-
mos conservarla al conservar la musica de la lengua anterior? ¢Podria esto
significar que uno de los elementos que aseguran la identidad de quien habla
una lengua esta vinculado a la musica? ¢Por qué no? En aquel seminario, tuve
la oportunidad de resaltar que si la musica esta hecha de elementos discretos,
estos, sin embargo, no estan organizados como un lenguaje, ya que en la mu-
sica no hay nada del orden de lo prohibido o reprimido”, traduccién nuestra].
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Es esta implacable e irredenta voz/cuerpo del acento la que hace
del “no nacional” un sujeto en falta o “incompleto” quien a pesar
de su posible afan por ocultar su carencia o, como lo propone De-
rrida (1996), por compensarla con alguna suerte de protesis,
acaba siendo expuesto a su falta de plenitud. Resulta significativo
que en Le bal des folles Copi sea un mutilado, alguien que desde
que ha perdido su pierna se preocupa —a lo largo de todo el texto—
en no mostrar (como con su esmerado, organico y legitimo ma-
nejo del francés) esa incompletitud o munién que se afana en
substituir con una protesis ortopédica impudicamente puesta en
evidencia a la hora de su devenir delincuente. A pesar de buscar
ajustarse, durante toda la novela, a su protesis ortopédica y lin-
giiistica, el acento traiciona, desencaja las identidades consolida-
das y revela aquello que, en pro de cierto deseo de asimilacion,
estabilidad y orden, o atn en pro de la mera necesidad de sobre-
vivencia, se prefiere (como el 1éxico foraneo o la sintaxis fronte-
riza) esconder, amputar o disimular.

3. El ethos acusmatico y la lectura del archivo

Distante de los territorializantes mandatos familiares y naciona-
les de su educacion prosodica, de aquella Molloy que —como el
Copi autoficcional de Le bal des folles— se autofigura (o al menos
se escucha a si misma) sin acento que delate el paso de una len-
gua a otra, la Molloy investigadora de literatura usualmente ha
indagado autores y experiencias signados por el bilingiiismo fa-
miliar, social y/o literario y, en ocasiones, por lo que estas expe-
riencias tienen de demarcacién difusa entre lenguas, identidades
y discursos. En Vivir entre lenguas se reflexiona sobre un amplio
abanico de autores caracterizados por el desplazamiento lingiiis-
tico y sus efectos en la escritura: Canetti (24), Nabokov (68), Con-
rad (23), Roa Bastos (24), Calvert Casey (62), Juan Francisco
Manzano (74), William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson,
sin olvidar, en sus epigrafes, a Vicente Huidobro y a Fabio Mora-
bito. Un articulo académico de 1987, “Alteridad y reconocimiento
en Los Naufragios de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca”, parece anti-
cipar sin embargo estas inquietudes. En este trabajo Molloy se
concentra, entre otras, en la escena de Los Naufragios en la que
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, luego de anos de vida errante entre
diversas etnias indigenas, se contacta nuevamente con los cris-
tianos. Alvar describe la “gran alteracion” que los espanoles tie-
nen de verlo “tan extrafiamente vestido y en compania de indios”
y como luego de mirarlo aténitos durante largo tiempo, aquellos
soldados, dice, “ni me hablaban ni acertaban a preguntarme
nada” (Nunez 87). Como en la escena similar del cautivo Jer6-
nimo de Aguilar relatada en Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva Espana (1568) por Bernal Diaz del Castillo, la cor-
poralidad indigena que han adoptado los cautivos espafoles o
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que se ha apropiado de ellos confunde a los suyos al punto de
impedir o diferir el reconocimiento. Es entonces que tanto Agui-
lar como Alvar acuden a la lengua para disipar el azoramiento de
sus antiguos companeros. “Dios y Santamaria y Sevilla” arriesga
Aguilar en espanol “mal mascado y peor pronunciado” (Diaz del
Castillo 102), aquel que Molloy en relacion a Alvar lee como el de
un “hispanohablante no espafiol” (Molloy, “Alteridad y reconoci-
miento” 447). Al igual que su hibrida corporalidad, la lengua de
Alvar, podemos pensar, ya no responde a ninguna de las varian-
tes regionales de la Peninsula; y por ello perturba, desestabiliza
el sistema instituido de identidades y reconocimientos.

La escena nos parece nuclear no sélo porque muestra el
interés de Molloy por experiencias que, a diferencia de su “co-
rreccion” o protesis lingiiistica, exhiben las marcas de lo desesta-
bilizador (de, podriamos decir, el temido “cocoliche”) sino
también, y fundamentalmente, porque sefiala el “vivir entre len-
guas” latinoamericano, la alteridad constitutiva de toda lengua y
cultura que llevé alguna vez a Octavio Paz (1991) a hacer de toda
América un gran ejemplo de extraterritorialidad: “La lengua que
hablamos es una lengua desterrada de su lugar de origen” (51),
afirm6. Por cierto, contra cierto énfasis contemporaneo en pos-
tular lo multilingiie como marca distintiva, la heterogeneidad lin-
giiistica habit6 y reson6 desde siempre en el archivo
latinoamericano. Si gracias a Octavio Paz nos hemos trasladado
a México, podriamos adentrarnos ahora a su principal Catedral
y, en un viaje en el tiempo, sobre los derruidos escombros del
Templo Mayor, darnos por un momento a la escucha (gracias a
la guia o audifonos de Martinez-San Miguel, 1997; o de Flores,
2014) de las ensaladillas de Sor Juana. Oiriamos entonces octo-
silabos y hexasilabos coreados en nahuatl, latin, latin macarré-
nico, nahuatl espafiolado (o méas bien acriollado), espafol
“nahuatlado”, habla de “negrillos” (como en Gongora y Calde-
ron), y portunholes que imitan a Camodes (o quizas a Coldén), ade-
mas de voces de mestizos, vascos y otras flores del vasto Imperio.
Y esto sin pasar aun a la zona andina, donde las mediaciones tra-
ductoras del Inca Garcilaso (ejemplarmente indagadas y forma-
lizadas por Cornejo Polar) abren y posibilitan quizas no sélo el
modelo paradigmatico del translingliismo latinoamericano sino
también fundamentales resonancias modernas en (entre tantos
otros) Vallejo, Churata y Arguedas. Del siempre solapado y esca-
bullido siglo XVIII, reparemos en la Ilustracion que nos viene en
francés, y del medular XIX, sepamos escuchar el francés de Maria
de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin; la
vida —traducida al inglés y estudiada por Molloy— de Juan Fran-
cisco Manzano y los recuerdos en inglés —traducidos al espafiol-
criollo-pampeano— de Hudson, uno de los objetos predilectos de
la critica argentina. Pero si no hablamos de casos, sino de toda
una estética, de toda una tentativa, al decir de Foffani (2004), de
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“extraterritorializacion lingiiistica y cultural”, de “superar las
fronteras comarcanas de la lengua” (26), volvamos a pensar, gra-
cias a los agenciamientos entre ritmo y sujeto planteados por
Meschonnic (2009), en los ritmos franceses que en el moder-
nismo latinoamericano, segin lo expresara Francisco Gavidia en
un texto en el que se figura como maestro de Rubén Dario, vinie-
ron a conmover “la vieja contextura de la frase castellana, hija del
ontologismo inmemorial espafiol” (Gavidia 212).

En dias de intensas migraciones no sélo hacia el norte del
Rio Grande (tan fuertemente vivenciadas y registradas por Mo-
lloy en su libro) sino también de conflictivas migraciones (intra)
latinoamericanas, en tiempos de auspiciada libertad para la cir-
culacion del capital y de la mercancia pero no de las personas, de
los migrantes-ciudadanos de ningun Estado, abrirse a la escucha
de la sonoridad otra, estar a la escucha del archivo desde incluso,
ala manera de Xul, el no entendimiento, no intrincarse en lo pro-
pio ni ensordecerse en la propia lengua, no ser en definitiva guar-
dian ni victima de ningan shibboleth, se constituyen en gestos
politicos imprescindibles.

Luego de haber narrado su educacion translingiiistica y
resenado parte de sus lecturas académicas sobre autores caracte-
rizados por el transito entre lenguas y culturas, Molloy —como si
se contagiara de su propio archivo— parece optar figurarse como
una desterritorializada més. En efecto, Vivir entre lenguas ter-
mina con una pregunta sin respuesta: “¢en qué lengua soy?” (76).
La reticencia a territorializarse en alguna de sus lenguas a la que
parece apuntar esta pregunta en suspenso podria entenderse a la
manera de una mera “pose” (concepto caro a la autora de Poses
de fin de siglo), pero de tener en cuenta la forma en que esta in-
vestigadora ha trabajado y trabaja con sus desterritorializados
objetos de estudio, podriamos afirmar que Molloy ha logrado
contarnos su vida a partir de la discontinuidad entre lengua y te-
rritorio. Por cierto, a la manera en que Delfina Cabrera (2016)
estudia la “disyuncion entre las voces y el lugar que supuesta-
mente las determina” (176) en muchos de los personajes del po-
liglota Manuel Puig, el “ethos” acusmatico de Molloy en esta
narracion-ensayo4, nos recuerda el siempre huidizo paradero de
La Lengua asi como también su constitutiva condicién extran-
jera, ain para aquella que se inviste como materna. Si para refle-
xionar sobre esta dimension vernacula quizds sea relevante
convocar a Charles Melman (1995) quien, desde el psicoanalisis,
sustenta que la lengua materna es aquella que “para aquele que

14 Hablamos aqui de “ethos” en el sentido en que Maingueneau (2008) recu-
pera este concepto de la retorica clasica para el anélisis discursivo, esto es de
ethos como la imagen de si que se construye dentro de la instancia enunciativa
y que se muestra a través del discurso.
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fala, a mae foi interditada” (32)'5, para lo primero, para discutir
sobre su realidad objetiva, quizas podriamos convocar a Fritz
Mauthner, aquel fil6sofo del lenguaje que tanto fascinaba a Jorge
Luis Borges. En Contribuciones para una filosofia del lenguaje,
ya en 1901 Mauthner, mucho antes que pudiésemos hablar de La
Lengua como construcciéon gramatical-politica, mucho antes de
que Deleuze-Guattari (1975), a partir de Gobard, nos hablasen de
lengua menor, mucho antes de que Derrida (1996) nos advirtiese
que sblo hablamos una y varias lenguas, mucho antes de que Stei-
ner (2002) pergenase el concepto de “extraterritorialidad” y que
Flusser (2007) inventase la suicida pero “intelectualmente rica”
condicion extralingiiistica del “apatrida sin fundamento”,
Mauthner se preguntaba “¢Dénde esta pues la realidad de la abs-
tracta ‘lengua’?” y, de forma deceptiva y retorica, se respondia
“¢En el aire? ¢Entre los hombres? ¢En el Pueblo?” (Mauthner
47).

Creo que el titulo al margen de pagina con el que Mauth-
ner decide enmarcar estas reflexiones (“En ningtin lugar lengua
materna”) dice bien esa pertenencia lingiiistica en suspenso
desde la que Molloy, como la gran critica que es, y desde las figu-
raciones de su propia vida, nos ensefia a encarar el desafio y la
necesidad de una escucha no fundamentalista del archivo lati-
noamericano. Que esta escucha enfatice la no continuidad entre
territorio, lengua y literatura nos habla no solo de las singulari-
dades de ese archivo, o de la especial relevancia de esa no conti-
nuidad en la contemporaneidad, sino sobre todo del propio Vivir
entre lenguas en tanto relato/reflexién de la formacion y practica
translingiiistica como uno de los factores determinantes de la
vida intelectual de su autora 6. Por cierto, a lo largo de esta, seran
incesantes los trabajos en que Molloy desestabiliza, como método
y objeto de indagacion teorica, toda pretension y demarcacion te-
rritorializante, todo tipo de shibboleth lingiiistico, identitario,
disciplinario o epistemolégico; un movimiento que se efectua,
creemos, en parte gracias al propio cuestionamiento que supone
la figuracién narrativa de los mandatos familiares (y en dltima
instancia glotopoliticos) que rigieron su educaciéon prosodica. En
este sentido podriamos concluir afirmando que Vivir entre len-
guas narra, entre otras tantas cosas, la novela de origen de cierta
inquietud intelectual como resignificacion de su novela y protesis
familiar. Como Montaigne (aquel gran ausente de Vivir entre
lenguas) que inauguro6 el género ensayistico en la lengua que su
padre se empeii6 en diferir para anteponerle la ensenanza del

15 Aquella “que para el hablante, su madre ha sido prohibida”, traduccion
nuestra.

16“Translingliistica” en el sentido que Kellman (2000) propone para
“translingtiismo literario”, definido como “the phenomenon of authors who
write in more than one language or at least in a language other than their pri-
mary one” (ix).
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latin y del griego, o como Adorno, quien asimila el ensayista a un
aprendiz de lenguas en extranjera tierra’, el ensayo vuelve a ser
aqui el género del desarraigado lingiiistico o méas bien (tratan-
dose de alguien que como Molloy parece buscar conjurar su bio-
grafico y fundante shibboleth a partir del cuestionador ejercicio
intelectual) el género, para decirlo con Flusser, de quien “vive en-
sayisticamente”, es decir de aquel que no solo “escreve ensaios,
mas aquele para o qual a propria vida é ensaio para escrever en-
saios” (Flusser 83):8.
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