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RESUMEN 
En Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy (2016) compone una serie de escenas 
autobiográficas signadas por su relación con las lenguas de su entorno fami-
liar “argentino” (el castellano, el inglés y el francés) resignificadas luego en 
sus escrituras e investigaciones literarias desarrolladas en ámbitos académi-
cos fuertemente internacionalizados. Este trabajo propone leer esta travesía 
territorial y lingüística en un espectro mayor, el de la alteridad lingüística 
constitutiva de América Latina. En este sentido, destacamos tanto las condi-
ciones contextuales glotopolíticas subyacentes a la forma en que la autora 
dice relacionarse con sus lenguas, como las dinámicas territorializantes del 
“shibboleth”, figura utilizada por Molloy en su ensayo/narración para repre-
sentar las coerciones políticas y lingüísticas que suelen acompañar los proce-
sos migratorios y fronterizos. Por último, se analiza la manera en que la 
escritura ensayística permitiría hacer de la experiencia translingüística una 
posibilidad de escribir y pensar sobre la propia vida. 
Palabras clave: Molloy; shibboleth; glotopolítica; ensayo. 
 
ABSTRACT  
In Vivir entre lenguas, Sylvia Molloy (2016) composes a series of autobio-
graphical scenes marked by her relationship with the languages of her Argen-
tinian family environment (Spanish, English and French), which was later 
resignified in her writings and literary research, and further developed in 
strongly internationalized academic arenas. This paper proposes to read this 
territorial and linguistic trajectory through a broader lens: the constitutive 
linguistic alterity of Latin America. In this sense, we highlight both the gloto-
political contextual conditions underlying the way in which the author claims 
to relate to her languages, as well as the territorializing dynamics of the “shib-
boleth”, a figure used by Molloy in her essay/narrative to represent the polit-
ical and linguistic constraints that usually accompany migration and border 
processes. Finally, the article analyzes how, through the translinguistic expe-
rience, essay writing allows to write and think about one's life. 
Keywords: Molloy; shibboleth; glotopolitics; essay. 
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1. El shibboleth 
 
En “Cruces bilingües”, decimocuarto capítulo o más bien frag-
mento de su libro Vivir entre lenguas, Molloy (2016) se refiere a 
la experiencia bíblica del shibboleth. Se trata de un momento de 
la guerra entre los galaaditas y la tribu de Ephraim en el que los 
primeros, habiendo vencido una batalla a los márgenes del río 
Jordán, se apuestan a lo largo del mismo para evitar la fuga de 
los ephrateos sobrevivientes. Para distinguir a los suyos de los 
vencidos, quienes aspiraban a cruzar el río fueron sometidos por 
los galaaditas a una prueba que hoy entenderíamos como prosó-
dica. El soldado custodio del cruce exigía que quien deseara pasar 
al otro lado del Jordán dijera la palabra “Shiboleth”1. Si la misma 
era pronunciada con el acento de los ephrateos era inmediata-
mente degollado. La historia es contada en el libro bíblico de Jue-
ces (capítulo 12, versículos 5-6). 

Molloy apenas hace referencia al término y esto en verdad 
para darle espesura histórica a un episodio similar aunque ya 
perteneciente a la modernidad: el genocida control fronterizo im-
puesto en 1937 por la República Dominicana a los inmigrantes 
haitianos. Reseña Molloy que, durante la dictadura de Trujillo, al 
inmigrante de Haití que cruzaba la frontera por razones de tra-
bajo:  

 
Se lo detenía, se le decía decir la palabra perejil (o, dicen otros, 
tijera colorada), y si la pronunciaba con la erre gutural del 
francés y con la jota trabajosa, se le negaba la entrada y, en 
más de un caso, se lo mataba. El perejil era su shibboleth, 
como para los miembros de la tribu de Efraín (Molloy 35). 
 

Si la lengua, de acuerdo a Haesbaert (2007), es uno de los 
factores que hacen de un espacio un territorio, la brusca territo-
rialidad del shibboleth (que define quién vive y quién no) se per-
geña desde el acento como implacable distintivo: ni los ephrateos 
ni los haitianos logran escuchar ese acento que, formando parte 
inexorable de su cuerpo, los condenará sin que logren transponer 
la frontera. Como el sedentario en su patria que, de acuerdo a 
Flusser, vive ciego en su interior (“cada pátria, à sua maneira, 
cega aquele que nela está intrincado” (Flusser 224)2), aquel que 
vive sedentariamente en su lengua viviría sordo a su sonoridad. 
Parafraseando a Flusser podríamos arriesgar: “cada lengua, a su 
manera, ensordece a quien en ella está intrincado”. 

 
1 Transcribimos aquí esta palabra tal como aparece en el relato bíblico (donde 
también se encuentra la forma “Siboleth” para expresar el acento de los eph-
rateos). En el resto del trabajo escribiremos “shibboleth”, como lo hace Mo-
lloy. 
2 “Cada patria, a su manera, ciega a quien está intrincado en ella”, traducción 
nuestra. 
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“Mi madre había perdido el francés de sus padres, era mo-
nolingüe, por ende, argentina” (10), cuenta Molloy en el frag-
mento de Vivir entre lenguas que lleva el nombre de “Novela 
familiar”. La confesión parece determinante para establecer, en 
el fragmento siguiente, las filiaciones de cada una de sus lenguas 
(el castellano, el inglés y el francés), la diacronía de su aprendi-
zaje y la dinámica de esas lenguas en el ámbito doméstico. El in-
glés aparece filiado, como en Borges, al padre y a la familia 
paterna, sus tías y su abuela, mientras que el francés le viene por 
el lado de la familia materna. En su familia nuclear no se habla 
sin embargo ni inglés ni francés sino castellano, y esto obedece a 
lo que desde la “Novela familiar” es colocado como una falta. Por 
el hecho de que su madre es, diferentemente de la familia pa-
terna, monolingüe en castellano, la lengua nacional se instaura 
como lengua de la interacción familiar; interacción supeditada, 
además, a una serie de férreas restricciones parentales para que 
las hijas de la casa no mezclasen sus lenguas. En el fragmento 
titulado “Territorio”, Molloy describe el colegio bilingüe de su in-
fancia y el castigo que consistía en firmar el black book si una 
alumna era sorprendida hablando castellano durante el turno 
matutino, que era exclusivamente en inglés (a las tres firmas se 
expulsaba a la alumna de la escuela). Molloy nos describe el total 
respeto y anuencia de sus padres por este sistema pedagógico que 
establecía una rígida división de tiempos y espacios lingüísticos, 
algo que se reproducía en su propia casa: “La casa reproduce las 
divisiones en la novela familiar: español con la madre, inglés con 
el padre” (19). 

A contrapelo de aquella Molloy clandestina que hablaba, 
cuando no era oída por sus padres, “switcheando”3 con su her-
mana (“como una suerte de lengua privada”), o de aquella Molloy 
que íntimamente lee el impersonal castellano “hay” en los carte-
les de heno (“Hay”) por las zonas rurales de Estados Unidos, su 
país de residencia (25), la autofiguración prosódica pública de 
Molloy adulta cumplirá con el mandato familiar de no mezclar 
las lenguas. Y esto vale incluso para el traslado del acento de una 
lengua a la otra; algo prohibido incluso como mero juego, cuando 
como de pequeña recibía una reprimenda de una de sus tías an-
gloparlantes por remedar lúdicamente la forma en que estas pro-
nunciaban el apellido del héroe nacional Belgrano entonado a la 
manera inglesa como “Belgraahno” por la pequeña y traviesa Mo-
lloy (61). 

 
3 “Switcheando” por code switching, la alternancia de lenguas que frecuente-
mente se da en la comunicación de los sujetos bilingües. Lejos de entenderse 
como efecto de cierta incompetencia lingüística en alguna de las lenguas, el 
code switching es indicio de la sofisticada competencia bilingüe. Ver: Deprez 
190 y siguientes.  
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 “Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que de-
latara que pasaba de un idioma a otro” (60), confiesa la autora, 
abriéndole la puerta en su vida adulta al tiempo de los mandatos 
familiares de su infancia. Si el pasaje de un territorio a otro está 
custodiado, como lo ilustra la lógica del shibboleth, por la exigen-
cia de supresión de un acento “otro”, por una férrea escucha de 
lo exofónico4, cabe aquí preguntarse por aquello que se pagaría 
si el acento llegara a percibirse, es decir por la razón de este es-
crupuloso cuidado en que los territorios lingüísticos (que son 
también familiares) no se mezclen o no devengan, como dice una 
de sus tías paternas, una suerte de “cocoliche” (61), esa lengua de 
la falla y del entremedio entre italiano y castellano que en Argen-
tina se les atribuyó, desde el circo-teatro de los Podestá, a los in-
migrantes italianos5. 

El acento inmigrante y el babelismo lingüístico no fueron 
elementos irrelevantes en el debate cultural argentino de los años 
veinte. En una acalorada réplica a cierta zona de la literatura po-
pular, los integrantes de Martín Fierro, la principal revista de 
vanguardia argentina, se declararían “argentinos sin esfuerzo, 
porque no tenemos que disimular ninguna ‘pronunzia’ exótica” 
(AA.VV. 56). El tema fue explorado por Sarlo (1995) en su lectura 
del peculiar “criollismo de vanguardia” que permeó incluso al 
primer Borges. Estamos a apenas una década del nacimiento de 
Molloy en Buenos Aires y no es sorprendente que su familia es-
cuche y entienda la mezcla de acentos (aún los ingleses en el cas-
tellano) como un género más del repudiable “cocoliche”. Según 
Sarlo (1996), estas reticencias prosódicas logran combinarse con 
el fervoroso poliglotismo de la elite intelectual argentina en razón 
de un singular razonamiento. En las controversias lingüístico-li-
terarias del primer tercio del siglo XX se distinguiría entre un 
“cosmopolitismo legítimo y un cosmopolitismo babélico” (171), 
es decir entre una “buena heterogeneidad” que pertenecería a to-
dos aquellos que teniendo el castellano asegurado por 

 
4 Nos referimos al concepto de “exofonía” trabajado por Rivera Garza (2013) 
quien lo rescata a su vez de Marjorie Perloff para aludir a toda escritura que 
abrace “la condición migrante de la lengua” (133). 
5 De este imaginario de lengua atribuido a los inmigrantes italianos a partir de 
la performance del payaso “Cocoliche” en el circo-teatro de los Podestá, Juan 
Ennis (2007) sostiene que se trataría de lo más alejado a la voluntad de dife-
renciación de una jerga (como sería el caso del “lunfardo”). Más bien el coco-
liche figuraría el esfuerzo (siempre fallido) por adquirir la lengua de mayor 
prestigio social (que para estos inmigrantes italianos representaba el caste-
llano normativo-escolar), marcando así el lugar de una subjetividad tachada 
por la falta. Contrariamente a la rigidez de la jerga, un vocabulario de enten-
didos que funda comunidad por identificación, el cocoliche integra y a la vez 
muestra la falla en la integración (Ennis 299-300) y, en este sentido, diríamos 
con Jorge Alemán (2012) que hace lalangue, ese “encuentro traumático, sin-
tomático y solitario con la lengua” (Alemán 63). Trabajamos esta cuestión en 
Gasparini (2018). 
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nacimiento tendrían la legitimidad necesaria para hablar una 
lengua extranjera sin el riesgo de la contaminación (sin el riesgo 
de –en los términos del grupo martinfierrista– disimular una “ 
‘pronunzia’ exótica”), y una “heterogeneidad conflictiva” (174) 
propia de los inmigrantes y de su supuesta e incontrolable pro-
pensión macarrónica. El mandato familiar de “no mezclar” pa-
rece estar queriendo evitar entonces el riesgo de traspasar 
aquella tenue línea que en la distinción de Abdelmalek Sayad 
(1998) separaría inmigrantes (aquellos supeditados, según San-
tiago (2004), al “cosmopolitismo del pobre”) de extranjeros, es 
decir aquellos que en virtud de su origen nacional o de clase po-
drían disfrutar y hacer uso de su diferencia6: una distinción o 
shibboleth que en el contexto argentino de la época constituye 
una frontera simbólica lindante al desclasamiento social. 

 
2. La prótesis 

 
Creo que es a partir de estas consideraciones y figuraciones de 
tenor glotopolítico7 que podemos escuchar con más matices ese 
babélico territorio modelado por la inmigración, el exilio y la tra-
ducción que es la pampa argentina. Una tentativa de reconstruc-
ción acústica del shibboleth exofónico pampeano a partir de las 
consideraciones de Sarlo (1996) nos llevaría a distinguir tensio-
nes y contrapuntos generalmente homogeneizados en virtud de 
perspectivas historiográficas más tradicionales. Como ejemplo 
paradigmático podríamos detectar cómo la “vocinglera energía” 
de la “universal chusma dolorosa que hay en los puertos” oída 
con resquemor por el Borges de Fervor de Buenos Aires8, entrará 

 
6 De seguir las distinciones propuestas por Sayad (1998) aunque no exista di-
ferencia jurídica entre la condición de extranjero y la de inmigrante (pues, 
desde el punto de vista legal, la categoría de extranjero subsume a cualquier 
otra), sería necesario superar las limitaciones del estatuto jurídico para poder 
aprehender la verdadera situación de las personas que atraviesan fronteras 
nacionales. Así, de acuerdo a Sayad, el inmigrante es aquel en quien los efectos 
de la condición social duplican los efectos del origen nacional y estos, a su vez, 
recalcan la jerarquía usualmente establecida entre las naciones. De aquí que 
el inmigrante siempre sea alguien oriundo de un mundo dominado, que sólo 
proveería inmigrantes. Por su parte, el extranjero, según Sayad, sería aquel en 
quien los efectos de la condición social anulan los efectos del origen nacional 
y, por ende, es tratado siempre con el respeto debido a su calidad de “extran-
jero”, ver Sayad 265-286 y 235-263. 
7 Nos referimos aquí al concepto acuñado por Guespin y Marcellesi (1986): “Il 
désigne les diverses approches qu’une société a de l’action sur le langage, 
qu’elle en soit ou non consciente [...] Glottopolitique est nécessaire pour en-
glober tous les faits de langage où l’action de la société revêt la forme du poli-
tique” (Guespin-Marcellesi 5). 
8 Nos referimos al prefacio original (luego suprimido) de Fervor de Buenos 
Aires (1923) en el que Borges se declara refractario a “la vocinglera energía de 
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos” 
(Borges 1923, sin paginación). Esta actitud se continúa con el desprecio que le 
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por contrabando a las páginas de Martín Fierro a partir del criol 
(suerte de creole disfrazado de criollo) de Xul Solar quien, dife-
rentemente a las reticencias borgeanas ante lo portuario, convo-
cará en sus San Signos a los “vozeríos de toas las línguas” (Xul 
Solar, visión 36)9. Se trata de una predisposición a la escucha de 
lo fronterizo que hace de la alteridad lingüística no el signo de la 
animalidad (pensemos aquí en “La fiesta del monstruo” de Bus-
tos Domecq, en verdad Borges-Bioy Casares) sino de un enigma 
a ser revelado. Por cierto, en los San Signos de Xul Solar, el fá-
rrago de lenguas con el que el se depara el viajero espiritual en 
sus flaneos por esferas supralunares supone una proteica dispa-
ridad sonora dada a la multiplicación de incesantes sentidos cuya 
comprensión se suele posponer, confiada y despreocupada-
mente, para un futuro de, quizás, mayor apertura clarividente. 
Son estos tan solo algunos ejemplos de cómo el tan pregonado 
cosmopolitismo de las letras argentinas estableció, al menos en 
su zona más consagrada, límites o isoglosas que a la manera de 
los vados del Jordán distinguieron, en razón de una prosodia in-
migrante, quién podía y quién no pertenecer, pasar al ansiado te-
rritorio de la legitimidad literaria. Recordemos, como último 
ejemplo, la reminiscencia agramatical en las Voces del calabrés 
Antonio Porchia quien, a pesar de sus intentos por redimir o re-
convertir su singular sintaxis y su lucha pronominal mediante la 
retorcedura del logos inherente al aforismo, tendrá sus “voces” 
puestas en cuestión por la revista Sur. Así, pese a la recomenda-
ción del propio Borges, los manuscritos con sus aforismos fueron 
objeto de corrección a la hora de su publicación. Porchia, fiel a su 
usual prudencia y amabilidad, agradeció la invitación pero pidió, 
al enterarse de que sería publicado con “correcciones”, que le de-
volvieran los manuscritos con sus “voces”10.   

El shibboleth no perdona. Copi, quien hará hablar a Eva 
Perón en un francés aplebeyado por el ethos del lunfardo, o que 
utilizará el multilingüismo europeo como signo de las frenéticas 
performances genérico-identitarias de sus personajes, posee una 
novela, Le bal des folles (El baile de las locas) en que representa 
magistralmente, a través de la figura de la prótesis, la dinámica 

 
merece a Borges el “arrabalero” y el “lunfardo” en El tamaño de mi esperanza 
(1926).  
9 Respecto a las colaboraciones de Xul en Martín Fierro, Pagni (2018) señala 
su escasez en relación a la de otros martinfierristas consagrados y la “norma-
lización” de los rasgos más determinantes del neocriollo si se comparan los 
textos finalmente publicados con los manuscritos originales, lo cual nos habla 
de los límites de la revista vanguardista respecto a la invención lingüística de 
Xul.  
10 Algunas de las cuestiones referidas en este párrafo están trabajadas en dife-
rentes artículos de nuestra autoría: sobre Xul Solar y el neocriollo ver Gaspa-
rini (2019), sobre “La fiesta del monstruo” ver Gasparini (2018), y sobre las 
Voces de Porchia ver Gasparini (2009). 
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del shibboleth. Hablamos aquí de la prótesis concreta, ortopé-
dica, que (como veremos) lleva el amputado protagonista de esta 
novela, pero también del concepto de prótesis en Derrida (1996), 
es decir de la tentativa de suplir la falta o alienación constitutiva 
en nuestra relación con la lengua mediante, entre otros recursos, 
una excesiva corrección lingüística11. 

Diferentemente del algo histérico francés protagonista de 
L’uruguayen que declara, luego de convivir largo tiempo con los 
excéntricos uruguayos del relato, que “En écrivant je m’aperçois 
que certaines phrases me restent étrangères” (Copi, L’uruguayen 
11), el autoficcional protagonista de Le bal des folles (un novelista 
argentino llamado Copi que está escribiendo en francés un relato 
sobre el amor de su vida, Pietro Gentiluomo) apenas menciona 
su procedencia nacional y no asoma ninguna posible tensión, 
switching o inquietud en su francés en razón de su lengua verná-
cula. Sin embargo, en por lo menos una oportunidad, le será 
imputado o detectado un sonoro indicio de extranjería: su 
acento. En una escena que posteriormente, en el capítulo X, se 
revela como imaginaria (aunque quizás reveladora de los temo-
res y deseos más soterrados del narrador), Copi asesina a su oca-
sional suegra. De inmediato una radio parisina afirma que “Toute 
la famille a bien vu l’assassin, un maigre à imperméable et à 
moustaches avec l’accent algérien” (Copi, Le bal des folles 128, 
cursiva nuestra). La procedencia inmigrante del asesino se con-
firmará a través del propio editor de Copi quien, devenido en per-
sonaje de esta novela, no duda en repetir aquello que de forma 
exaltada difunden los medios de prensa amarilla: “Et sa Mère qui 

 
11 Según Uphoff (2007) esta falta de amparo originario en la lengua se mani-
fiesta de forma más aguda en situaciones complejas, como la que supone la 
inmigración. En su lectura desconstruccionista de un caso clínico, Uphoff con-
cluye que en Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine Derrida 
“sugere dois tipos de próteses: em primeiro lugar, a ‘procura de historia e de 
filiação’ (Derrida, 2001, p. 20), ou seja, a recuperação/invenção de uma na-
rrativa da história familiar e, além disso, uma ‘exigência compulsiva de uma 
pureza da língua’ (Derrida, 2001, p. 64), ou, dito de outra forma, a preocu-
pação exarcerbada com a correção lingüística. É interessante observar que o 
próprio Derrida, na obra, confessa ter desenvolvido este segundo tipo de pró-
tese, ao alimentar uma atitude purista com relação à língua francesa: ‘Não su-
porto ou não admiro, pelo menos em francês, e apenas no que respeita à 
língua, senão o francês puro’ (Derrida, 2001, pp. 63-64)” (Uphoff 234) [“su-
giere dos tipos de prótesis: primero, la 'búsqueda de historia y filiación' (De-
rrida, 2001, p.20), es decir, la recuperación / invención de una narrativa de la 
historia familiar y, además de eso, la ‘exigencia compulsiva de pureza de la 
lengua' (Derrida, 2001, p.64), o, para decirlo de otra manera, la preocupación 
exacerbada por la corrección lingüística. Es interesante observar que el propio 
Derrida en esta obra confiesa haber desarrollado este segundo tipo de prótesis 
al alimentar una actitud purista hacia la lengua francesa: ‘No puedo soportar 
ni admirar, al menos en francés, y solo en lo que atañe a la lengua, sino el 
francés puro’ (Derrida, 2001, pp. 63-64)”, traducción nuestra]. 
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était voyante boulevard Magenta s’est fait descendre par un 
Arabe hier matin” (136, cursiva nuestra).  

El episodio, que asimila la escucha de un posible acento 
argentino (el castellano de Copi) al de un temido (y excolonial) 
árabe nos habla no tan solo de la usual suspicacia frente a estos 
sujetos de filiación múltiple que, de acuerdo a Melman (10-12), 
son los inmigrantes (siempre vistos/oídos como inciertos en re-
lación a su filiación al nuevo Padre, a la Ley de la nueva Patria12), 
sino también de la burla del trabajoso esfuerzo de Copi por pasar 
desapercibido, por no revelar, durante toda la novela, su extran-
jería lingüística. El acento, quizás por ser, como arriesga Melman 
(51-52) una instancia material o musical del habla13, lograría ha-
cerse escuchar por fuera de cualquier voluntad o represión con-
virtiéndose, en la escena descripta, en un verdadero shibboleth. 

 
12 Sobre los vínculos del inmigrante con el nuevo Padre/Patria se trataría, de 
acuerdo a la introducción de Contardo Calligaris a Melman (1992), de aceptar 
su dominio o de demandarlo a partir de un deseo imposible: “O que é para o 
migrante, o Pai da nova comunidade? Ainda não é, nunca chegará a ser, um 
pai simbólico, em nome de quem poderia falar. E isso simplesmente porque o 
migrante é estrangeiro. Trata-se do Pai de um outro clã, de um outro totem, 
para quem o migrante pede filiação. Inevitavelmente, as exigências do novo 
pai são exigências reais. Resta ao imigrante a escolha entre aceitar o seu do-
mínio ou lhe opor o Pai de sua própia filiação de origem. É esta uma escolha 
que não se resolve de uma vez por todas” (Melman 10-11). [“¿Qué es para el 
migrante el Padre de la nueva comunidad? Todavía no es, nunca se convertirá, 
en un padre simbólico, en nombre de quien podría hablar. Y esto es así sim-
plemente porque el migrante es un extranjero. Se trata del padre de otro clan, 
de otro tótem, para quien el migrante pide filiación. Inevitablemente, las exi-
gencias del nuevo padre son exigencias reales. Resta al inmigrante la opción 
entre aceptar su dominio u oponerle el Padre de su propia filiación de origen. 
Esta es una elección que no se resuelve de una vez por todas”, traducción nues-
tra].  
13 Considerando el acento como marca de identidad, Melman (1992) refle-
xiona: “Queremos mudar de língua, mas queremos guardar a música da outra. 
E por que queremos falar nossa nova língua com a música da outra? Ou mel-
hor, por que temos a impressão de conservar nossa identidade, pois é evidente 
que falar uma língua estrangeira é despersonalizante, por que então acredita-
mos conservá-la ao conservar a música da língua precedente? Isto poderia 
querer dizer que um dos elementos que asseguram a identidade daquele que 
fala uma língua é ligado à música? Por que não? Naquele seminário, tive a 
ocasião de destacar que, se a música é feita de elementos discretos, eles, no 
entanto, não são organizados como uma linguagem, uma vez que na música 
não há nada que seja da ordem do interdito nem do recalcado” (52). [“Quere-
mos cambiar de lengua pero queremos mantener la música de la otra. ¿Y por 
qué queremos hablar nuestra nueva lengua con la música de la otra? O más 
bien, ¿por qué tenemos la impresión de preservar nuestra identidad, ya que es 
evidente que hablar una lengua extranjera es despersonalizante, por qué cree-
mos conservarla al conservar la música de la lengua anterior? ¿Podría esto 
significar que uno de los elementos que aseguran la identidad de quien habla 
una lengua está vinculado a la música? ¿Por qué no? En aquel seminario, tuve 
la oportunidad de resaltar que si la música está hecha de elementos discretos, 
estos, sin embargo, no están organizados como un lenguaje, ya que en la mú-
sica no hay nada del orden de lo prohibido o reprimido”, traducción nuestra].  
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Es esta implacable e irredenta voz/cuerpo del acento la que hace 
del “no nacional” un sujeto en falta o “incompleto” quien a pesar 
de su posible afán por ocultar su carencia o, como lo propone De-
rrida (1996), por compensarla con alguna suerte de prótesis, 
acaba siendo expuesto a su falta de plenitud. Resulta significativo 
que en Le bal des folles Copi sea un mutilado, alguien que desde 
que ha perdido su pierna se preocupa –a lo largo de todo el texto– 
en no mostrar (como con su esmerado, orgánico y legítimo ma-
nejo del francés) esa incompletitud o muñón que se afana en 
substituir con una prótesis ortopédica impúdicamente puesta en 
evidencia a la hora de su devenir delincuente. A pesar de buscar 
ajustarse, durante toda la novela, a su prótesis ortopédica y lin-
güística, el acento traiciona, desencaja las identidades consolida-
das y revela aquello que, en pro de cierto deseo de asimilación, 
estabilidad y orden, o aún en pro de la mera necesidad de sobre-
vivencia, se prefiere (como el léxico foráneo o la sintaxis fronte-
riza) esconder, amputar o disimular.  

 
3. El ethos acusmático y la lectura del archivo  

 
Distante de los territorializantes mandatos familiares y naciona-
les de su educación prosódica, de aquella Molloy que  ̶ como el 
Copi autoficcional de Le bal des folles ̶  se autofigura (o al menos 
se escucha a sí misma) sin acento que delate el paso de una len-
gua a otra, la Molloy investigadora de literatura usualmente ha 
indagado autores y experiencias signados por el bilingüismo fa-
miliar, social y/o literario y, en ocasiones, por lo que estas expe-
riencias tienen de demarcación difusa entre lenguas, identidades 
y discursos. En Vivir entre lenguas se reflexiona sobre un amplio 
abanico de autores caracterizados por el desplazamiento lingüís-
tico y sus efectos en la escritura: Canetti (24), Nabokov (68), Con-
rad (23), Roa Bastos (24), Calvert Casey (62), Juan Francisco 
Manzano (74), William Henry (o Guillermo Enrique) Hudson, 
sin olvidar, en sus epígrafes, a Vicente Huidobro y a Fabio Morá-
bito. Un artículo académico de 1987, “Alteridad y reconocimiento 
en Los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca”, parece anti-
cipar sin embargo estas inquietudes. En este trabajo Molloy se 
concentra, entre otras, en la escena de Los Naufragios en la que 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, luego de años de vida errante entre 
diversas etnias indígenas, se contacta nuevamente con los cris-
tianos. Alvar describe la “gran alteración” que los españoles tie-
nen de verlo “tan extrañamente vestido y en compañía de indios” 
y cómo luego de mirarlo atónitos durante largo tiempo, aquellos 
soldados, dice, “ni me hablaban ni acertaban a preguntarme 
nada” (Núñez 87). Como en la escena similar del cautivo Jeró-
nimo de Aguilar relatada en Historia Verdadera de la Conquista 
de la Nueva España (1568) por Bernal Díaz del Castillo, la cor-
poralidad indígena que han adoptado los cautivos españoles o 
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que se ha apropiado de ellos confunde a los suyos al punto de 
impedir o diferir el reconocimiento. Es entonces que tanto Agui-
lar como Alvar acuden a la lengua para disipar el azoramiento de 
sus antiguos compañeros. “Dios y Santamaría y Sevilla” arriesga 
Aguilar en español “mal mascado y peor pronunciado” (Díaz del 
Castillo 102), aquel que Molloy en relación a Alvar lee como el de 
un “hispanohablante no español” (Molloy, “Alteridad y reconoci-
miento” 447). Al igual que su híbrida corporalidad, la lengua de 
Alvar, podemos pensar, ya no responde a ninguna de las varian-
tes regionales de la Península; y por ello perturba, desestabiliza 
el sistema instituido de identidades y reconocimientos.  

La escena nos parece nuclear no sólo porque muestra el 
interés de Molloy por experiencias que, a diferencia de su “co-
rrección” o prótesis lingüística, exhiben las marcas de lo desesta-
bilizador (de, podríamos decir, el temido “cocoliche”) sino 
también, y fundamentalmente, porque señala el “vivir entre len-
guas” latinoamericano, la alteridad constitutiva de toda lengua y 
cultura que llevó alguna vez a Octavio Paz (1991) a hacer de toda 
América un gran ejemplo de extraterritorialidad: “La lengua que 
hablamos es una lengua desterrada de su lugar de origen” (51), 
afirmó. Por cierto, contra cierto énfasis contemporáneo en pos-
tular lo multilingüe como marca distintiva, la heterogeneidad lin-
güística habitó y resonó desde siempre en el archivo 
latinoamericano. Si gracias a Octavio Paz nos hemos trasladado 
a México, podríamos adentrarnos ahora a su principal Catedral 
y, en un viaje en el tiempo, sobre los derruidos escombros del 
Templo Mayor, darnos por un momento a la escucha (gracias a 
la guía o audífonos de Martínez-San Miguel, 1997; o de Flores, 
2014) de las ensaladillas de Sor Juana. Oiríamos entonces octo-
sílabos y hexasílabos coreados en náhuatl, latín, latín macarró-
nico, náhuatl españolado (o más bien acriollado), español 
“nahuatlado”, habla de “negrillos” (como en Góngora y Calde-
rón), y portunholes que imitan a Camões (o quizás a Colón), ade-
más de voces de mestizos, vascos y otras flores del vasto Imperio. 
Y esto sin pasar aún a la zona andina, donde las mediaciones tra-
ductoras del Inca Garcilaso (ejemplarmente indagadas y forma-
lizadas por Cornejo Polar) abren y posibilitan quizás no sólo el 
modelo paradigmático del translingüismo latinoamericano sino 
también fundamentales resonancias modernas en (entre tantos 
otros) Vallejo, Churata y Arguedas. Del siempre solapado y esca-
bullido siglo XVIII, reparemos en la Ilustración que nos viene en 
francés, y del medular XIX, sepamos escuchar el francés de María 
de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin; la 
vida –traducida al inglés y estudiada por Molloy– de Juan Fran-
cisco Manzano y los recuerdos en inglés –traducidos al español-
criollo-pampeano– de Hudson, uno de los objetos predilectos de 
la crítica argentina. Pero si no hablamos de casos, sino de toda 
una estética, de toda una tentativa, al decir de Foffani (2004), de 
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“extraterritorialización lingüística y cultural”, de “superar las 
fronteras comarcanas de la lengua” (26), volvamos a pensar, gra-
cias a los agenciamientos entre ritmo y sujeto planteados por 
Meschonnic (2009), en los ritmos franceses que en el moder-
nismo latinoamericano, según lo expresara Francisco Gavidia en 
un texto en el que se figura como maestro de Rubén Darío, vinie-
ron a conmover “la vieja contextura de la frase castellana, hija del 
ontologismo inmemorial español” (Gavidia 212). 

En días de intensas migraciones no sólo hacia el norte del 
Río Grande (tan fuertemente vivenciadas y registradas por Mo-
lloy en su libro) sino también de conflictivas migraciones (intra) 
latinoamericanas, en tiempos de auspiciada libertad para la cir-
culación del capital y de la mercancía pero no de las personas, de 
los migrantes-ciudadanos de ningún Estado, abrirse a la escucha 
de la sonoridad otra, estar a la escucha del archivo desde incluso, 
a la manera de Xul, el no entendimiento, no intrincarse en lo pro-
pio ni ensordecerse en la propia lengua, no ser en definitiva guar-
dián ni víctima de ningún shibboleth, se constituyen en gestos 
políticos imprescindibles. 

 Luego de haber narrado su educación translingüística y 
reseñado parte de sus lecturas académicas sobre autores caracte-
rizados por el tránsito entre lenguas y culturas, Molloy –como si 
se contagiara de su propio archivo– parece optar figurarse como 
una desterritorializada más. En efecto, Vivir entre lenguas ter-
mina con una pregunta sin respuesta: “¿en qué lengua soy?” (76). 
La reticencia a territorializarse en alguna de sus lenguas a la que 
parece apuntar esta pregunta en suspenso podría entenderse a la 
manera de una mera “pose” (concepto caro a la autora de Poses 
de fin de siglo), pero de tener en cuenta la forma en que esta in-
vestigadora ha trabajado y trabaja con sus desterritorializados 
objetos de estudio, podríamos afirmar que Molloy ha logrado 
contarnos su vida a partir de la discontinuidad entre lengua y te-
rritorio.  Por cierto, a la manera en que Delfina Cabrera (2016) 
estudia la “disyunción entre las voces y el lugar que supuesta-
mente las determina” (176) en muchos de los personajes del po-
líglota Manuel Puig, el “ethos” acusmático de Molloy en esta 
narración-ensayo14,, nos recuerda el siempre huidizo paradero de 
La Lengua así como también su constitutiva condición extran-
jera, aún para aquella que se inviste como materna. Si para refle-
xionar sobre esta dimensión vernácula quizás sea relevante 
convocar a Charles Melman (1995) quien, desde el psicoanálisis, 
sustenta que la lengua materna es aquella que “para aquele que 

 
14 Hablamos aquí de “ethos” en el sentido en que Maingueneau (2008) recu-
pera este concepto de la retórica clásica para el análisis discursivo, esto es de 
ethos como la imagen de sí que se construye dentro de la instancia enunciativa 
y que se muestra a través del discurso. 
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fala, a mãe foi interditada” (32)15, para lo primero, para discutir 
sobre su realidad objetiva, quizás podríamos convocar a Fritz 
Mauthner, aquel filósofo del lenguaje que tanto fascinaba a Jorge 
Luis Borges. En Contribuciones para una filosofia del lenguaje, 
ya en 1901 Mauthner, mucho antes que pudiésemos hablar de La 
Lengua como construcción gramatical-política, mucho antes de 
que Deleuze-Guattari (1975), a partir de Gobard, nos hablasen de 
lengua menor, mucho antes de que Derrida (1996) nos advirtiese 
que sólo hablamos una y varias lenguas, mucho antes de que Stei-
ner (2002) pergeñase el concepto de “extraterritorialidad” y que 
Flusser (2007) inventase la suicida pero “intelectualmente rica” 
condición extralingüística del “apátrida sin fundamento”, 
Mauthner se preguntaba “¿Dónde está pues la realidad de la abs-
tracta ‘lengua’?” y, de forma deceptiva y retórica, se respondía 
“¿En el aire? ¿Entre los hombres? ¿En el Pueblo?” (Mauthner 
47).  

Creo que el título al margen de página con el que Mauth-
ner decide enmarcar estas reflexiones (“En ningún lugar lengua 
materna”) dice bien esa pertenencia lingüística en suspenso 
desde la que Molloy, como la gran crítica que es, y desde las figu-
raciones de su propia vida, nos enseña a encarar el desafío y la 
necesidad de una escucha no fundamentalista del archivo lati-
noamericano. Que esta escucha enfatice la no continuidad entre 
territorio, lengua y literatura nos habla no solo de las singulari-
dades de ese archivo, o de la especial relevancia de esa no conti-
nuidad en la contemporaneidad, sino sobre todo del propio Vivir 
entre lenguas en tanto relato/reflexión de la formación y práctica 
translingüística como uno de los factores determinantes de la 
vida intelectual de su autora 16. Por cierto, a lo largo de esta, serán 
incesantes los trabajos en que Molloy desestabiliza, como método 
y objeto de indagación teórica, toda pretensión y demarcación te-
rritorializante, todo tipo de shibboleth lingüístico, identitario, 
disciplinario o epistemológico; un movimiento que se efectúa, 
creemos, en parte gracias al propio cuestionamiento que supone 
la figuración narrativa de los mandatos familiares (y en última 
instancia glotopolíticos) que rigieron su educación prosódica. En 
este sentido podríamos concluir afirmando que Vivir entre len-
guas narra, entre otras tantas cosas, la novela de origen de cierta 
inquietud intelectual como resignificación de su novela y prótesis 
familiar. Como Montaigne (aquel gran ausente de Vivir entre 
lenguas) que inauguró el género ensayístico en la lengua que su 
padre se empeñó en diferir para anteponerle la enseñanza del 

 
15 Aquella “que para el hablante, su madre ha sido prohibida”, traducción 
nuestra. 
16“Translingüística” en el sentido que Kellman (2000) propone para 
“translingüismo literario”, definido como “the phenomenon of authors who 
write in more than one language or at least in a language other than their pri-
mary one” (ix). 
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latín y del griego, o como Adorno, quien asimila el ensayista a un 
aprendiz de lenguas en extranjera tierra17, el ensayo vuelve a ser 
aquí el género del desarraigado lingüístico o más bien (tratán-
dose de alguien que como Molloy parece buscar conjurar su bio-
gráfico y fundante shibboleth a partir del cuestionador ejercicio 
intelectual) el género, para decirlo con Flusser, de quien “vive en-
sayísticamente”, es decir de aquel que no solo “escreve ensaios, 
mas aquele para o qual a própria vida é ensaio para escrever en-
saios” (Flusser 83)18. 
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