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RESUMEN 

En este artículo analizamos la génesis de la escritura breve de Luisa Valen-
zuela desde la década de los setenta hasta la actualidad. Mediante el análisis 
crítico de sus microrrelatos y el estudio de sus reflexiones ensayísticas, nos 
detenemos en su concepción de la escritura como máscara del cuerpo perso-
nal y colectivo y como vía de conocimiento del enigma del mal y del monstruo 
político; y estudiamos tanto el universo imaginario y la dimensión laberín-
tica, alegórica y especular de su producción literaria, como su preocupación 
por el lenguaje. 
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ABSTRACT  

In this article we analyze the genesis of Luisa Valenzuela's brief writing from 
the 1970s to the present day. Through the critical analysis of her short short 
stories and the study of her essay reflections, we focus on her conception of 
writing as a mask of the personal and collective body and as a way of under-
standing the enigma of evil and the political monster; and we study both the 
imaginary universe and the labyrinthine, allegorical and specular dimension 
of her literary production, as well as her preoccupation with language. 
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Los secretos del monstruo político en los microrrelatos 
de Luisa Valenzuela1 

 
 

Valiente, sin autocensuras ni prejuicios; cuida-
dosa de su lenguaje, exorbitada cuando es nece-
sario pero maravillosamente refinada allí donde 
la realidad también lo es. (…) Los libros de Luisa 
Valenzuela son nuestro presente pero contienen 
también mucho de nuestro futuro; hay verda-
dero sol, verdadero amor, verdadera libertad en 
cada una de sus páginas. 

Julio Cortázar 

 
 
 
Maestra de brevedades. Génesis de la escritura del 
monstruo político 
 
Con una trayectoria literaria enriquecedora y prolífica, Luisa Va-
lenzuela (Buenos Aires, 1938) se ha adentrado por los géneros 
literarios, sabiendo conjugar la reflexión ensayística, la escritura 
diarística y autobiográfica y la escritura de brevedades con el 
ejercicio teórico-crítico2. En su creación la escritora argentina 
vierte el bagaje cultural y literario aprehendido en el hogar fami-
liar de Belgrano, en las conversaciones del Bloomsbury porteño 
(Valenzuela, 2001 124) que, entre otros, frecuentaban Jorge Luis 
Borges, Ernesto Sábato, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares o 
Conrado Nalé Roxlo. Y al amor por los libros se suma el cosmo-
politismo, que le lleva a viajar como cronista de La Nación y 
como conferenciante por América Latina, París, México y Barce-
lona.  

Ya en sus primeros textos y bajo la seducción del lenguaje 
subyacen la capacidad para calar en el proceso creativo y para 
manifestar una interpretación personalísima del mundo y el pro-
pósito de adentrarse en la significación de la literatura y en la im-
bricación entre literatura y vida. Tras las primeras lecciones 
recibidas sobre la necesidad de no tomar al pie de la letra las pa-
labras, aprende a leer entre líneas, detecta las dobleces del 

 
1 Este trabajo se encuadra dentro del Proyecto de Investigación I+D+I “MiRed 
(Microrrelato hipermedial español e hispanoamericano, 2000-2020). Elabo-
ración de un repositorio semántico y otros desafíos en la red” (RTI2018-
094725-BI00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, la Agen-
cia Estatal de Investigación y el Fondo Europeo de Desarrollo (FEDER). Y del 
Grupo de Investigación Consolidado Microrrelato hipermedial y otras micro-
formas literarias. Paradigma estético de la cultura texto-visual en la red (Mi-
Red) (C17/0720), de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Comunicación, en Universidad San Pablo CEU. 

2 Sobresalen en este ámbito Peligrosas palabras (2001), Escritura y Secreto 
(2002) y Acerca de Dios (o aleja) (2007). 
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lenguaje y toma conciencia de que la escritura no es solo “una 
forma de liberar energía psíquica”, sino también un cauce privi-
legiado para profundizar en la realidad y acercarse al misterio y 
al “desciframiento de la lengua” (Escritura y secreto 88-89). 

Desde la escritura del primer cuento, que publicó Juan 
Goyanarte en el número 19 de la revista Ficción cuando tenía die-
cinueve años de edad, vida y escritura han ido siempre de la mano 
en ella. Es la suya una escritura ética que mana del compromiso 
político que mantiene con la sociedad de su tiempo, especial-
mente a partir del Proceso de Reorganización Nacional que co-
menzó con el golpe de estado de 1976. Es entonces cuando, tras 
diversos periplos por el extranjero (París, Bolivia, Perú, Brasil), 
escribió los treinta cuentos y minicuentos que componen Aquí 
pasan cosas raras (1975), unos textos que “fueron gestándose al 
azar en conversaciones oídas a medias, palabras sueltas, secre-
teadas, dichas con temor” (Valenzuela, Peligrosas palabras 130). 
El volumen, que iba acompañado del subtítulo “el primer libro 
sobre la época de López Rega” (alias El Brujo)3, reproduce el 
clima de terror que se había generado con la creación de la 
Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, y como consecuen-
cia de las detenciones arbitrarias, las torturas policiales, la viola-
ción del derecho a la libertad de expresión, los genocidios, etc. 
Como ha reflejado esta escritora trashumante de la palabra —así 
se ha designado en alguna ocasión—, al regresar de este periplo, 
optó por las formas breves con el fin de narrar lo que estaba acae-
ciendo: 

 
Para tratar de reincorporarme y de comprender lo que estaba 
pasando decidí escribirlo. Pensé que a razón de un cuento por 
día al cabo de un mes tendría el libro completo. Lo logré. Los 
cuentos son repentistas, como le gustaba decir a mi madre, 
porque fueron escritos de repente, en el fragor del espanto, es-
cuchando alguna frase suelta en algún café de barrio. Aquí pa-
san cosas raras. Ese fue el título del libro, y debo reconocer 
que pasar, pasaban (Valenzuela, Peligrosas palabras 205). 

 
Con la exposición valiente de su cuerpo comienzan a ger-

minar las primeras narraciones en los cafés de Buenos Aires, 
donde las tertulias y los debates acogían el clima de tensión polí-
tica y el miedo social imperantes:  

 
Al escribir en público estaba consciente de poner el cuerpo en 
juego, sentía que mi cuerpo estaba involucrado directamente 
en la escritura y sabía lo que eso me podía acarrear. Descubrí 
así lo que podríamos llamar la escritura política, en el sentido 

 
3 La figura del Brujo aparece en la novela Cola de lagartija (1983), donde la 
violencia opera en varios niveles, tanto en el de la historia narrada que transita 
las esferas de la crueldad y de la infamia como en el modo de contarla. 
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más profundo. Es un intento de desatar hasta el más imper-
ceptible, el más diminuto de los nudos con los cuales se estaba 
tejiendo a nuestro alrededor una red de dominación (Valen-
zuela, Peligrosas palabras 130). 

 
Las circunstancias políticas4 la conducen de manera pro-

gresiva a la quiebra de la narración y a la brevedad, y su escritura 
se torna más autorreferencial (Noguerol, Los conjuros de la 
brahda 7). Se gestan entonces algunos de los microrrelatos canó-
nicos, que han pasado a formar parte de las mejores antologías 
de minificción, como “Los mejor calzados”, “Visión de reojo”5, 
“Pavada de suicidio”, “Se lo digo yo”, “Vía vía”, “Zoología fantás-
tica”, “Escaleran”, “La marcha” o la miniatura narrativa titulada 
“Sursum corda”, que recogemos a continuación: 

 
Sursum corda 

 
Hoy en día no se puede hacer nada bajo cuerda: las cuerdas 
vienen muy finas y hay quienes se enteran de todo lo que está 
ocurriendo. Cuerdas eran las de antes que venían tupidas y no 
las de ahora, cuerdas flojas. Y así estamos, ¿vio? Bailando en 
la cuerda floja y digo vio no por caer en un vicio verbal caro a 
mis compatriotas sino porque seguramente usted lo debe de 
haber visto si bien no lo ha notado. Todos bailamos en la 
cuerda floja y se lo siente en las calles aunque uno a veces crea 
que es culpa de los baches. Y ese ligero mareo que suele aque-
jarnos y que atribuimos al exceso de vino en las comidas, no: 
la cuerda floja. Y el brusco desviarse de los automovilistas o el 
barquinazo del colectivero, provocados por lo mismo pero 
como uno se acostumbra a todo también esto nos parece na-
tural ahora. Sobre la cuerda floja sin poder hacer nada bajo 
cuerda. Alegrémonos mientras las cosas no se pongan más es-
pesas y nos encontremos todos con la soga al cuello (Valen-
zuela, Juego de villanos 20). 

 
Tras la alegoría y el despliegue de un grotesco hiperrea-

lismo, revestido de humor negro, se atisban, como ha vislum-
brado la crítica, la denuncia de la pérdida de las libertades y la 
condena de la imposición de la desmemoria por parte de la his-
toria oficial del régimen: 

 

 
4 Si bien no es objeto de nuestro estudio, con la toma del poder por parte de 
las fuerzas armadas y con la entrada de la junta militar de Jorge Rafael Videla 
el 24 de marzo de 1976, se instauran en el país la violencia subterránea, el ré-
gimen del miedo y del silencio y las represiones sangrientas, que provocan la 
reclusión y la huida de los intelectuales (Corbatta 21-22). Véase también el 
estudio de Nelly Martínez (1994). 

5 Con este microrrelato “Visión de reojo” ganó la sexta edición del “Concurso 
Internacional de Cuento Brevísimo” (1993), que organizaba la revista El 
Cuento.  
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Creo que el único compromiso profundo de la escritora es con 
su realidad. No para encontrarle soluciones o modificarla sino 
para tratar de entenderla, que es lo más difícil que hay. Es este 
un compromiso fluido, elástico, que no impone las propias 
respuestas. (…) el escritor cumple una importante función en 
nuestro periodo histórico: es la memoria colectiva (Burgos y 
Fenwick, 1988). 

 
Partiendo de la tesis de Foucault de que en la escritura no 

es tan importante la sujeción del sujeto al lenguaje como “la aper-
tura de un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de des-
aparecer” (102), Luisa Valenzuela, en el juego literario que 
entabla entre el modelo de mundo ficcional y la realidad, cede la 
palabra a la voz discursiva narradora para abordar temas que se 
escapan de sus intereses iniciales y huir de la censura. Con su pa-
sión por mostrar las experiencias que no se pueden expresar y 
que han dejado una huella imperceptible, son numerosas las tra-
mas de los microrrelatos surcadas por la violencia, como ella 
misma confiesa: 

 
Yo nunca hubiera elegido la violencia, porque tengo otras ob-
sesiones, y, sin embargo, tanta violencia urbana se filtra en la 
literatura. Uno empieza a absorberla por los poros, y sale por 
la mano, y aparece en la escritura. Creo que es una esperanza 
del escritor. Creemos que estamos haciendo algo útil, que nos 
estamos defendiendo de la violencia al reconocerla, porque lo 
peor que se puede hacer ante una situación de violencia y re-
presión es negarla (Valenzuela en Ordóñez, 1985). 

 
La presencia del monstruo político le permite comprender 

las transformaciones que experimenta el poder con la aplicación 
de nuevos instrumentos de dominio y con la implementación de 
una forma de vida que impone la subyugación o el genocidio; así 
se percibe en “Este tipo es una mina”, un microrrelato que tam-
bién fue publicado en Aquí pasan cosas raras —figura en la an-
tología Juego de villanos—, en el que se configura una poética de 
la desolación y de la destrucción de los cuerpos controlados por 
los guardianes del Estado: 

 
Este tipo es una mina 

 
No sabemos si fue a causa de su corazón de oro, de su salud de 
hierro, de su temple de acero o de sus cabellos de plata. El he-
cho es que finalmente lo expropió el gobierno y lo está explo-
tando. Como a todos nosotros (Juego de villanos 36). 

 
El lenguaje de la monstruosidad política como representa-

ción de la fragmentación de la corporalidad social y política y 
como encarnación de las invisibles amenazas, que suscitan pavor 



 Ana Calvo Revilla 
 
 

 

85 
 

y miedo (Cohen, 1996), es el lenguaje de la expropiación de todos 
los cuerpos ajenos; y solo desde este lenguaje narra la experiencia 
de la muerte que engendró el régimen dictatorial. Lo podemos 
percibir en el microrrelato “Sin título”, en el que la voz narradora 
prolonga metonímicamente el régimen de terror colectivo que 
impera tras el monstruo: 

 
Sin título 

 
Con mi manera simple de resolver problemas no siempre me 
ha ido bien. Ahora mismo, sin ir más lejos, me encuentro in-
ternada en una cárcel de máxima seguridad. Reconozco sin 
embargo que antes viví momentos sublimes: cuando compré 
el matarratas, por ejemplo, o cuando él comenzó con las con-
vulsiones, tan vistosas (Valenzuela, 2008: 99). 

 
A través de la fuerza simbólica de la cárcel y del matarratas 

una voz narradora en primera persona confiesa lo acaecido y hace 
extensible la monstruosidad a todo el cuerpo social. El monstruo 
es figuración de la otredad y de la capacidad corporal para desa-
fiar la inteligibilidad como miembro de una clase social, de un 
género, o de una especie, en la línea de los postulados de Gabriel 
Giorgi (2009); al enfatizar todo lo que es temido y las amenazas, 
muestra no solo la descomposición y las fracturas que provoca el 
miedo, sino también las extrañezas e interrogantes que suscita, 
trastocando el modo de vivir. Lo percibimos también en el micro-
rrelato “Los mejor calzados” (Aquí pasan cosas raras)6: 

 
Los mejor calzados 

 
Invasión de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le 
faltan zapatos, zapatos sobran. Eso sí, en ciertas oportunida-
des hay que quitárselo a alguna pierna descuartizada que se 
encuentra entre los matorrales y sólo sirve para calzar a un 
rengo. Pero esto no ocurre a menudo, en general se encuentra 
el cadáver completito con los dos zapatos intactos. En cambio 
las ropas sí están inutilizadas. Suelen presentar orificios de 
bala y manchas de sangre, o han sido desgarradas a latigazos, 
o la picana eléctrica les ha dejado unas quemaduras muy feas 
y difíciles de ocultar. Por eso no contamos con la ropa, pero 
los zapatos vienen chiche. Y en general se trata de buenos za-
patos que han sufrido poco uso porque a sus propietarios no 
se les deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman la 
cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los zapatos) 
ya está todo cantado y les basta con dar unos pocos pasos para 
que ellos les tronchen la carrera. 

Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre son 
del número que se necesita, hemos instalado en un baldío del 
Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos por 

 
6 Citamos por la edición Juego de villanos (2008). 
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el servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero sí 
que contribuya a pagar la yerba mate y algún bizcochito de 
grasa. Sólo ganamos dinero de verdad cuando por fin se logra 
alguna venta. A veces los familiares de los muertos, enterados 
vaya uno a saber cómo de nuestra existencia, se llegan hasta 
nosotros para rogarnos que les vendamos los zapatos del fi-
nado si es que los tenemos. Los zapatos son lo único que pue-
den enterrar, los pobres, porque claro, jamás les permitirán 
llevarse el cuerpo. 

Es realmente lamentable que un buen par de zapatos salga 
de circulación, pero de algo tenemos que vivir también noso-
tros y además no podemos negarnos a una obra de bien. El 
nuestro es un verdadero apostolado y así lo entiende la policía 
que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldíos, 
zanjones, descampados, bosquecitos y demás rincones donde 
se puede ocultar algún cadáver. Bien sabe la policía que es gra-
cias a nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser la de los 
mendigos mejores calzados del mundo (Juego de villanos 18-
19). 

 
La voz narradora, con un discurso descriptivo incendiario 

y mordaz, denuncia las vejaciones, el maltrato y los genocidios 
perpetrados a las minorías lejanas al poder. La monstruosidad 
cobra dimensión social, perceptible en la imagen del mendigo 
como reflejo corporal de la injusticia y de lo anómalo. El mons-
truo toma la palabra para nombrar el espanto que brota del he-
cho de despojar de dignidad a la humanidad y para evidenciar el 
espanto que brota de lo inhumano; refleja, asimismo, la tensión 
que atraviesa el espacio público, mientras exhibe lo excluido y si-
lenciado en un desenlace, en el que ambos planos se funden: 
“Bien sabe la policía que es gracias a nosotros que esta ciudad 
puede jactarse de ser la de los mendigos mejores calzados del 
mundo”.  

El acto a través del cual se hace visible la presencia del 
monstruo político vertebra su producción narrativa, como ella 
misma ha afirmado: 

 
Ponerse a escribir cuando por ahí, quizás a un paso no más, 
están torturando, matando, y un apenas escribiendo como 
única posibilidad de contraataque, qué ironía, qué inutilidad. 
Qué dolor, sobre todo. Si al detener mi mano pudiera detener 
otras manos. Si mi parálisis fuese, al menos, un poco conta-
giosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen implacables, 
hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a la gente, sin 
descanso ni justificación alguna, porque de eso se trata, de 
mantener el terror y la opresión para que nadie se anime a le-
vantar la cabeza (Valenzuela, Cola de lagartija 249). 

 
Como podemos ir observando, el cuerpo monstruoso se-

ñala etimológicamente la línea que no se debe cruzar (Stewart 
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2007): “guárdate de adentrarte en estas tierras” (Manguel 15). 
Constituye un buen ejemplo el microrrelato “Espinas”, de Aquí 
pasan cosas raras: 

 
Espinas 

 
La verdadera crueldad de las espinas no reside en tenerlas 
sino en irlas perdiendo, dejándolas prendidas en la azorada 
piel de quien tenga la osadía de acercársenos (Valenzuela, 
Juego de villanos 40). 

 
Valenzuela ya había comenzado a cultivar el microrrelato, 

este modo de narrar “jugoso, redondo, picante como un rábano 
recién arrancado de la tierra” (Escritura y secreto 93) durante la 
década de los sesenta. Y lo hizo sin ser consciente de que se aden-
traba en un nuevo cauce genérico; dirigía entonces el programa 
radiofónico “Cuentículos de magia y otras yerbas”, que bautizó 
con la forma apocopada “miniminis”, del que rescató algunas mi-
niaturas narrativas para su primer libro Los heréticos (1967), se-
gún sostiene en la nota preliminar a Brevs: microficciones 
completas hasta ayer (2017b 9). De esta época data el microrre-
lato “El abecedario”, que publica en esta primera obra: 

 
El abecedario 

 
El primer día de enero se despertó al alba y ese hecho fortuito 
determinó que resolviera ser metódico en su vida. En adelante 
actuaría con todas las reglas del arte. Se ajustaría a todos los 
códigos. Respetaría, sobre todo, el viejo y buen abecedario 
que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano.  

Para cumplir con este plan empezó como es natural por la 
letra A. Por lo tanto la primera semana amó a Ana; almorzó 
albóndigas, arroz con azafrán, asado a la árabe y ananás. Ad-
quirió anís, aguardiente y hasta un poco de alcohol. Solamente 
anduvo en auto, asistió asiduamente al cine Arizona, leyó 
Amalia, exclamó ¡ahijuna! Y también ¡aleluya! Y ¡albricias! 
Ascendió a un árbol, adquirió un antifaz para asaltar un alma-
cén y amaestró una alondra.  

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respe-
tuoso del orden de las letras la segunda semana birló una bi-
cicleta, besó a Beatriz, bebió Borgoña. La tercera cazó 
cocodrilos, corrió carreras, cortejó a Clara y cerró una cuenta. 
La cuarta semana se declaró a Desirée, dirigió un diario, di-
bujó diagramas. La quinta semana engulló empanadas y en-
fermó del estómago.  

Cumplía una experiencia esencial que habría aportado mu-
cho a la humanidad de no ser por el accidente que le impidió 
llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto, 
murió de meningitis (Juego de villanos 13). 
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Tras el choque brutal con la violencia vivida durante la dic-
tadura argentina7 y con el control de la sociedad y la política cul-
tural impuestos por el gobierno de Videla, en 1979 Luisa 
Valenzuela decide autoexiliarse y se marcha a Nueva York du-
rante un período de diez años8. Y en los momentos previos al exi-
lio decidió recopilar parte de biblioteca y, al revisar sus 
cuadernos de ideas para extraer lo más valioso y su obra incon-
clusa, tomó conciencia de “que muchos de los apuntes para un 
futuro texto largo eran en sí ya un texto mínimo, coherente” (Va-
lenzuela, Escritura y secreto 108).  

 
En pleno 1979, a punto de partir con la intención de no volver, 
me entregué a un necesario autovandalismo y empecé a diez-
mar mi biblioteca. Había libros imposibles de llevar y enton-
ces les arrancaba las páginas o los capítulos sin los cuales no 
podría seguir viviendo o al menos trabajando. Desarmaba li-
bros con furia, para conservar sólo ensayos o cuentos sueltos. 
Era una tarea dolorosa, hasta que empecé a espulgar mis pro-
pios cuadernos y entre el material ya usado o inusable o in-
transportable fueron apareciendo unos brevérrimos textos, 
como sombras de algo que nunca sería, como reflejos que in-
sinuaban historias más allá de sus escasas palabras (Valen-
zuela, El chiste de Dios 9)9. 

 
Se encontró con unos microcuentos que 

 
estaban en el medio del fárrago de otras historias, de comien-
zos de cuentos que no iban a ninguna parte, y los rescaté. Es-
tán muy trabajados con el lenguaje, que dice tanto más de lo 
que uno se da cuenta a simple vista o a simple oído. El micro-
cuento te permite explorar, hacer juegos sutiles de palabras, 
te da todo un pequeño universo en unos segundos, en un mi-
nuto de lectura 

 

 
7 Desde el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 
1983 el país vivió el clima que reproduce Katheleen Newman: “Cuando se pro-
dujo el golpe de 1976, ya estaba en camino la guerra sucia (…) El pueblo en 
general había aprendido a vivir con un terror más poderoso que el de las bom-
bas fortuitas o el desorden social. Las fuerzas de seguridad descentralizadas y 
grupos paramilitares clandestinos hacían desaparecer no sólo a los militares 
políticos sino a los ciudadanos que mantenían mínimas conexiones con la gue-
rrilla o con la izquierda” (21-22). 

8 Colabora durante su exilio con Amnisty International, American Watch, 
Freedom to Write Comité de PEN American Center (presidirá en 2015 el cen-
tro PEN argentino). 

9 Citamos por la edición de Macedonia de 2017, donde se recoge la “Introduc-
ción” de la escritora de 2004, en la que, como afirma el editor Fabián Vique, 
se incorporan “microficciones escritas entre aquel y el siguiente volumen de 
microficciones publicado en Argentina: Zoorpresas zoológicas (2013)”. 
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 , según confiesa la escritora en la entrevista que le hace Sandra 
Bianchi (2000). Poco después recopiló estos microrrelatos en Li-
bro que no muerde (1980), un libro de minificciones, “hecho de 
retazos, de pequeñas piezas mínimas encontradas en los sempi-
ternos cuadernos que habría que dejar atrás porque había un exi-
lio que nunca quise considerar como tal sino como una 
expatriación por cuenta de los militares imperantes” (Valenzuela, 
Peligrosas palabras 183), que denomina así mediante la adop-
ción de dos expresiones populares, como afirma Gustavo Sainz 
en el prólogo a Cuentos completos y uno más: “Agarrá los libros, 
que no muerden, cuando se le recomienda a los niños estudiar. 
Es también un dicho opuesto a la célebre frase peronista: alpar-
gatas sí, libros no” (Cuentos completos y uno más 19). 

Tras Libro que no muerde comenzó a cultivar estas formas 
narrativas breves y a publicar varios libros de microrrelatos o 
bonsáis literarios (como le gusta llamarlos): “y cada tanto me 
pongo a cultivarlos en serio, sin regarlos por demás para que no 
crezcan y se conviertan en otros, porque el microrrelato ideal es 
el que apenas roza la superficie de una idea y se va, dejándonos 
un latido que —con suerte—, puede atraer otras vibraciones y ale-
grarnos el día (Valenzuela, El chiste de Dios 10). Surgen entonces 
el libro de cuentos Cambio de Armas (1982)10 y el libro de cuen-
tos y microrrelatos Simetrías (1993). Emprende entonces el ca-
mino de una escritura excéntrica, subversiva y provocadora, que 
es “un disparador, un estimulante, en ocasiones del mismo 
miedo, un acicate para moverse a otro lado” (Valenzuela, Escri-
tura y secreto 94). En estas miniaturas narrativas cuestiona las 
instituciones que conforman el Estado, ilegitima el discurso ca-
nónico vigente en los distintos órdenes de la vida, muestra sin 
ambages las diferentes formas de opresión y los juegos del poder 
con la violencia y condena las torturas y la violación de los dere-
chos humanos, las prácticas de exclusión y las denuncia con im-
potencia y rabia11. 

La reflexión sobre el género llega en 2001 con motivo de 
la invitación de la Cátedra Alfonso Reyes, del Instituto Tecnoló-
gico y de Estudios Superiores de Monterrey, a pronunciar una 
conferencia magistral e impartir un Taller de escritura breve, 
donde la atención al microrrelato es destacada12. Ese mismo año 
publica Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New 

 
10 Publicó Cambio de armas en Estados Unidos, en la editorial Hanover; pos-
teriormente fue editada en 2005 por la Editorial Norma.  

11 También emprende esta tarea en la novela Cola de lagartija (1983), que es-
cribió en 1981 durante el exilio norteamericano, aunque la publicó en Buenos 
Aires; posteriormente fue reeditada en México en 1992 y en numerosas oca-
siones. Sobre Cambio de armas y Cola de lagartija véase el estudio de Claudia 
Cavallín (2008). 

12 Valenzuela recoge el contenido de este taller en el ensayo Escritura y Secreto 
(2002).  
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York (2002), obra híbrida y de difícil clasificación genérica, que 
incorpora diversas manifestaciones discursivas: “pequeños me-
canismos de hacer pensar, mínimo engranaje que prueba su efi-
cacia cuando logran poner en movimiento una enorme máquina 
tácita” (102); reúne en este volumen anécdotas autobiográficas, 
textos de naturaleza diarística, crónicas de viaje, poemas, cartas, 
fragmentos extraídos de algunas conferencias, juegos de pala-
bras, refranes, sueños y pesquisas introspectivas y junto a ellos 
numerosas narraciones brevísimas, microcuentos o microrrela-
tos, que están presididos por un humor corrosivo y transgresor13. 

El primer volumen de microrrelatos que publica con plena 
conciencia genérica es Brevs: microrrelatos completos hasta 
hoy (2004), donde recoge los que había publicado hasta ese mo-
mento14; como afirma en la introducción, tras seleccionar y orde-
nar los textos, buscó el título de la compilación; y con la lúdica 
elisión vocálica, evoca la poética de la brevedad que los preside, 
al mismo tiempo que provoca al lector, invitándole a descubrir 
uno de los rasgos configuradores de este género literario. Tras 
esta obra ven la luz Generosos inconvenientes (2008), antología 
en la que reúne relatos escritos entre 1967 y 1993, y Juego de vi-
llanos (2008), que acompaña de un epílogo, donde recoge el ar-
tículo “Intensidad en pocas líneas” que había publicado en el 
diario La Nación el 2 de febrero de 2008; posteriormente publica 
ABC de las microfábulas (2009), Zoorpresas Zoológicas (2013), 
Zoorpresas y demás microfábulas (2013) y El chiste de Dios y 
otros cuentos (2017). 

Los veintiueve microrrelatos que configuran ABC de las 
microfábulas (2009)15 manan de un hecho aparentemente for-
tuito acaecido en la feria del libro que se celebró ese año: la escri-
tora conoce al poeta Miroslaw Shueba, quien le cuenta que, 
tomando como pretexto el microrrelato “El Abecedario”, había 
comenzado a escribir una abecedario de fábulas en orden inverso 
a las letras del alfabeto y se había encontrado con la dificultad de 
no encontrar un animal con la letra W. Y a partir de esta anéc-
dota, Luisa Valenzuela decide “recoger el guante y hacerlo respe-
tando el código de la letra”, según confiesa en una entrevista 
(Valenzuela, 2010). En Zoorpresas Zoológicas (2013) reúne al-
gunos microrrelatos que habían sido publicados con anterioridad 
y otros que habían permanecido inéditos hasta ese momento.  

 
13 La dimensión transgresora ha sido estudiada en el tratamiento de la novela 
por Juana María Cordones-Cook (1991). 

14  En 2017 Brevs es publicado por la editorial Macedonia. 

15 La que fue inicialmente una edición de autor, conoció dos ediciones más; un 
año más tarde fue publicado como libro-objeto por Del Centro Editores, acom-
pañado de ilustraciones del Rufino de Mingo; y en 2011 apareció en la editorial 
La vaca también como libro-objeto, con dibujos de Lorenzo Amengual. 
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Llama la atención la destacada presencia de las antologías 
en la obra de la escritora argentina; constituyen un cauce privile-
giado a través del cual contribuye al auge y difusión de este gé-
nero literario, a la definición de un corpus de obras 
fundamentales y a la comprensión del ordenamiento y de un pro-
pósito vertebrador de las mismas, teniendo en cuenta el eje de 
isotopías semánticas que establecen unos textos con otros. Las 
antologías reúnen historias que se vertebran en torno a tres fenó-
menos estructurales: serialización, repetición y variación. La se-
rialidad se inserta dentro de la escritura de “pequeños 
fragmentos errátiles” o de la escritura de las “ruinas”, de que ha-
bla Roland Barthes, como con gran acierto sostiene Francisca 
Noguerol (En defensa de las ruinas 278); muestran la dificultad 
de ofrecer un discurso omnicomprensivo de la realidad, por lo 
que el lector ha de acceder a dichos textos a través de múltiples 
entradas, sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda 
seguridad la principal16. Asimismo, tanto la serialidad como la 
repetición enfatizan el hecho de que el microrrelato alcanza ma-
yor densidad semántica dentro de un sistema y favorece la red de 
conexiones intertextuales que permite conectar unas piezas na-
rrativas con otras: 

 
Porque el microrrelato parecería ser un organismo unicelular, 
vivo, que logra a veces reproducirse por partogénesis, trans-
formándose y enriqueciéndose en el camino del cambio hasta 
constituir un animal múltiple y complejo (Valenzuela, Escri-
tura y secreto 98). 

 
La represión política y la reflexión sobre el lenguaje, el 

cuerpo y las relaciones de poder vertebran las tramas de los mi-
crorrelatos de estas antologías que arrojan luz sobre los enigmas 
y secretos ocultos de la realidad. 

 
Las cavernas de la escritura: el mysterium tremendum 
en la poética de Luisa Valenzuela 

 

 
16 Por ejemplo, si nos detenemos en Brevs (2017b), en ocasiones partiendo de 
un título idéntico los microrrelatos conforman una serie, como muestras los 
números romanos en el título: es este el caso de las piezas “Príncipe I”, “Prín-
cipe II”, “Príncipe III”, “Príncipe IV” y “Príncipe V”; otras veces es un motivo 
temático, como las relaciones de pareja en los microrrelatos “Por su nombre” 
(29) y “Visión de reojo” (30-31), “M’apretjan” (32-34), “Derechos de la mujer 
sobre los pavos, las gallinas y demás aves de corral exceptuando los gallos (y 
sus implicaciones en la vida doméstica)” (35), “Narcisa” (36) y “Ella bajo del 
auto” (37); en otras ocasiones es el juego con el lenguaje el elemento que 
otorga la cohesión y unidad, como observamos en los microrrelatos “Palabras 
parcas”, “Abecedario” (18-19) y “El bebé del éter” (20), etc. 
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El singular universo imaginario de esta escritora nómada está en-
tretejido por numerosas reflexiones teóricas, en las que, desde 
múltiples perspectivas, desvela los secretos y vericuetos que nu-
tren su quehacer literario y su narrativa.  

La Penélope argentina teje y confecciona, sin cortapisas, 
su cosmogonía a través del tejido de las palabras; como miniatu-
rista del lenguaje, somete a una rigurosa poda toda palabrería 
inútil y con imaginación desbordante cincela toda desmesura al 
servicio del punto neurálgico que vertebra su obra: “No hay es-
critura sin Secreto” (Valenzuela, Escritura y secreto 13). Y, como 
si de un puercoespín erizado de plumas se tratara —imagen que 
ella utiliza—, se mueve a sus anchas por las galerías de la realidad 
política y social que le ha tocado vivir, mientras busca los voca-
blos que sean alimento del alma humana. Sin miedo sale de su 
guarida, escarba en el no-saber-nada (Escritura y secreto 14) y 
expone sin temor su cuerpo para dar cuenta de lo inefable, mien-
tras toma conciencia de la imposibilidad de mostrar la realidad 
en toda su complejidad: 

 
Al escribir evitaremos entonces la banal osadía (casi diría de 
afrenta) de querer develarlo. Razón por la cual propongo la 
idea de traspasar el Secreto, en el sentido de transferir, atra-
vesar, horadar y hasta quebrantar —como sería el caso con 
una ley o precepto—. O en el sentido de trasladar, transgredir, 
Trasponer, como quien cruza un puente o va más allá del sitio 
establecido (Escritura y secreto 14). 

 
Este no-saber-nada, el “veneno que secreta aquello que se 

oculta” (Escritura y secreto 22), se impregna de contenido se-
mántico y se abre a una pluralidad de significados: a la desme-
moria y al olvido con que la dictadura argentina alimenta al 
pueblo, a los guardianes celosos que cierran las puertas del saber 
y el paso de las gentes, a los laberintos subterráneos y a las cuer-
das flojas por las que vaga quien escribe con la conciencia de que 
emprende una tarea que no tendrá fin: “no tratar de develar el 
Secreto condenándolo a muerte, más bien darle oxígeno, avivarle 
la llama intentando ir más allá, plus ultra, porque el Secreto es 
unívoco y múltiple, y cuando alcanzamos a sacar algún secreto a 
la luz, con suerte aparece otro y otro, en cadena, para preservar 
la esencia” (Escritura y secreto 25).  

 

El camino del no saber es un camino hecho de lenguaje. El hilo 
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que página a pá-
gina van cambiando de matices; el tono es esencial para la na-
rrativa, y también esencial para la respiración exacta (...). 
Toda obra literaria de buena factura artística es un hilo de 
Ariadna, sutilísimo como baba del diablo, y quien la lea con 
los sentidos afilados acabará por descubrirlo (Valenzuela, Pe-
ligrosas palabras 188-189).  
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Son muchos los microrrelatos que se adentran en estos es-

cenarios políticos, como los titulados “Este tipo es una mina”, 
“Oscuridad posparto”, “Espinas (originalmente, “La verdadera 
crueldad)”, “Uno arranca el…” o “Derechos de la mujer sobre los 
pavos, las gallinas y demás aves de corral exceptuando los gallos 
(y sus implicaciones en la vida doméstica)”, entre otros.  

La escritura breve es una práctica simbólica revoluciona-
ria a través de la cual Luisa Valenzuela logra mostrar las tres tác-
ticas con las que opera el régimen: el rumor, que engendra el 
desconocimiento; el terror, que inspiran las medidas adoptadas 
a través del castigo y del régimen de la muerte; y la intimidación, 
a través de la palabra (Sarlo 1988). Buen testimonio del hecho de 
que la represión indiscriminada estuvo encaminada a paralizar la 
reacción social lo constituye el siguiente microrrelato: 

 
Oscuridad posparto 

 
Después de darlo a luz, a su madre no le quedó nada radiante 
a qué aferrarse. En lo que a él respecta, el acto de nacer le llevó 
unos buenos treinta años. El acto de vivir se le agotó en el acto. 
(Juego de villanos 30) 

 
Como quien salta al vacío y, en concreto, a un vacío que es 

interior, los microrrelatos de Luisa Valenzuela sumergen al lector 
en la densidad de la experiencia humana, con expresión benja-
miniana. Los protagonistas de sus piezas narrativas proceden de 
los márgenes, recuperan la memoria y siguen el surco del giro 
subjetivo, del que habla Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo: una discusión, como base de la 
nueva cultura de la memoria. Para hacer frente al itinerario social 
y político dominante, desde lo cotidiano y desde el umbral, narra 
con el fin de restituir todo aquello que la represión del estado bo-
rra, preservándolo del olvido.  

En Escritura y Secreto recoge Valenzuela su arte poética; 
condensa en este volumen algunas de las reflexiones de Bernard 
Sichère en Historias del mal (2012), del que en gran medida es 
deudora. El filósofo francés, tras ubicar el origen de la reflexión 
sobre el mal en la ética cristiana, considera que “en el seno de la 
razón, teoría y práctica, hay una especie de sombra que la razón 
no puede integrar en sus ecuaciones” (Escritura y secreto 68); y, 
en medio del clima de relativismo cultural y subjetivismo impe-
rantes, el enigma de la perversidad penetra en el corazón hu-
mano. La oscuridad del mal, que posee consistencia más allá de 
toda manifestación empírica, surge paradójicamente, “como la 
evidencia de algo extraño y amenazador que el sujeto experi-
menta y que desde el interior lo quebranta y arranca de su cohe-
sión”; supone, en definitiva, el retorno de lo trágico, ante el cual 
“la filosofía moderna se encontraría en una callejón sin salida” 
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(Escritura y secreto 68). En consecuencia, tras explorar y aden-
trarse de manera privilegiada en el Secreto que permanece incon-
fesable, su escritura surge para husmear desde la apertura y 
subjetividad en los interrogantes y vacíos que plantea el myste-
rium tremendum. La escritura se transforma así en una forma 
excelsa de corporizar el enigma que sostiene la creación y “le in-
sufla existencia” (Escritura y secreto 70).  

El rumor del misterio del mal y el vacío atrapan como po-
derosos imanes a la artista que, atenazada por el vértigo, crea. La 
palabra no brota entonces del temor a la página en blanco, ni de 
la incapacidad del lenguaje para transmitir lo inefable; tampoco 
de la frustración o desazón para producir una sola línea con la 
que colmar la sed, sino que brota, fundamentalmente, “ante lo 
oscuro del alma” (Escritura y secreto 72): “Enfrentarse con el pa-
pel en blanco es enfrentarse en realidad con la negrura interior, 
y si no tenemos la firme intención de encararla ni vale la pena 
sentarse a escribir” (Escritura y secreto 72).  

El acto de escribir adquiere así una dimensión trascen-
dente y laberíntica, que reviste hondas resonancias kafkianas; 
como para el autor de La metamorfosis, solo desde el laberinto 
puede Valenzuela acceder al minotauro secreto: 

 
Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de pregun-
tas y con suerte sólo ofrezca una que otra respuesta dúctil, es-
clarecedora en sentido filosófico, de esas que sólo sirven para 
generar nuevas y más sorprendentes preguntas. Porque, en 
definitiva, lo que se pretende construir cuando se escribe es 
un laberinto que intentara llevarnos lo más cerca posible del 
Secreto y que a la vez nos ayudará a salir más sapientes del 
propio laberinto, menos aturdidas/os (Escritura y secreto 
73). 

 
La escritura reviste también una dimensión especular17. Se 

revuelve Luisa Valenzuela contra las atrocidades cometidas por 
la dictadura argentina y contra la desestabilización de la memo-
ria colectiva; en consecuencia, las relaciones dialécticas que en-
tablan memoria y olvido se inscriben en el cuerpo personal y 
colectivo y en la palabra escrita. En el texto se espeja la otra cara 
del cuerpo: “Sostengo que se escribe con el cuerpo, que todo el 
ser está implicado en el acto de escritura” (Valenzuela, Escritura 
y secreto 39). El cuerpo se transforma en el elemento vehicular 
de la historia personal y de la memoria colectiva, hasta el extremo 
de que la piel corporal y la tinta se dan la mano [“hete aquí que 
[ésta] es cuerpo y es nuestro cuerpo y la producimos con nuestros 
propios jugos a veces llamados saliva y a veces tinta” (Valenzuela, 
Peligrosas palabras 26)]. El texto literario se convierte en la 

 
17 Este aspecto ha sido tratado ampliamente por Magnarelli (1988). 
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máscara del cuerpo personal y colectivo, alcanzando una dimen-
sión política y ética (Markovic 94): 

 
Nuestra máscara es ahora el texto, el mismo que nosotras las 
escritoras, hoy dueñas de la textualidad y la textura, podemos 
—si queremos— disolver, y si no queremos, no (Valenzuela, 
Peligrosas palabras 41). 

 
A través de la ironía y de un humor macabro acostumbra 

la voz narradora a desplegar minuciosamente el imaginario atroz 
de los efectos de la mistificación y de los abusos de poder; ambos 
recursos se transforman en una máscara desde la cual Valenzuela 
utiliza el arma arrojadiza de la escritura para abordar este tema 
que vertebra su producción literaria: “El hombre es un animal 
político, por lo que el escritor no puede sustraerse a su circuns-
tancia. La literatura remueve las conciencias, no dando nunca 
una única respuesta” (Valenzuela, Pequeño manifiesto 7). 

La supervivencia del secreto y los umbrales del peligro 
desatan en la escritora la pasión de explorar a tientas y desgarrar 
los velos de lo entredicho o susurrado para invitar al lector em-
prender la aventura del desciframiento, pues “los secretos secre-
tan, exudan un humor extraño, se convierten en atractores 
extraños, equivalentes a los definidos por la teoría del caos, mi-
croscópicos imanes diseminados en el seno del lenguaje (esa 
elástica inmateria de bordes irregulares” (Valenzuela, Escritura 
y secreto 31)18. Así, sin detenerse ante el umbral ni ante las som-
bras, su escritura abre nuevos y arcanos caminos: 

 
La literatura es ob/scena, nos saca de la escena habitual para 
meternos en otra desconocida, y de golpe nos encontramos en 
medio de la propia ciénaga. La escritura no nos tironea, nos 
empuja al frente; surge con la fuerza de un maremoto (Valen-
zuela, Escritura y secreto 61). 

 
Porque la escritura de Valenzuela es búsqueda del enigma, 

la presencia del mito es destacada en su producción literaria; el 
componente mítico se convierte en vehículo excepcional a través 
del cual hace frente a la desazón que deriva del vacío y ofrece res-
puesta a los secretos del mundo. Puede servir de ejemplo el mi-
crorrelato “Narcisa”, con clara referencia al mitológico personaje, 
hijo del río Cefiso y de la néyade Liriope, bello cazador que, por 
rechazar a Eco, la ninfa guardiana  de  las grutas y montañas, y a 
otras ninfas, fue condenado por la diosa de la venganza a con-
templar trágicamente su rostro reflejado en las diáfanas aguas de 
un estanque y a consumir su autodestrucción hasta su muerte y 
transformación en la flor que lleva su nombre: 

 

 
18 La cursiva no es nuestra. 
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Narcisa 
 

Como quien mira por la ventana del bar, miro la ventana. El 
tipo que me ve desde afuera entra para interpelarme. 

—Me gustás.  
—Lo mismo digo.  
—¿Yo también te gusto?  
—Nada de eso, me gusto yo. Me estaba mirando en el 

reflejo (Juego de villanos, 68). 
 
Con humor incisivo Luisa Valenzuela cuenta el mito clá-

sico desde una perspectiva femenina y se sirve de la fertilidad 
simbólica del mito de Ovidio para explorar la identidad y sexua-
lidad femeninas. La imagen del doble especular que se vuelca en 
su subjetividad modifica la interacción entre el yo y lo ajeno, re-
fleja con ironía el individualismo y reivindica la presencia de la 
mujer. Como sostiene Tununa Mercado, al servirse del compo-
nente erótico, la escritora defiende la escritura femenina, “se-
xuada, con peculiar goce, de extensión ilimitada, de rebelde 
prosecución del placer en el espacio y con sus tiempos propios de 
cierre y apertura” (88); lo muestra la miniatura narrativa “Jugue-
mos al fornicón”19, que fue publicado en El gato eficaz (1972) y 
recogido en la antología Juego de villanos (14-16); y también 
otros microrrelatos que fueron publicados en el volumen Aquí 
pasan cosas raras (1975), y posteriormente recogidos en Juego 
de villanos, como: “Test gastroparental” (17), “Visión de reojo” 
(21), “Crisis” (35), “Lo crudo y lo cocido” (43); “Un otro” (61). To-
mamos de ejemplo el microrrelato “Una lágrima”, que fue publi-
cado por primera vez en la antología Juego de villanos: 

 
Una lágrima 

 
A lo largo de los años cada tanto aparece en mi Outlook el 
mensaje de un misterioso admirador proponiendo encontrar-
nos tal día a tal hora en tal café a tomar un café. Me alegro y 
de inmediato acepto. Pero él siempre cancela a último mo-
mento. A pesar de lo reiterado del juego, mientras la invitación 
titila, yo me pregunto, ilusionada: ¿será tórrido, fuerte, negro, 
dulce, con buena y espumante leche, estará cortado? Me re-
fiero al café, naturalmente (106). 

 
En todos ellos despliega la escritora el ingenio y el humor, 

como fruto maduro de su cosmovisión del mundo:  
 
Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la ironía te 
permite ver las cosas desde otro ángulo. Si estamos instalados 

 
19 Ha sido incluido en la antología Brevs de Luisa Valenzuela y también en su 
volumen Microscopios eróticos (Salamanca: Universidad de Salamanca, 
2006), que reúne microrrelatos de 33 autoras. 
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siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la luz de la 
situación, o mejor dicho, los claroscuros. La ironía, el humor 
negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten abrir una 
compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada (Valenzuela 
en Friera 2007). 

 
El erotismo adquiere una vertiente transgresora, al reivin-

dicar la sexualidad e identidad femeninas como construcción cul-
tural (Noguerol 2006).  Se percibe asimismo este aspecto en 
“Confesión esdrújula”, microrrelato publicado en Aquí pasan co-
sas raras, que está presidido por la intertextualidad literaria, el 
discurso fragmentario, la elipsis y el juego lúdico fonético con las 
esdrújulas (“Penélope”, “nictálope” y “Cíclope”): 

 
Confesión esdrújula: 
Penélope nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cí-
clope (Juego de villanos 50). 

 
Con el término “nictálope”, que se dice de una persona o 

animal que ve mejor de noche que de día, la mirada subversiva 
de la voz narradora anónima asume el desdoblamiento de la mí-
tica tejedora y se dirige, mediante un vocativo, a la esposa de Uli-
ses para plasmar en un juego deconstructivo el camino de una 
errancia que la conduce al mítico cíclope, trastocando los papeles 
de los personajes del relato homérico mediante el desplaza-
miento de sentido. 

Si a través de la polifonía puede la escritora “observar los 
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas” (Valenzuela, Cuentos 
completos 40), a través del lúdico empleo de la parodia y de la 
focalización vuelca su ingenio femenino, pues “el desafío deriva 
del mero cambio del sujeto hablante” (Sklodowska 145). Me-
diante la creación de un espacio discursivo, reescribe Valenzuela 
este microrrelato que rechaza una concepción patriarcal del 
mundo y una imagen pasiva de la mujer (Cordones-Cook 2001). 
También es perceptible este aspecto en la sección “Cuentos de 
Hades” (Simetrías), donde con sarcasmo mordaz reescribe los 
cuentos de hadas y desvela las trampas sexistas del happy end 
(Noguerol, Luisa Valenzuela, cuentista 236), con el fin de mos-
trar las múltiples máscaras de un lobo que es capaz de desplegar 
infinitas facetas: “donjuanesco y fácil de seducir, desfachatado y 
huraño, ingenuo y falso, benigno y feroz, domesticable y salvaje, 
cándido y ladino” (Burgos 173). Nuevamente la pasión por las 
máscaras vertebra la escritura de Valenzuela, quien divaga por 
los  vericuetos del alma, como ella misma expresa: 

 
Las máscaras ocultan la cara dejándola a una detrás, enterita 
e intocada solo en apariencia, porque la máscara transforma. 
Y no contenta con eso, la máscara suele ser la mediadora entre 
el mundo que conocemos y el mundo de los espíritus. Las 
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máscaras sabiamente elegidas las cuelgo en la pared, y es 
como si me las calara para perderme en otros mundos. O para 
viajar por este mismo mundo que, visto a través de unos ojos 
perforados, se me hace más humano (Valenzuela, Los deseos 
oscuros y los otros 56). 

 
Los hilos de Ariadna y la preocupación por el lenguaje 

 
Las palabras de Alfonso Reyes sobre el coraje que se le debe im-
poner al poeta “para entrar por laberintos y matar monstruos” 
(1983 90), definen la poética de esta escritora que, a través de los 
repliegues del lenguaje, explora el otro lado, desciende a los in-
fiernos y se adentra por los espacios nebulosos de lo innombrable 
o desconocido. Luisa Valenzuela transgrede con valentía las 
puertas de la ley, como en el cuento kafkiano, y encara la comple-
jidad de lo humano desde perspectivas múltiples. 

La preocupación por el lenguaje y por el discurso es otra 
de las notas distintivas de su escritura breve; de manera explícita 
o implícita aborda tanto la reflexión sobre el cuerpo que adquie-
ren las palabras que se instalan en el interior del ser humano 
como sobre la posibilidad de arrojarlas de manera violenta sobre 
los demás, como ha manifestado en reiteradas ocasiones: “Pala-
bra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Así como la 
palabra bala, algo que penetra y permanece. O no permanece en 
absoluto, atraviesa. Después de mí, el derrumbe. Antes, el dis-
paro” (Valenzuela, Cuentos completos 174); o también: 

 
A través del lenguaje se puede someter y manipular al otro. Yo 
tengo una atracción muy fuerte por el peligro y, por lo tanto, 
por las palabras. Por eso las manejo como si estuviera traba-
jando con material explosivo, lo hago con la mayor responsa-
bilidad y cuidado (Valenzuela, Peligrosas palabras 39).  

 
Tras someter sus textos a una continua poda y labor de co-

rrección, cobra cuerpo en su escritura la conciencia de que el hilo 
del lenguaje la conduce “por zonas inesperadas que página a pá-
gina van cambiando de matices” (Valenzuela, Peligrosas pala-
bras 72), pues el lenguaje, cuando se tiñe de ambigüedad 
semántica y revela su capacidad de contradicción “o su potencial 
para develar verdades que el emisor pretendió disfrazar u ocul-
tar” (Peligrosas palabras 89), se convierte en protagonista. Con 
el recurso a la alegoría, a la focalización narrativa, a la polifonía, 
al sarcasmo y al ingenio, Luisa Valenzuela se adentra por las ga-
lerías del alma, indaga sobre la realidad, interpreta lo acaecido 
en su entorno y encara “verdades que de otra forma serían inde-
cibles de tan dolorosas” (Peligrosas palabras 116). Gracias a su 
afición por los experimentos literarios, despliega el ingenio con-
ceptual y lingüístico en sus microrrelatos; los vocablos inusuales, 
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los juegos de palabras, la ambigüedad y los dobles sentidos sus-
citan el extrañamiento en el lector que se enfrenta a la tarea de 
descifrar los desplazamientos semánticos20, como percibimos a 
continuación: 

 
U 

 
Úrsula, unicornia de Uxmal, ulceró el umbral del universo 
utilizando el ultraliviano, urgida por Urano. Ubicua, usó los 
últimos ungüentos para unirse al urogallo en una urgencia 
uterina. Unívocos, ufanos, unicornia y urogallo urdieron una 
unión unisexual para urbanizar Ur. Era urgente el ulular de 
los ultraístas ultrajaba las urbes urbi et orbi. 
En Ur, urticantes urracas ungieron la unión, universalizando 
la utopía.  
Moraleja: Cuando hay buena voluntad y amor no hay imposi-
bles (Valenzuela, Zoorpresas zoológicas 49). 

 
Con su afición a observar los reflejos entre los espejos y 

con su gusto por la palabra dislocada, por la transgresión o la 
irreverencia, sus piezas narrativas se alimentan de tramas super-
puestas y suscitan lecturas contradictorias y complementarias: 

 
Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete 
para ver cómo funciona, es posible descubrir en el juego de 
connotaciones y asociaciones una posible verdad que se cuela 
contra todas las intenciones del emisor y delata sus falacias 
(Valenzuela, Pequeño manifiesto 90-91). 

 
Como vemos, los microrrelatos de Luisa Valenzuela nunca 

brotan de la necesidad de dar respuesta a una cuestión genérica, 
sino como un ejercicio de libertad y como una vía privilegiada a 
través de la cual explora los enigmas de la realidad y defiende la 
apertura y la ambigüedad del lenguaje, donde se halla el misterio 
de la vida. Los juegos lúdicos e intertextuales, la ironía, la parodia 
y el distanciamiento crítico, la fascinación por lo metaficcional y 
el pensamiento discursivo sobre el acto narrativo presiden su 
proceso intelectual y creativo.  

Escritura y lectura son procesos que se identifican en la 
obra de Luisa Valenzuela, donde lo narrado es lectura de la reali-
dad, pues “toda escritura es un intento de lectura, un buscar el 
tono y la respiración adecuados para narrar cada acontecer, ima-
ginario o no. Y es una invitación para el encuentro” (Escritura y 
secreto 58). A través de unas miniaturas narrativas oblicuas, de 
la alusión y de la elipsis narrativa, de la ausencia de referencias 
explícitas a la situación política o a la cuestión femenina, hace 
prevalecer los procesos de desplazamiento y metaforización a 
través de los cuales elude las convenciones de la mímesis 

 
20 En algunos de estos aspectos incide el trabajo de Bianchi (2017). 
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tradicional y suscita el desciframiento y la lectura entre líneas en 
unas historias que están impregnadas de una gran carga alegó-
rica (Sarlo 1987; Gramuglio 2002). 
 
Bibliografía  
 
Bianchi, Sandra. “Exploradora de la palabra. Entrevista a Luisa 
Valenzuela”. Revista Soles, n.º 62, 2000, pp. 30-34. 
 
Burgos, Fernando. “Lectora de sus erratas: Caperucita Roja por 
fin escribe con Luisa Valenzuela”. El vértigo de la escritura. Jor-
nadas Luisa Valenzuela, Irene Chikiar Bauer (ed.), Buenos Aires, 
2017, pp. 165-174. 
 
Fenwick, M. J. “En Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes 
(Entrevista)”. Inti: Revista de literatura hispánica, n.º 28, 1988. 
Disponible en: 
http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?ar-
ticle=1416&context=inti. 
 
Cavallín Calanche, Claudia. “La escritura de la rabia: Luisa Va-
lenzuela y la mirada de la dictadura”.  Acta literaria, n.º 36, 
2008, pp. 109-115. 
Disponible en:  https://dx.doi.org/10.4067/S0717-
68482008000100009. 
 
Calafell Sala, Núria. “El sabotaje de una praxis genérica: el ejem-
plo de Luisa Valenzuela”. 452ºF. Revista de Teoría de la Litera-
tura y Literatura Comparada, n.º 7, 2012, pp. 99-152. 
 
Cohen, Jeffrey (ed.). Monster theory. Reading culture. Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1996. 
 
Cordones-Cook, Juana María. Poética de la transgresión en la 
novelística de Luisa Valenzuela. New York/Frankfurt, Peter 
Lang, 1991. 
 
Corbatta, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en Argen-
tina. Buenos Aires, Corregidor, 1999. 
 
Foucault, Michel. “¿Qué es un autor?”. Literatura y conoci-
miento. Mérida, Ediciones de la Universidad de Los Andes, 1999 
[1970]. 
 
Friera, Silvina. “Entrevista con Luisa Valenzuela”. Página 12, 26 
de junio de 2007, n.p.  
 



 Ana Calvo Revilla 
 
 

 

101 
 

Giorgi, Gabriel. “Políticas del monstruo”. Revista 
Iberoamericana, n.º 227, Vol. LXXV, 2009, pp. 232-329. 
 
Gramuglio, María Teresa. “Políticas del decir y formas de la fic-
ción. Novelas de la dictadura militar”. Punto de Vista, n.º 74, 
2002, pp. 9-14  
 
Magnarelli, Sharon: Reflections/Refractions, Reading Luisa 
Valenzuela. New York/Frankfurt, Peter Lang, 1988. 
 
Manguel, Alberto. “La novia de Frankenstein”. Frankenstein o el 
moderno Prometeo, Mary Shelley, Buenos Aires, Sudamericana, 
2008, pp. 13-73. 
 
Markovic, Ana. La identidad femenina y las relaciones de poder 
en la obra de Luisa Valenzuela. Tesis doctoral. Barcelona, Uni-
versitat de Barcelona, 2009. 
 
Martínez, Z. Nelly. El silencio que habla: aproximación a la obra 
de Luisa Valenzuela. Buenos Aires, Corregidor, 1994. 
 
Mercado, Tununa. “Retrato de Luisa”. El vértigo de la escritura. 
Jornadas Luisa Valenzuela, Irene Chikiar Bauer (ed.), Buenos 
Aires, 2017, pp. 88-89. 
 
Newman, Kathleen. El estado autoritario y la novela política ar-
gentina. Buenos Aires, Catálogos Editora, 1991. 
 
Noguerol Jiménez, Francisca. “Luisa Valenzuela: relatos integra-
dos en el infierno de la escritura”. El ojo en el caleidoscopio, Pa-
blo Brescia y Evelia Romano (eds.), México, UNAM, 2006, pp. 
389-412. 
 
Noguerol Jiménez, Francisca. “Los conjuros de la brhada: cuen-
tículos de magia con nuevas yerbas”. Juego de villlanos, Laura 
Valenzuela, Barcelona. Thule, 2008, pp. 5-12. 
 
Noguerol Jiménez, Francisca. “Luisa Valenzuela, cuentista de ex-
cepción”. El vértigo de la escritura. Jornadas Luisa Valenzuela, 
Irene Chikiar Bauer (ed.), Buenos Aires, 2017. pp. 232-145. 
 
Noguerol Jiménez, Francisca. “En defensa de las ruinas: densi-
dad de la escritura corta”. Pasado, presente y futuro del micro-
rrelato hispánico, María Martínez Deyros y Carmen Morán 
Rodríguez (eds.), Berlín, Peter Lang, 2019, pp. 35-47.  
 
Ordóñez, Montserrat (1985). “Máscaras de espejos. Un juego es-
pecular”, Revista hispanoamericana, n.º 132-133, vol. 51, 1985, 



  
Los secretos del monstruo político en los microrrelatos... 

 
 

 

102 
Revista Letral, n.º 27, 2021, ISSN 1989-3302 

 

pp. 511-519. Disponible en: https://revistaiberoameri-
cana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/arti-
cle/view/4065/4 233.  
 
Reyes, Alfonso. La experiencia literaria. México, FCE, 1983. 
 
Sarlo, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria”. Ficción 
y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, 
Jara, R., y Vidal, H. (eds.), Buenos Aires, Alianza, 1987, pp. 30-
59.  
 
Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente 
fracturado”. Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 
argentino, S. Sosnowski (comp.), Buenos Aires, Eudeba, 1988, 
pp. 96-107  
 
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Edito-
res, 2005. 
 
Sichère, Bernard. Historias del mal, Julia Kristeva (prólogo), 
Barcelona, Gedisa, 2012. 
 
Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoa-
mericana. Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publish-
ing Co., 1991. 
 
Valenzuela, Luisa. Los heréticos. Buenos Aires, Paidós, 1967. 
 
Valenzuela, Luisa. El gato eficaz. México DF, Joaquín Mortiz, 
1972. 
 
Valenzuela, Luisa. Aquí pasan cosas raras. Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1975. 
 
Valenzuela, Luisa. Libro que no muerde. México, DF, Difusión 
Cultural, UNAM, 1980.  
 
Valenzuela, Luisa. Cambio de armas. Hanover, NH, Ediciones 
del Norte, 1982. 
 
Valenzuela, Luisa. Cola de lagartija. Buenos Aires, Bruguera, 
1983.  
 
Valenzuela, Luisa. Donde viven las águilas. Buenos Aires, Celtia, 
1983. 
 
Valenzuela, Luisa. Simetrías. Buenos Aires, Sudamericana, 1993.  



 Ana Calvo Revilla 
 
 

 

103 
 

 
Valenzuela, Luisa. Cuentos completos y uno más. México, DF / 
Buenos Aires, Alfaguara,1999. 
 
Valenzuela, Luisa. Peligrosas palabras: reflexiones de una escri-
tora. Buenos Aires, Temas, 2001. 
 
Valenzuela, Luisa. Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de 
New York. Buenos Aires, Norma, 2002.  
 
Valenzuela, Luisa. Escritura y secreto. Madrid, FCE, 2002.  
 
Valenzuela, Luisa. Acerca de Dios (o Aleja). Rosario, Fundación 
Ross, 2007.  
 
Valenzuela, Luisa. Generosos inconvenientes. Antología de 
cuentos.  Francisca Noguerol Jiménez (selección y prólogo). Bar-
celona, Menoscuarto, 2008. 
 
Valenzuela, Luisa. Juego de villanos. Antología de microrrela-
tos.  Francisca Noguerol Jiménez (selección y prólogo). Barce-
lona, Thule Ediciones, 2008.  
 
Valenzuela, Luisa. Tres por cinco. Madrid, Páginas de Espuma, 
2008. 
 
Valenzuela, Luisa. ABC de las microfábulas. Il. Rufino de Mingo. 
Madrid, Del Centro Editores, 2009. Il. Lorenzo Amengual, Bue-
nos Aires, La Vaca, 2011. 
 
Valenzuela, Luisa. “Breve entrevista a Luis Valenzuela”. Interna-
cional microcuentista, 2010. Disponible en:  http://revistamicro-
rrelatos.blogspot.com/2010/09/breve-entrevista-luisa-
valenzuela.html. 
 
Valenzuela, Luisa. Zoorpresas zoológicas. Buenos Aires, Mace-
donia, 2013. 
 
Valenzuela, Luisa. Zoorpresas y demás microfábulas. Lima, El 
Gato Descalzo, 2013. 
 
Valenzuela, Luisa. El chiste de Dios y otros cuentos. Calarcá, 
Cuadernos Negros, 2017. 
 
Valenzuela, Luisa. Brevs. Microfcicciones completas hasta ayer. 
Buenos Aires, Macedonia Ediciones, 2017b. 


