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Pedro Lemebel acostumbraba a llamar «amores» a sus amigos, 
de ahí el título elegido para esta reseña. La vida imitada: narra-
tiva, performance y visualidad en Pedro Lemebel, editado por 
Fernando Blanco y publicado por Iberoamericana Vervuert en 
2020, se erige como un homenaje ensayístico a la obra de Leme-
bel (1952-2015). Hace un recorrido por la figura y obra literaria y 
performática del escritor chileno a lo largo de sus 15 capítulos es-
critos por distintas personalidades de la crítica literaria. Lo pri-
mero que cabe destacar del libro se encuentra en cómo se 
aproxima a Lemebel desde un pensamiento queer/cuyr/kuir es-
pecíficamente latinoamericano. Sucede en el ensayo literario 
que, al tratar de autores homosexuales, la crítica no comenta los 
aspectos involucrados en la politización sexo-genérica de sus 
poéticas (Martínez Expósito, 2011); no obstante, la recopilación 
de Fernando Blanco no pierde de vista estos aspectos, motivo por 
el cual nos encontramos ante una crítica honesta y fiel a la figura 
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de Lemebel. Y no es de extrañar, ya que muchos de los autores 
implicados en La vida imitada no solamente son conocedores de 
su obra, sino que también fueron amigos íntimos del artista y 
para algunos de los cuales, como el editor, realizó performances 
privadas poco antes de su muerte debido a su internamiento en 
la Fundación López Pérez. 

El conjunto de estos quince artículos coordinados por Fer-
nando Blanco aparece en el panorama de la crítica literaria como 
un cálido homenaje a una figura artística disidente y a la vez ca-
nónica de la literatura chilena cinco años después de su falleci-
miento. Están repartidos en tres partes: la primera está dedicada 
a la figura de Lemebel; la segunda, a su creación literaria; y la 
tercera a su producción visual y performativa. La primera, “Per-
files y testigos”, consta de cinco capítulos que nos acercan a la 
figura del artista chileno. Nos aproximamos a él desde varios en-
foques: desde sus primeras apariciones públicas en la radio hasta 
su última performance, mientras padecía cáncer de laringe, que 
representó ante un grupo de amigos cercanos. Ignacio Echeverría 
nos muestra su encuentro con Roberto Bolaño y su debate en la 
radio acerca de las nacionalidades literarias y cómo el autor de 
Los detectives salvajes consideraba a Lemebel como el mejor 
poeta chileno del momento, pese a escribir principalmente en na-
rrativa. En el segundo capítulo, Jorge Fornet, director de la Casa 
de las Américas nos cuenta, en un texto mestizo entre crónica y 
ensayo, la visita de integrante de las Yeguas del Apocalipsis a la 
Bienal de Arte de La Habana, en el que hasta nos muestra incluso 
las correspondencias que mantenía con el escritor. También en 
un mestizaje entre lo íntimo y lo ensayístico, Fernando Blanco 
nos habla de la última performance que realizó en homenaje a 
Frida Kahlo y lo usa como hilo conductor para desgranar la poé-
tica del artista chileno destacando cómo “el término proletariado 
a secas” no basta para describir la abyección que sufrió Lemebel. 
En el cuarto capítulo, Jovana Skarmeta nos habla de los inicios 
de Lemebel como escritor y el modo en que, desde sus comienzos, 
ya se posicionaba como un escritor marginal que no pretendía 
formar parte de “la nueva literatura chilena”. Este apartado lo 
clausura Roberto Echevarren rescatando una entrevista de 2009 
en la que nos muestra al Lemebel mapuche, hijo, escritor y tes-
tigo del crecimiento del Chile postdictatorial y neoliberal.  
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La segunda parte, “Crónicas y ficciones”, aborda la obra 
narrativa de Lemebel: la enfermedad, la violencia, los personajes 
queer, la represión dictatorial y neoliberal, y el olvido/memoria 
de las víctimas son, entre otros muchos, los temas que abarca la 
literatura lemebeliana. Empieza Brad Epps comentando Tengo 
miedo torero, su primera obra de ficción; destaca el académico 
estadounidense el lenguaje oral y colectivo y el “mariconaje gue-
rrero” de su poética. En mayor profundidad y desde el enfoque 
teórico de las violencias, comenta Cristián Montés Capó esta 
misma novela; para el filólogo chileno, en Tengo miedo torero, 
Lemebel representa el conjunto de cuatro violencias: la física, 
ejercida por el ejército contra la población; la estructural-simbó-
lica, forjada desde el concepto de pureza y unidad de la nación; 
la homófoba-machista; y la neoliberal; todas ellas oprimen al 
personaje de la Loca. Javier Guerrero, por su parte, se traslada al 
tratamiento de la enfermedad, destacando Loco afán, compendio 
de crónicas en las que Lemebel escribe sobre los estragos del sida. 
Guerrero señala cómo Lemebel politiza la enfermedad denun-
ciando que se trata de otra forma de colonialismo occidental en 
tierras de América Latina. Por último, Gilda Luongo hace un re-
corrido por la escritura lemebeliana desde una crítica feminista: 
dedica su atención a la diversidad de personajes femeninos, la 
representación de la violencia sobre el cuerpo femenino y el pro-
yecto político transfeminista que plantea su literatura en la 
agenda política de las mujeres. 

La tercera, titulada “Performance, cultura radial y cine”, 
trata sobre la obra de Lemebel que no pertenece a lo estricta-
mente literario, sino de su proyecto escénico, radial y cinemato-
gráfico. El primer capítulo, escrito por Dieter Ingenschay, trata 
sobre los antecedentes de las performances queer en Chile antes 
de Lemebel y sobre la performatividad en la propia prosa leme-
beliana. Comenta dos performances del integrante de las Yeguas 
del Apocalipsis: Pisagua (2007) y Desnudo bajando la escalera 
(2014). María José Contreras Lorenzini también comenta Des-
nudo bajando la escalera junto con Abecedario (2014). Aquí, la 
directora de teatro señala el neoprén (químico que se utilizaba 
para paliar el hambre pese a su potencial alucinógeno y también 
para encender las barricadas durante las protestas) como ele-
mento intertextual entre las dos performances; así Lemebel re-
contextualiza y politiza el narcotráfico de esta sustancia. En el 
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tercer capítulo, desde un corpus teórico que cuestiona la objeti-
vidad de la fotografía, Florencia San Martín comenta el uso de las 
fotografías de la obra lemebeliana, las cuales podemos encontrar 
en sus libros y performances; comenta, pues, tres fotografías: La 
noche de las visiones, El retrato de Violeta en rosa y Olimpia y 
el lagarto, introducidas por nuestro performer en su poética para 
despertar la subjetividad de las narrativas disidentes. En el 
cuarto capítulo Jorge Rufinelli nos lleva a Blokes (1984), el pri-
mer cuento de Pedro Lemebel, y a su adaptación cinematográ-
fica; también nos acerca a Pedro Lemebel, corazón en fuga 
(2008), de Verónica Quense, primer documental sobre su vida y 
a Lemebel (2019) de Joanna Reposi, el segundo documental so-
bre su figura, y, por último, a la adaptación cinematográfica de 
Tengo miedo torero. Ángeles Mateo del Pino, en su capítulo, nos 
sumerge en los trabajos radiofónicos de Pedro Lemebel y cómo 
estos marcan su escritura y su identidad. Para clausurar el libro, 
Daniel Party y Luis Achondo nos adentran en la influencia de la 
música en la obra de Lemebel: hacen un recorrido por todas las 
canciones y cantantes que podemos encontrar en sus distintos 
escritos. 

Lo más destacable del libro es la combinación entre la cer-
canía íntima a Pedro Lemebel y el rigor humanístico al comentar 
su obra. No se trata de un ensayo de lenguaje academicista como 
uno suele encontrarse en la bibliografía de literatura queer ya que 
muchos de lxs autorxs que escriben en este libro conocieron a Le-
mebel en persona y hacen muestra de ello en su escritura. Fer-
nando Blanco tuvo con él una amistad de veinte años y, al igual 
que él, Jorge Fornet, Javier Guerrero, Roberto Echevarren y 
Gilda Luongo inician sus capítulos contando –como cronistas– 
sus encuentros y experiencias con Lemebel. Esta aproximación 
íntima, no obstante, no resta valor humanístico a La vida imi-
tada, sino que por el contrario lo ensalza: resalta la importancia 
de que la investigación humanística y la creación artística vayan 
juntas de la mano, pues, ¿qué sería de Lemebel si no hubiera exis-
tido una crítica artística queer en América Latina?, ¿quién sería 
el encargado mantener vivo el discurso de Lemebel? La academia 
no ha de olvidar nunca el valor humano de las propias Humani-
dades y menos aún ante una figura tan original como Pedro Le-
mebel. 
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Del chileno hemos heredado no solamente obras literarias 
como Loco afán o Tengo miedo torero y numerosas performan-
ces recuperadas en formato de vídeo, fotografía o descripción, 
sino todo un concepto artístico y político del cuerpo y la palabra 
que trasciende las fronteras de su nación, su lengua y su tiempo. 
Difícilmente el mercado literario puede garantizar la pervivencia 
de su discurso y, por tanto, es necesario que la crítica literaria lo 
mantenga vivo para que llegue a las generaciones posteriores. La 
de Lemebel es una poética de la herida y su legado deberá per-
manecer entre nosotros hasta el día en que la igualdad transver-
sal que reclama sea alcanzada dentro y fuera de Chile y América 
Latina. Hasta entonces, obras como La vida imitada de Fer-
nando Blanco se harán cargo de que Pedro Lemebel permanezca 
en la memoria colectiva. 
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