Notaciones del presente. Articulaciones
entre crónica y epidemia(s)
Notes about the
Present. Relations between Chronicle and Epidemic(s)
Alicia
Vaggione
FFyH y FCS, UNC,
alicia.vaggione@unc.edu.ar
DOI: http://doi.org/10.30827/RL.v0i26.16755
Centrado en torno a la crónica, este
ensayo intenta establecer algunas conexiones entre ciertas escrituras
latinoamericanas que dieron cuenta de la epidemia del VIH/Sida y las que más cercanas
a nuestros días consideran aquello que viene con la irrupción de un nuevo
virus, el SARS-CoV-2. Como el VIH/Sida, la emergencia del SARS-CoV-2/COVID-19 y
la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo escenas comunes y a la
vez singulares en cada contorno del globo trastoca las condiciones de un mundo
que ya se perfilaba inmerso y atravesado por una serie de amenazas
polivalentes. En este cruce, me propongo revisitar Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon, en
conexión con otras referidas al COVID-19. Son las crónicas “No tener olfato” de
Ana Longoni y “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco Zerán,
ambas publicadas en Revista Anfibia en los primeros meses de
diseminación del virus en 2020.
Palabras
clave: virus; epidemias; crónica; contagio.
ABSTRACT
Focusing on the chronicle, a literary genre, this essay tries to
establish some connections between certain Latin American writings that
reported the HIV/AIDS epidemic and those closer to the present which considered
what derives from the irruption of a new virus, the SARS-CoV-2. As well as
HIV/AIDS, the SARS-CoV-2/COVID-19 crisis and the simultaneity in which it is
being developed, creating common, yet peculiar, settings in each corner of the
globe, disrupts the conditions of a world that was already absorbed by and
concerned about several polyvalent threats. In this crossing, I intend to consider Vivir con virus. Relatos
de la vida cotidiana by
Marta Dillon, as well as other chronicles regarding COVID-19. These are No tener olfato by Ana Longoni and Me olvido de todo menos de mi cuerpo by Alia
Trabucco Zerán, both of which were published in the first months of the spread
of the virus in 2020.
Keywords: virus; epidemics; chronicle; infection.
Roland Barthes en Variaciones sobre la literatura, a
propósito de la lectura de La peste
de Albert Camus, realiza una serie de observaciones sobre el género. Para el
teórico, la crónica es un género deliberadamente menor que, sin embargo,
intenta registrar una historia colectiva y hacer de la comunidad su objeto de
interés. Barthes sitúa al género a medio camino entre la historia y la novela,
la crónica trabaja en el espacio de una historia colectiva “que, sin embargo,
se recorre al día, sin dejarse penetrar nunca por una significación propiamente
histórica” (89).
Una
capacidad de registro caracteriza al género, ceñida en torno a la notación de
lo que ocurre en un tiempo y espacio singular. La cancelación de la distancia
entre el tiempo de la enunciación y el tiempo del enunciado produce como señala
Silvia Tabachnik, una impresión de inmediatez intensificada por la dimensión
deíctica que “le confiere una particular fuerza performativa: al escribir el
presente, produce su advenimiento” (138). Lo que se lee entonces es un efecto
de simultaneidad entre el acontecimiento que se intenta captar y su escritura.
Centrado
en torno a la crónica, este ensayo intenta establecer algunas conexiones entre
ciertas escrituras latinoamericanas que dieron cuenta de la epidemia del VIH/sida
y las que más cercanas a nuestros días consideran aquello que viene con la irrupción
de un nuevo virus, el SARS-CoV-2, que vuelve a desestabilizar a escala
planetaria nuestras formas de vincularnos. Como el VIH/sida, la emergencia del
SARS-CoV-2/COVID-19 y la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo
escenas comunes y a la vez singulares en cada contorno del globo trastoca las
condiciones de un mundo que ya se perfilaba inmerso y atravesado por una serie
de amenazas polivalentes de las que éramos y somos al mismo tiempo partícipes y
testigos.
En
este cruce, este escrito intenta trazar las líneas, por cierto
abiertas e inconclusas, de un pasaje. Me propongo revisitar la apuesta de
escritura llevada adelante por Marta Dillon en Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana en conexión con otras
sobre el COVID-19 que, recortadas entre la proliferación de discursos que
intentan dar cuenta del virus (especificarlo, tramar aquello que lo hace
singular), componen escenas que esbozan una situación particular, dando forma a
la figura de la experiencia del contagio. Son las crónicas “No tener olfato” de
Ana Longoni y “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco Zerán,
ambas publicadas en Anfibia, revista digital de la Universidad Nacional
de San Martín, en los primeros meses de diseminación del virus –abril y junio
respectivamente–.
“Cada
enfermedad nos rehace el cuerpo [...] El propio cuerpo, y las relaciones con el
cuerpo de lxs otrxs” (331), apunta Gabriel Giorgi en
un ensayo que se propone leer las imágenes del contagio articulando escenas del
VIH/sida con las más recientes producidas en torno a este virus. Esta
afirmación resulta sugerente, porque permite direccionar la mirada y recorrer
las escrituras que aquí selecciono, atendiendo a aquello que cada vez, y en
nuevas coordenadas, vuelve a desafiar nuestros modos de estar juntos.
Marta
Dillon. Vivir con virus. Relatos de la
vida cotidiana
Las crónicas de Marta Dillon
traman un pasaje, el que va desde la condición inexorablemente mortal del VIH/sida
a su dimensión crónica. Y el tiempo al que apuestan es fundamentalmente el de
una convivencia con el virus en una dimensión no extraordinaria, la escala
precisa de lo que se dibuja en el transcurrir de lo cotidiano.
Escritas
entre los años 1995 y 2003 fueron publicadas semanalmente en el Suplemento No del periódico Página 12, lo que generó un pacto con
los lectores marcado por la recurrencia y un compromiso que se sostuvo en el
tiempo. Se trata de la puesta en escena de una escritura sujeta a los registros
de lo privado pero atravesada por la inmediatez de aquello que circula en el
espacio de la prensa.
En
1997, el diario Página 12 publica en
formato libro una edición de las crónicas escritas hasta esa fecha –acompañada
por una serie de fotografías realizadas por Adriana Lestido–
y en el 2004, editorial Norma publica una compilación de crónicas seleccionadas
por la autora, reunidas bajo el título Vivir
con virus. Relatos de la vida cotidiana.
En
el prólogo de la edición de 1997 se esbozan ciertas marcas que caracterizan a
esta escritura transida por la urgencia. Una urgencia revelada, no solo en relación al dispositivo técnico desde el que se formula
(que imprime una asiduidad o un ritmo), sino y sobre todo en torno a la apuesta
política que la sostiene.
La
escritura adquiere la forma de una ceremonia: “Desde hace casi dos años los
domingos tienen para mí una rutina especial. Ese día escribo la columna que va
a salir el jueves en el Suplemento No.
Nunca pude adelantar una columna. El domingo es el día cuando la semana decanta
y puedo iniciar ese viaje introspectivo que es “Convivir con virus” (Dillon, Convivir con virus 5).
A esta dimensión ritual, se
suma otra de alcance político: “Escribir en primera persona fue una decisión
casi militante” (Dillon, Convivir con
virus 8). Centrada y dirigida particularmente a un tipo especial de
destinatario, los otros portadores y especialmente a las mujeres, esta
escritura se plantea en interacción polémica con otros discursos que circulan
en el marco de una década todavía fuertemente cargada de sentidos punitivos en
torno a la enfermedad.
En
las crónicas se compone un yo que cuenta la experiencia de ser portador en
Argentina, estrechamente conectada a la de los otros. La capacidad dialógica de
esta escritura acentúa su dimensión intersubjetiva al incluir una serie
innumerable de historias de otros afectados, al punto de configurar una red, un
entramado de voces referidas y experiencias múltiples. Una serie de tópicos,
sobre los que el relato vuelve recurrentemente, se esboza en las columnas: el
temor de contar que se es portador, la discriminación laboral, las redes
solidarias que se establecen entre los afectados, entre otros.
Epidemia
y dictadura
En sus inicios, esto es en el
momento en que la epidemia del VIH/sida despliega e irradia una cantidad de
significados adyacentes que componen una zona densificada de sentidos, Dillon
conecta la experiencia de estar enfermo en Argentina con la de la dictadura:
Todos
los que estamos en el grupo éramos niños o jóvenes cuando hace veinte años el
golpe de Estado instalaba el terror como método para “reorganizar” el país.
[...] El silencio es salud decía una conocida campaña de aquellos años y hoy,
mientras escucho a mis compañeros la frase adquiere un nuevo sentido [...]
(Dillon, Convivir con virus 18).
El
algo habrán hecho, aquella famosa frase que intentó explicar el horror en la
complicidad de las víctimas, sigue cobijando algunos
miedos. [...] Muchos de los que se fueron de la mano de esta enfermedad
llegaron hasta el final creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta. Hoy
todavía son muchos los que obedecen el mandato de la culpa y siguen callando”
(Dillon, Vivir con virus. Relatos de la
vida cotidiana 24).
La
historia de esta cronista ya venía enlazada con la de la dictadura de un modo
visceral. En el año 2015 Dillon escribe Aparecida,
un relato que se centra en el hallazgo de los restos óseos de su madre,
Marta Taboada, por el Equipo Argentino de Antropología Forense. Al momento de
recibir su diagnóstico en 1994 –en un tiempo marcado por la mortalidad de la
dolencia– y en una línea de filiación femenina, se activa fantasmagóricamente
la posibilidad del retorno: “Lo primero que vino a mi mente fue mi mamá y la
confirmación de que la historia podía repetirse. Ella desapareció en 1976, yo
tenía 10 años [...]” (Dillon, Vivir con
virus. Relatos de la vida cotidiana 57).
En
las coordenadas singulares que el VIH/sida imprime en cada lugar, es
interesante seguir las múltiples posibilidades que abre la escritura de Dillon
para establecer correspondencias entre las desapariciones de la dictadura y las
pérdidas –o luchas– de los afectados por la epidemia: “El sida le trajo a una
nueva generación el saber que los jóvenes, los amigos, también mueren. Así lo
aprendieron nuestros padres, cuando la dictadura genocida recortó su
generación. Y antes también quienes vivieron las guerras” (Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida
cotidiana 73).
Sabemos
que uno de los rasgos más brutales que adquirió el sida en tanto enfermedad
epidémica fue la de invertir ‘el ciclo natural de la vida’, en tanto las
muertes predominantes fueron las de los jóvenes. La inflexión aquí, como
también sucederá con otros cronistas, Pedro Lemebel por ejemplo[1], es la de
inscribir lo que trae la enfermedad en la temporalidad de otras historias con
las que se vincula.
Tratamientos y políticas
Leídas desde el presente, las
crónicas dejan apreciar el punto de viraje que se produce en la historia de la
enfermedad a partir de los resultados comunicados en Vancouver:
Hace
unas semanas se conocieron los tratamientos con inhibidores de proteasa. Los
detalles técnicos exceden este espacio pero hay
consenso en que es uno de los mejores posibles. Sin embargo, se necesitan 600
dólares mensuales para poder comprar este medicamento en los Estados Unidos.
[...] Tal vez estas noticias, que por fin nos dejan suponer que la medicina
puede controlar el virus, terminen con esa carga de condena a muerte que tiene
el diagnóstico positivo de vih (Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida
cotidiana 39).
Si
bien la Argentina, es uno de los países de América Latina que tempranamente
legislará para implementar el acceso gratuito al tratamiento, lo que las
crónicas denuncian, una y otra vez, es la interrupción en la entrega de las
drogas, los efectos perniciosos de las discontinuidades para la salud de los
portadores y la desprotección o abandono en que el Estado suele dejarlos.
Este
aspecto funciona como un problema al que las crónicas vuelven recurrentemente.
Aquí me quiero detener en una que –en la compilación realizada por editorial
Norma– se ubica en el último apartado, entre las reunidas por el título: “2001
en adelante”.
En
el final de esta crónica, en la que se relata la dificultad, en un momento
preciso, de acceder a los medicamentos, leemos: “Llegábamos al viernes, el
sábado y el domingo amenazaban con las dependencias cerradas, y yo sin
pastillas. Intentando hacer un chiste negro les dije a mis compañeritas de
escritorio: “Si me muero, échenle la culpa a los burócratas (subrayado nuestro)”
(Dillon, Vivir con virus. Relatos de la
vida cotidiana 199).
El
chiste que no hace gracia a las amigas puede leerse en conexión con una línea
de demandas colectivas inscriptas en una historia de la enfermedad que excede
las fronteras nacionales. La frase evoca directamente a la que el artista David
Wojnarowicz diseña y porta sobre una de las prendas
de su cuerpo en una manifestación organizada por Act Up –Aids Coalition To Unlesh
Power– en 1988 frente a la Food and Drug Administration:
“Si muero de sida, no me entierren. Arrojen mi cadáver en las escaleras de la
FDA”. Dos documentales de Act Up que se presentaron en el año 2012 dan cuenta
del accionar del grupo cuyas intervenciones fueron decisivas en los avances de
los tratamientos farmacológicos de la dolencia y en las formas de visibilizar
la dimensión colectiva de las muertes[2]
radicalizando un reclamo tendiente a lograr un financiamiento que permitiera
atenuar los estragos de la epidemia.
En
ese otro tiempo, el 2001 de la crónica de Dillon, la frase vuelve y –lo cifrado
en la posibilidad que abre la primera parte del sintagma, “si me muero…”–
activa otras resonancias que dan cuentan de las trabas burocráticas de acceso a
la medicación, la falta de medicamentos o las entregas fraccionadas formuladas
en términos de denuncia pública y política.
El
cuerpo como sede de auscultación
Como veremos en las otras dos
crónicas que nos ocupan centradas sobre el COVID-19, hay un poder de la
enfermedad que consiste en volver presente el cuerpo, ponerlo en primer plano,
devolverle el estatuto de su materialidad. En el marco de la cronicidad, de la
convivencia con el virus, el cuerpo se torna sede de una auscultación, de una
inspección permanente que en diversas entradas las crónicas dejan leer
registrando tanto momentos de bienestar como trayectos que apuntan ciertas
recaídas:
[...]
me convierto en una cámara oculta de mí misma. Analizo mi respiración. Controlo
mi forma de comer. Escucho cada sonido de mi cuerpo [...] Me deja sola
analizando cada secreción, cada secreto mensaje de mi cuerpo. Esta evaluación
es un trabajo que nadie puede hacer por mí. Me enfrenta a esas elecciones que
hago todos los días. Tomar una cerveza con mis amigos es a la vez un buen
momento y la culpa inconfesable de que no estoy haciendo todo lo que puedo para
conservar mi salud. (Dillon, Vivir con
virus. Relatos de la vida cotidiana 52).
La
indagación sobre el cuerpo y sus estados, las rutinas ligadas a la toma
cotidiana de las pastillas, los efectos colaterales que producen, los modos de
control y sujeción que los tratamientos imponen, los límites siempre difusos
entre lo seguro, y lo recomendable en torno a la efectividad del tratamiento
configuran líneas de sentido que atraviesan las crónicas dando cuenta de esa
experiencia que es convivir con virus. Una experiencia que tal como la lee Lina
Meruane en Viajes virales. La crisis del
contagio global en la escritura del sida:
[...]
elude el discurso simplista de la responsabilidad y el castigo; evita además, sagazmente, el tropo de la violencia doméstica
heterosexual que opone a los hombres y mujeres, se niega a ver a las mujeres en
el eje de la prostituta y la santa, y pone al desnudo las infinitas
contradicciones del vivir con virus, privada y públicamente (109)
Las
crónicas articulan un tiempo que, por un lado se
encuentra ‘ensombrecido’ por la presencia del virus que exige un régimen
complejo de atención pautado por el tratamiento farmacológico constante, pero
por otro –e innumerables relatos dan cuenta de esto– hay una dimensión vital
que se juega en la partida de cada día que la escritura celebra.
Ana
Longoni. “No tener olfato”
La crónica de Longoni[3] “No tener
olfato” capta, centrándose en uno de los síntomas singulares que produce la
infección, la vulnerabilidad de un cuerpo ante un virus que nos deja solos y
aísla. Las medidas que nos protegen son las mismas que nos dejan sin contacto.
El
relato traza un tiempo que se abre entre la detección de los síntomas y la
aparición de los primeros signos de recuperación.
El sentido del olfato, su pérdida se lee como contigüidad
del encierro. Un encierro que al separarnos de los otros parece clausurar y
obliterar todos nuestros sentidos. No podemos tocarnos y solo nos miramos y
oímos a través de la mediación de las pantallas.
El cuerpo tal como lo compone este relato –focalizado en
la experiencia singular de uno de los síntomas leves que produce la enfermedad
que suele ir acompañado de la falta del sentido del gusto también– aparece como
un territorio “ensimismado, aletargado, reducido”[4]. “En desconexión”, “en retirada” como se lee
en algún otro fragmento.
Si los sentidos funcionan como un modo de orientación en
el mundo, su pérdida implica la acentuación exacta de su contraste: la
desorientación. Para Longoni “oler es el sentido más animal”. Funciona como un
recurso de alerta, posibilita “intuir y movernos anticipando los movimientos de
los demás”, ya sea como señal que nos advierte el peligro o como signo que
activa la posibilidad del resguardo. Escrita desde la ciudad de Madrid –e
inmersa en el espacio urbano enrarecido y marcado por la temporalidad de los
primeros días de la cuarentena– la crónica compone dos paisajes que remiten a
los animales de Argentina. La liebre que huye por la llanura advertida del
peligro y la pingüinera de Punta Tombo en la Patagonia donde los animales
reconocen su cueva –en tanto espacio de refugio y protección– guiados por el
olfato.
En tanto intervención menor, este escrito parece no querer sumarse a un
decir prematuro –y en cierto modo también viral que ha dado lugar a una
proliferación de discursos en torno a la pandemia–. Y
sin embargo, en sus fragmentos se orquestan –enunciados de manera modesta– los
grandes temas de la cultura, modulados en nuevas torsiones por la aparición del
virus.
Allí están otra vez, leídos desde la experiencia del contagio y atravesados por
una sensibilidad peculiar: la muerte, la soledad, el amor y la memoria.
Compuestos no desde la afirmación, sino más bien desde un decir de carácter
exploratorio basado en el desconcierto:
Siento
más bien consternación ante el presente y el futuro. Y sobre todo una sensación
pantanosa de confusión. [...] El presentimiento ante un mundo que está
cambiando vertiginosa y definitivamente mientras no nos enteramos de (casi)
nada, aunque estemos hiperconectadxs y bombardeados
de información día y noche.
La
mención de Svetlana Alexievich y la introducción de algunas citas de Voces de Chernóbil no solo marcan la
cercanía, una cierta posición política respecto de no apresurarse a decir; sino
que la conectan con las imágenes de la pandemia y sus estragos: “Svetlana
parece estar escribiendo ante los estragos de la epidemia en ciudades como
Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guayaquil”.
La
relación entre los infectados por COVID, las medidas extremas para su
aislamiento y la suerte de los restos humanos son leídos en conexión con los
relatos de esos otros cuerpos radiactivos afectados por el accidente de la central
nuclear, recuperados por Alexievich: “No sé acerque a él. Su marido ya no es un
ser querido, sino un elemento que hay que desactivar”[5].
La
crónica ilumina aquí una de las cuestiones que habrá que considerar cuando esta
epidemia pierda su fuerza. Los relatos pendientes para narrar esas pérdidas
que, por el momento, funcionan prioritariamente como cifras enlazadas a la
imagen de un mapa interactivo que actualiza un conteo incesante.
El
tránsito por la experiencia de la enfermedad se vive en soledad. La crónica
compone un espacio cerrado en el que los otros ingresan a través de sus
voces. Las de las amigas que vienen
mediadas por el teléfono celular y las que irrumpen sorpresivamente desde el
portero eléctrico. La cronista transcribe estos diálogos. Percibe en las voces;
sus acentos extranjeros, intuye sus orígenes.
La
voz, lo que ella trae, adquiere un relieve inusitado. En el diálogo (que sucede
puerta de por medio) con el joven chino que le acerca el regalo de unos amigos,
una planta de magnolia, se establece un lazo insospechado: “siento que no fue
una comunicación en función fática, nos hemos deseado un buen día en este
tiempo aciago”.
Todo
el relato traza el espacio de un adentro. Salvo un pasaje, un tránsito hacia el
hospital. Es otra vez, el vínculo con una voz –la enfermera que la llama todos
los días– la que sugiere ir al hospital. Los espacios construidos en el relato
conforman un paisaje que registra algunas imágenes conectadas directamente con
las formas singulares que la pandemia impuso. La ciudad vacía y los hospitales
de campaña: “Me resisto todo lo que puedo ir a Arco (...) pasar la noche en ese
predio ferial devenido hospital y su mar de camas y tubos de oxígeno, de gente
sola en medio de una multitud de enfermxs, se me hace
aterrador”.
Ya
en el hospital, en la sala de espera y antes de una consulta que prescribirá la
vuelta a casa para seguir aislada, surgen/se componen pequeños registros
visuales que atienden a captar a los que están allí esperando. Rostros
cubiertos que solo dejan ver ojos afiebrados y una inmensa mayoría de personas
extranjeras.
Los
primeros signos de la recuperación vienen del lado del retorno del olfato. Los
olores que vuelven actualizan memorias: “un jardín muy lejano, como nubecita
sensorial pasajera, se hizo presente por un minúsculo instante”. La recuperación física es paralela a un
retorno que combina memorias olfativas que atraviesan tiempos y espacios. El
cuerpo se abre en una onda expansiva para conectarse otra vez con ese mundo del
que forma parte, imaginando los vínculos amorosos con otros, con esos otros
cuerpos que, por el momento y en un orden del deseo, se quiere “olisquear”.
El
registro de los síntomas que la crónica efectúa se inscribe en la frontera
porosa entre lo singular y lo común dando cuenta de una trama colectiva que
hilvana las formas del contagio.
Alia
Trabucco Zerán. “Me olvido de todo menos
de mi cuerpo”
Sabemos que los virus son
estructuras biológicas que habitan la ‘entrevida’, un
espacio incierto entre lo vivo y lo inerte. Sabemos también que para mantenerse
activos necesitan alojarse, hospedarse en nuestros cuerpos.
Así comienza la crónica escrita por Trabucco Zerán[6]
–quien en un posteo de su muro de Facebook advierte que el título primero de su
escrito es Anfitrionas–:
“No está vivo, eso dicen. Pero tampoco está muerto. Para existir, el virus
necesita una casa. Solo si la encuentra y empuja la puerta, irrumpe y se multiplica”[7]. El relato entonces dará cuenta de una cierta
hospitalidad. Escrito, como se anuncia en el mismo posteo, con el propósito de
“dejar atrás” ese pasaje por la dolencia: “Somos anfitrionas involuntarias,
rehenes de un huésped que nadie invitó”.
La
crónica esboza el devenir de un contagio (como la anterior, traza una
temporalidad que se inicia con la irrupción de los primeros síntomas hasta la
detección de una mejoría), jalonando en el trayecto, tocando uno a uno, algunos
de los puntos sensibles que esta nueva epidemia trae al mundo del presente.
El
relato se centra en el transcurrir de los días en que una pareja, quien escribe
y su compañera se han visto afectadas. Ambas lejos de sus países de origen,
Chile y Argentina, instaladas en una Inglaterra cuyo sistema de salud, como el
de tantos otros, traza líneas diferenciales entre quienes son asistidos. Y en
el que cuesta, comunicarse en otra lengua con el sistema del servicio de salud
cuando el asunto es describir los síntomas del cuerpo:
Esa
noche recaemos y la enfermedad toma rumbos distintos en nuestros cuerpos.
Siento los pulmones irritados, las costillas delicadas y doloridas. A P. le
sube la temperatura, se siente ahogada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las
señales de alarma. Llamo al 111, el número destinado al virus. La voz, serena,
emprende el interrogatorio de rigor. Yo, nerviosa, confirmo que la lengua de mi
cuerpo y el de P. siempre ha sido el castellano. Tartamudeo y tardo en
encontrar las palabras en inglés. Ella escucha, anota, no cree necesario ir al
hospital. “Manténganse alertas”, dice, “seguramente han tenido neumonía y
tardará en sanar”. Es el peak,
en Inglaterra, así lo advierten las ambulancias y también su urgencia por
cortar.
La
cita trae también el registro de los síntomas que en este relato se bifurcan en
la singularidad de cada cuerpo. Los pulmones irritados y el dolor en el cuerpo
de A. son distintos al ahogo y la falta de aire del cuerpo de P.
Unos
fragmentos antes, el relato rememora una escena de los cuerpos en movimiento,
ambas corren por un parque pero lo hacen a ritmos
distintos. La narradora –que va por detrás, que sigue más despacio a la otra
que corre– apunta: “Si ella se enferma, me enfermo yo; si yo me enfermo, se
enferma ella”. Pequeños intersticios de la trama de un contagio en la escala
mayor de la deriva epidémica.
En
El nacimiento de la clínica Michel
Foucault advierte que la epidemia exige a la mirada médica una estructura
perceptiva particular:
El
análisis de una epidemia no se impone como tarea reconocer la forma general de
la enfermedad, situándola en el espacio abstracto de una nosología, sino bajo
los signos generales, reconocer el proceso singular, variable de acuerdo a las circunstancias, de una epidemia a otra, que
de la causa de una forma mórbida teje la trama común a todos los enfermos, pero
singular en ese momento del tiempo, en ese lugar del espacio [...] (45).
La
crónica de Trabucco Zerán bucea precisamente en ese punto del fenómeno que
señala Foucault, el que se teje en la trama de lo común. Lo indaga y lo
problematiza: “Me he enfermado otras veces [...] Esto es, sin embargo distinto. Es muy distinto enfermar sola que en el
medio de una pandemia”. La singularidad de la experiencia no alcanza para leer
lo que el fenómeno epidémico trae, más bien el relato se sitúa y recorta su
especificidad en el espacio de un entre, de
eso que acontece en el orden de una coexistencia que siempre es común y que el
virus contribuye a explicitar. Como si
su tarea fuera, recordarnos una vez más el carácter de absoluta interconexión
de lo vital. Tal como afirma Judith Butler: “[...] estar vivo es estar ya
conectado con la vida en sí misma, no solo con la vida que me excede, sino con
la que va más allá de mi condición humana; y nadie puede vivir sin esta
conexión a la vida biológica que excede el ámbito de lo animal humano” (49).
De
hecho, Butler es una de las referencias que entran a la crónica, cuyos
conceptos son claves para volver a pensar no solo las mutaciones que este virus
trae, sino también las profundas desigualdades generadas por esta pandemia. El relato
las puntúa, las pone en primer plano. El caso de una joven chilena que muere y
las palabras no convincentes del Ministro de Salud, los trabajadores
desprotegidos del supermercado que dejan en la puerta aquello imprescindible
para la supervivencia en los días de encierro. La cronista revisa las
modulaciones del lenguaje, el pasaje repentino de las designaciones que va de
la desvalorización de los empleados y obreros mal pagos a su nominación como
“trabajadores esenciales”.
Entran
al espacio de la crónica también otras voces, enlaces que remiten a otros
escritores y escritoras, contemporáneos o no, que han indagado sobre todo en lo
que adviene con la enfermedad: Max Blecher, Thomas Mann, Anne Carson, entre
otros. Son voces que quizás funcionen, para dar especificidad a un
acontecimiento radicalmente trastocador que se quiere registrar.
Por
último, hay que decir que ante una enfermedad que nos deja solos –tanto para
prevenir el contagio como para transitarlo– el relato intercala párrafos en los
que menciona aquello que hacen llegar los amigos. Objetos que en una
articulación extraña combinan lo que remite al placer; chocolates, astromelias y margaritas, con las medicinas que no pueden
faltar: aspirinas, paracetamol. Y también algunos mensajes, otra vez las voces
como en la crónica de Longoni, que prescriben formas de cuidado en el escenario
de una compañía que se perfila de otros modos.
A
modo de cierre
Las crónicas trabajadas
componen registros del presente. Captan, cada una en su singularidad, las
formas de coexistencia con los virus. Desde las implicancias que adquiere su
convivencia con él en forma extendida en el tiempo –el caso de los relatos de
Dillon– hasta esos modos de pasajes singulares de experimentación del contagio
en cuadros leves o no graves, como los que plantean las de Longoni y Trabucco
Zerán.
Es
Foucault quien nos da herramientas para pensar los fenómenos epidémicos no solo
como específicos, sino también como crisis de escalada:
[...]
fenómenos de aceleración, de multiplicación de casos que hacen que la
enfermedad, en un momento y un lugar dados, amenace por la vía del contagio,
multiplicar los casos [...] según una pendiente que corre el riesgo de no
detenerse a menos que, mediante un mecanismo artificial e incluso mediante un
mecanismo natural [...] resulte posible frenar el fenómeno y hacerlo con
eficacia. [...] La crisis es el fenómeno de intensificación circular que solo
puede ser detenido por un mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o por
una intervención artificial (Foucault, Clase del 25 de enero de 1978, 82).
En
el caso del VIH/sida, son los resultados de los tratamientos farmacológicos los
que a partir de 1996 marcan un punto de inflexión en la historia de la
dolencia. El devenir crónico de la enfermedad, si se accede a los tratamientos,
instala otra agenda de problemas.
Muy
distinto a este régimen de convivencia con el virus mediado por los fármacos es
el que se plantea en las escrituras que, situadas en el tiempo de la escalada
epidémica, dan cuenta del derrumbarse de los cuerpos enfermos. Al atacar las
defensas inmunológicas, el sida desarticula al cuerpo, lo vuelve vulnerable y
lo expone a una serie de enfermedades oportunistas que acaban agotándolo.
En
una investigación anterior consideré, cómo en el espacio de la literatura
latinoamericana una serie de escrituras que convocan a autores como Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, Mario Bellatín, entre otros, configuran ese tiempo de
avance mortal de la dolencia en el que ya no hay salida. Un tiempo que, a su
vez, abría para los afectados un lapso previo a la partida. Una brecha que Sarduy,
magistralmente denominó “tiempo prepóstumo”.
En
el terreno de la crónica latinoamericana, es Lemebel quien tal vez con mayor
maestría capta lo que acontece en ese tiempo aciago. En Loco afán. Crónicas de sidario el
tiempo/espacio que se traza es el de la diseminación del virus en la ciudad de
Santiago de Chile y el aspecto luctuoso con que la enfermedad marcó el final
del siglo XX. En ellas, la ciudad es mapeada a partir del recorrido de unos
cuerpos que se mueven en torno a la errancia y el deseo. Sexo, enfermedad,
deriva, callejeo se presentan como elementos anudados que permean y atraviesan
la escritura. Las crónicas dejan leer un procedimiento simultáneo de escritura.
Por un lado, componen un escenario en el que la enfermedad es examinada en su forma
colectiva (la crónica y su objeto: la comunidad según Barthes); por otro la
escritura trabaja, a partir de ejercicios minúsculos, para apresar lo singular de
cada vida narrada, cada experiencia de la enfermedad y cada muerte (otra vez
Barthes, la crónica referida a la sumatoria de pequeñas historias).
Volviendo
al recorrido principal de este escrito, lo que el pasaje por las crónicas –que
este ensayo, enlaza, articula y considera– permite apreciar es, además de la
coexistencia señalada con los virus en cuestión, las formas diferenciales que
cada enfermedad imprime a nuestro presente.
Tanto
“No tener olfato” como “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” pueden
considerarse como parte de una escena de escritura que se va componiendo a
medida que la nueva epidemia, absolutamente dinámica y cambiante, se
desarrolla. No obstante, e inscriptas en este marco provisorio, revelan su
fuerza para captar eso que acontece entre los cuerpos cuando un nuevo virus
comienza su deriva y afecta nuestro modo de vivir.
Escritas
al comienzo de la diseminación del virus por el continente europeo –en los
países en los que las cronistas realizan sus trabajos académicos– registran la
detención inaudita que se efectuó a escala planetaria y que
al día de hoy, mientras escribo este trabajo, ya no es la misma. Capturan en
sus descripciones, el paisaje de pronto vacío de las grandes ciudades.
Consideran el aislamiento y el confinamiento no solo como una medida para
minimizar o reducir los efectos del contagio, sino también como un modo de
experiencia que se manifiesta en el cuerpo cuando es afectado por esta
dolencia. Describen los síntomas singulares y elaboran un registro tentativo.
Generan formas posibles de políticas del cuidado. Lateralmente, interrogan los
modos que esta pandemia le imprime a la muerte y esbozan el problema de la
sepultura de los cuerpos.
Como
ya mencionamos, construyen nuevas variaciones en torno a los grandes temas de
la cultura, que son por cierto los de la vida, introduciendo las modulaciones
que cada virus, siempre en su especificidad, viene a operar sobre las formas
del amor y los encuentros, la soledad, la memoria y la muerte. Si el VIH/sida
introdujo torsiones específicas en torno a la sexualidad, prescribiendo nuevas
formas de cuidado y movilizó en sus inicios de manera incalculable afectos y
sentidos, fue tal vez porque como sostenía Néstor Perlongher se adivinaban “en
el origen de las contorsiones de la agonía, los espasmos del goce” (11); el
Sars-Cov-2 vuelve a problematizar, a
partir de su capacidad para afectar las vías respiratorias, otra vez la
posibilidad de vivir juntos en el marco de un mundo que parece, cada vez más,
agotado en sus recursos. En este paisaje, las escrituras indagadas responden a
la urgencia de pensar lo que la epidemia trae y diseñan también, en tanto
intervención política consustancial al género crónica, formas que abren
márgenes posibles de resistencia.
Bibliografía
citada
Barthes, Roland. Variaciones de la literatura. Buenos
Aires, Paidós, 2003.
Breslin, David. “Caos, orden y
placer”, David Wojnarowicz.
La historia me quita el sueño. Madrid, Publicación del departamento
editorial del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2019.
Butler, Judith. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una
teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires, Paidós, 2017.
Dillon, Marta. Convivir con virus. Buenos Aires,
editorial La Página, 1997.
Dillon, Marta. Vivir con virus. Relatos de la vida
cotidiana. Buenos Aires, Norma, 2004.
Dillon, Marta. Aparecida. Buenos Aires, Sudamericana,
2015.
Foucault, Michel. El nacimiento de la clínica. Una arqueología
de la mirada médica. México, Siglo XXI, 1996.
Foucault, Michel. “Clase del
25 de enero de 1978”. Seguridad,
territorio, población. Buenos Aires, F.C.E., 2006.
Giorgi, Gabriel. “Leer las
imágenes del contagio”. Posnormales. Pensamiento contemporáneo en tiempos de
pandemias. Buenos Aires, Editorial ASPO (Aislamiento Social Preventivo y
Obligatorio), junio 2020, pp. 321-335.
Longoni, Ana. “No tener
olfato” en Anfibia. Revista digital de la Universidad de San Martín.
Buenos Aires, abril 2020. Disponible en:
http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato/
Tabachnik, Silvia. Lenguaje y juegos de escritura en la red.
Una incursión por las comunidades virtuales. México, UAM, 2012.
Trabucco Zerán, Alia. “Me olvido
de todo menos de mi cuerpo” en Anfibia. Revista digital de la Universidad de
San Martín. Buenos Aires, junio 2020. Disponible en
http://revistaanfibia.com/cronica/me-olvido-de-todo-menos-de-mi-cuerpo/
Meruane, Lina (2012) Viajes virales. La crisis del contagio
global en la escritura del sida. Santiago de Chile, Fondo de Cultura
Económica, 2012.
Lemebel, Pedro. Loco afán. Crónicas de sidario.
Barcelona, Anagrama, 1996.
Perlongher, Néstor. El fantasma del sida. Buenos Aires,
Punto Sur, 1988.
Vaggione, Alicia. Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida
en América Latina. Córdoba, Editorial digital del Centro de Estudios
Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba,
2012.
Date of reception: 11/11/2020
Date of acceptance: 15/01/2021
Citation: Vaggione,
Alicia. “Notaciones del presente. Articulaciones entre crónica y epidemia(s)”. Revista Letral, n.º 26, 2021, pp. 127-144. ISSN 1989-3302.
Funding data: The publication of this article has not received any
public or private finance.
License: This content is under a Creative Commons Attribution-NonCommercial, 3.0 Unported
license.
[1] Loco
afán. Crónicas de sidario se abre con un epígrafe que da cuenta de la
operación de Lemebel tendiente a conectar la epidemia del VIH/sida con la
dictadura en Chile y con una historia latinoamericana atravesada por hechos
traumáticos: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el
contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota
congelada de la luna en el sidario” (11).
[2] Las
imágenes de archivo de How To Survive a
Plague muestran la “Ashes Action” en
tanto ritual público realizado en el espacio simbólico del poder. En el ensayo
de David Breslin, se transcribe la idea del funeral político ideada por
Wojnarowicz: “Las personas afectadas por esta epidemia tienden a controlar los
movimientos de los demás y a recomendarles cómo deben enfrentarse a la
experiencia de la pérdida. Me parece mal. (...) Me imagino que pasaría si, cada
vez que un amante, amigo o desconocido muere por culpa de esta enfermedad, sus
amigos, amantes o vecinos cogieran el cadáver, lo metieran en un coche y lo
llevaran a ciento veinte kilómetros por hora hasta washington d.c. (sic) y
atravesaran a toda velocidad las puertas de la casa blanca y frenaran en seco
en la entrada y dejaran en las escaleras aquel cuerpo sin vida” (“Caos, orden y
placer” 34-35).
[3]
Ana Longoni (Argentina) Escritora y profesora de la Universidad de Buenos
Aires. Desde 2018 trabaja como directora de Actividades Públicas del Museo
Reina Sofía (Madrid).
[4]
En la edición digital de la Revista Anfibia, perteneciente a la
Universidad Nacional de San Martín, provincia de Buenos Aires, Argentina, las
páginas no están enumeradas.
[5]
Citada por Longoni sin referencia a número de página.
[6] Alia
Trabucco Zerán (Chile) es autora de la novela La resta –finalista del premio Man Booker Internacional en su
traducción al inglés– y del ensayo Las
homicidas publicado por editorial Lumen en 2019.
[7] Como
en el caso anterior, la edición digital de Anfibia no enumera las
páginas.