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RESUMEN 
Centrado en torno a la crónica, este ensayo intenta establecer algunas 
conexiones entre ciertas escrituras latinoamericanas que dieron cuenta 
de la epidemia del VIH/Sida y las que más cercanas a nuestros días con-
sideran aquello que viene con la irrupción de un nuevo virus, el SARS-
CoV-2. Como el VIH/Sida, la emergencia del SARS-CoV-2/COVID-19 y 
la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo escenas comunes 
y a la vez singulares en cada contorno del globo trastoca las condiciones 
de un mundo que ya se perfilaba inmerso y atravesado por una serie de 
amenazas polivalentes. En este cruce, me propongo revisitar Vivir con 
virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon, en conexión con 
otras referidas al COVID-19. Son las crónicas “No tener olfato” de Ana 
Longoni y “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco Ze-
rán, ambas publicadas en Revista Anfibia en los primeros meses de di-
seminación del virus en 2020.   
Palabras clave: virus; epidemias; crónica; contagio. 
 
ABSTRACT 
Focusing on the chronicle, a literary genre, this essay tries to establish 
some connections between certain Latin American writings that re-
ported the HIV/AIDS epidemic and those closer to the present which 
considered what derives from the irruption of a new virus, the SARS-
CoV-2. As well as HIV/AIDS, the SARS-CoV-2/COVID-19 crisis and the 
simultaneity in which it is being developed, creating common, yet pecu-
liar, settings in each corner of the globe, disrupts the conditions of a 
world that was already absorbed by and concerned about several polyva-
lent threats. In this crossing, I intend to consider Vivir con virus. Relatos 
de la vida cotidiana by Marta Dillon, as well as other chronicles regard-
ing COVID-19. These are No tener olfato by Ana Longoni and Me olvido 
de todo menos de mi cuerpo by Alia Trabucco Zerán, both of which were 
published in the first months of the spread of the virus in 2020.   
Keywords: virus; epidemics; chronicle; infection. 
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Roland Barthes en Variaciones sobre la literatura, a propósito 
de la lectura de La peste de Albert Camus, realiza una serie de 
observaciones sobre el género. Para el teórico, la crónica es un 
género deliberadamente menor que, sin embargo, intenta regis-
trar una historia colectiva y hacer de la comunidad su objeto de 
interés. Barthes sitúa al género a medio camino entre la historia 
y la novela, la crónica trabaja en el espacio de una historia colec-
tiva “que, sin embargo, se recorre al día, sin dejarse penetrar 
nunca por una significación propiamente histórica” (89). 

Una capacidad de registro caracteriza al género, ceñida en 
torno a la notación de lo que ocurre en un tiempo y espacio sin-
gular. La cancelación de la distancia entre el tiempo de la enun-
ciación y el tiempo del enunciado produce como señala Silvia 
Tabachnik, una impresión de inmediatez intensificada por la di-
mensión deíctica que “le confiere una particular fuerza performa-
tiva: al escribir el presente, produce su advenimiento” (138). Lo 
que se lee entonces es un efecto de simultaneidad entre el acon-
tecimiento que se intenta captar y su escritura. 

Centrado en torno a la crónica, este ensayo intenta esta-
blecer algunas conexiones entre ciertas escrituras latinoamerica-
nas que dieron cuenta de la epidemia del VIH/sida y las que más 
cercanas a nuestros días consideran aquello que viene con la 
irrupción de un nuevo virus, el SARS-CoV-2, que vuelve a deses-
tabilizar a escala planetaria nuestras formas de vincularnos. 
Como el VIH/sida, la emergencia del SARS-CoV-2/COVID-19 y 
la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo escenas 
comunes y a la vez singulares en cada contorno del globo trastoca 
las condiciones de un mundo que ya se perfilaba inmerso y atra-
vesado por una serie de amenazas polivalentes de las que éramos 
y somos al mismo tiempo partícipes y testigos.  

En este cruce, este escrito intenta trazar las líneas, por 
cierto abiertas e inconclusas, de un pasaje. Me propongo revisitar 
la apuesta de escritura llevada adelante por Marta Dillon en Vivir 
con virus. Relatos de la vida cotidiana en conexión con otras so-
bre el COVID-19 que, recortadas entre la proliferación de discur-
sos que intentan dar cuenta del virus (especificarlo, tramar 
aquello que lo hace singular), componen escenas que esbozan 
una situación particular, dando forma a la figura de la experien-
cia del contagio. Son las crónicas “No tener olfato” de Ana Lon-
goni y “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco 
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Zerán, ambas publicadas en Anfibia, revista digital de la Univer-
sidad Nacional de San Martín, en los primeros meses de disemi-
nación del virus –abril y junio respectivamente–.   

“Cada enfermedad nos rehace el cuerpo [...] El propio 
cuerpo, y las relaciones con el cuerpo de lxs otrxs” (331), apunta 
Gabriel Giorgi en un ensayo que se propone leer las imágenes del 
contagio articulando escenas del VIH/sida con las más recientes 
producidas en torno a este virus. Esta afirmación resulta suge-
rente, porque permite direccionar la mirada y recorrer las escri-
turas que aquí selecciono, atendiendo a aquello que cada vez, y 
en nuevas coordenadas, vuelve a desafiar nuestros modos de es-
tar juntos.  
  
Marta Dillon. Vivir con virus. Relatos de la vida coti-
diana 
 
Las crónicas de Marta Dillon traman un pasaje, el que va desde 
la condición inexorablemente mortal del VIH/sida a su dimen-
sión crónica. Y el tiempo al que apuestan es fundamentalmente 
el de una convivencia con el virus en una dimensión no extraor-
dinaria, la escala precisa de lo que se dibuja en el transcurrir de 
lo cotidiano.  

Escritas entre los años 1995 y 2003 fueron publicadas se-
manalmente en el Suplemento No del periódico Página 12, lo que 
generó un pacto con los lectores marcado por la recurrencia y un 
compromiso que se sostuvo en el tiempo. Se trata de la puesta en 
escena de una escritura sujeta a los registros de lo privado pero 
atravesada por la inmediatez de aquello que circula en el espacio 
de la prensa.  

En 1997, el diario Página 12 publica en formato libro una 
edición de las crónicas escritas hasta esa fecha –acompañada por 
una serie de fotografías realizadas por Adriana Lestido– y en el 
2004, editorial Norma publica una compilación de crónicas se-
leccionadas por la autora, reunidas bajo el título Vivir con virus. 
Relatos de la vida cotidiana.  

En el prólogo de la edición de 1997 se esbozan ciertas mar-
cas que caracterizan a esta escritura transida por la urgencia. Una 
urgencia revelada, no solo en relación al dispositivo técnico desde 
el que se formula (que imprime una asiduidad o un ritmo), sino 
y sobre todo en torno a la apuesta política que la sostiene.  
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La escritura adquiere la forma de una ceremonia: “Desde 
hace casi dos años los domingos tienen para mí una rutina espe-
cial. Ese día escribo la columna que va a salir el jueves en el Su-
plemento No. Nunca pude adelantar una columna. El domingo es 
el día cuando la semana decanta y puedo iniciar ese viaje intros-
pectivo que es “Convivir con virus” (Dillon, Convivir con virus 5). 
A esta dimensión ritual, se suma otra de alcance político: “Escri-
bir en primera persona fue una decisión casi militante” (Dillon, 
Convivir con virus 8). Centrada y dirigida particularmente a un 
tipo especial de destinatario, los otros portadores y especial-
mente a las mujeres, esta escritura se plantea en interacción po-
lémica con otros discursos que circulan en el marco de una 
década todavía fuertemente cargada de sentidos punitivos en 
torno a la enfermedad.  

En las crónicas se compone un yo que cuenta la experien-
cia de ser portador en Argentina, estrechamente conectada a la 
de los otros. La capacidad dialógica de esta escritura acentúa su 
dimensión intersubjetiva al incluir una serie innumerable de his-
torias de otros afectados, al punto de configurar una red, un en-
tramado de voces referidas y experiencias múltiples. Una serie de 
tópicos, sobre los que el relato vuelve recurrentemente, se esboza 
en las columnas: el temor de contar que se es portador, la discri-
minación laboral, las redes solidarias que se establecen entre los 
afectados, entre otros.  
  
Epidemia y dictadura 
 
En sus inicios, esto es en el momento en que la epidemia del 
VIH/sida despliega e irradia una cantidad de significados adya-
centes que componen una zona densificada de sentidos, Dillon 
conecta la experiencia de estar enfermo en Argentina con la de la 
dictadura:  
 

Todos los que estamos en el grupo éramos niños o jóvenes 
cuando hace veinte años el golpe de Estado instalaba el terror 
como método para “reorganizar” el país. [...] El silencio es salud 
decía una conocida campaña de aquellos años y hoy, mientras 
escucho a mis compañeros la frase adquiere un nuevo sentido 
[...] (Dillon, Convivir con virus 18). 
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El algo habrán hecho, aquella famosa frase que intentó explicar 
el horror en la complicidad de las víctimas, sigue cobijando al-
gunos miedos. [...] Muchos de los que se fueron de la mano de 
esta enfermedad llegaron hasta el final creyendo que la vida les 
estaba pasando la cuenta. Hoy todavía son muchos los que obe-
decen el mandato de la culpa y siguen callando” (Dillon, Vivir 
con virus. Relatos de la vida cotidiana 24). 

 
La historia de esta cronista ya venía enlazada con la de la 

dictadura de un modo visceral. En el año 2015 Dillon escribe 
Aparecida, un relato que se centra en el hallazgo de los restos 
óseos de su madre, Marta Taboada, por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. Al momento de recibir su diagnóstico en 
1994 –en un tiempo marcado por la mortalidad de la dolencia– y 
en una línea de filiación femenina, se activa fantasmagórica-
mente la posibilidad del retorno: “Lo primero que vino a mi 
mente fue mi mamá y la confirmación de que la historia podía 
repetirse. Ella desapareció en 1976, yo tenía 10 años [...]” (Dillon, 
Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 57).  

En las coordenadas singulares que el VIH/sida imprime 
en cada lugar, es interesante seguir las múltiples posibilidades 
que abre la escritura de Dillon para establecer correspondencias 
entre las desapariciones de la dictadura y las pérdidas –o luchas– 
de los afectados por la epidemia: “El sida le trajo a una nueva ge-
neración el saber que los jóvenes, los amigos, también mueren. 
Así lo aprendieron nuestros padres, cuando la dictadura geno-
cida recortó su generación. Y antes también quienes vivieron las 
guerras” (Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 
73).  

Sabemos que uno de los rasgos más brutales que adquirió 
el sida en tanto enfermedad epidémica fue la de invertir ‘el ciclo 
natural de la vida’, en tanto las muertes predominantes fueron 
las de los jóvenes. La inflexión aquí, como también sucederá con 
otros cronistas, Pedro Lemebel por ejemplo1, es la de inscribir lo 

 
1  Loco afán. Crónicas de sidario se abre con un epígrafe que da cuenta de la 
operación de Lemebel tendiente a conectar la epidemia del VIH/sida con la 
dictadura en Chile y con una historia latinoamericana atravesada por hechos 
traumáticos: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el 
contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota conge-
lada de la luna en el sidario” (11). 
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que trae la enfermedad en la temporalidad de otras historias con 
las que se vincula. 

  
Tratamientos y políticas 
 
Leídas desde el presente, las crónicas dejan apreciar el punto de 
viraje que se produce en la historia de la enfermedad a partir de 
los resultados comunicados en Vancouver: 
 

Hace unas semanas se conocieron los tratamientos con inhibi-
dores de proteasa. Los detalles técnicos exceden este espacio 
pero hay consenso en que es uno de los mejores posibles. Sin 
embargo, se necesitan 600 dólares mensuales para poder com-
prar este medicamento en los Estados Unidos. [...] Tal vez estas 
noticias, que por fin nos dejan suponer que la medicina puede 
controlar el virus, terminen con esa carga de condena a muerte 
que tiene el diagnóstico positivo de vih (Dillon, Vivir con virus. 
Relatos de la vida cotidiana 39). 

 
Si bien la Argentina, es uno de los países de América La-

tina que tempranamente legislará para implementar el acceso 
gratuito al tratamiento, lo que las crónicas denuncian, una y otra 
vez, es la interrupción en la entrega de las drogas, los efectos per-
niciosos de las discontinuidades para la salud de los portadores y 
la desprotección o abandono en que el Estado suele dejarlos.   

Este aspecto funciona como un problema al que las cróni-
cas vuelven recurrentemente. Aquí me quiero detener en una que 
–en la compilación realizada por editorial Norma– se ubica en el 
último apartado, entre las reunidas por el título: “2001 en ade-
lante”.  

En el final de esta crónica, en la que se relata la dificultad, 
en un momento preciso, de acceder a los medicamentos, leemos: 
“Llegábamos al viernes, el sábado y el domingo amenazaban con 
las dependencias cerradas, y yo sin pastillas. Intentando hacer un 
chiste negro les dije a mis compañeritas de escritorio: “Si me 
muero, échenle la culpa a los burócratas (subrayado nuestro)” 
(Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 199).  

El chiste que no hace gracia a las amigas puede leerse en 
conexión con una línea de demandas colectivas inscriptas en una 
historia de la enfermedad que excede las fronteras nacionales. La 
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frase evoca directamente a la que el artista David Wojnarowicz 
diseña y porta sobre una de las prendas de su cuerpo en una ma-
nifestación organizada por Act Up –Aids Coalition To Unlesh Po-
wer– en 1988 frente a la Food and Drug Administration: “Si 
muero de sida, no me entierren. Arrojen mi cadáver en las esca-
leras de la FDA”. Dos documentales de Act Up que se presentaron 
en el año 2012 dan cuenta del accionar del grupo cuyas interven-
ciones fueron decisivas en los avances de los tratamientos farma-
cológicos de la dolencia y en las formas de visibilizar la dimensión 
colectiva de las muertes2 radicalizando un reclamo tendiente a 
lograr un financiamiento que permitiera atenuar los estragos de 
la epidemia.  

En ese otro tiempo, el 2001 de la crónica de Dillon, la frase 
vuelve y –lo cifrado en la posibilidad que abre la primera parte 
del sintagma, “si me muero…”– activa otras resonancias que dan 
cuentan de las trabas burocráticas de acceso a la medicación, la 
falta de medicamentos o las entregas fraccionadas formuladas en 
términos de denuncia pública y política.  
 
El cuerpo como sede de auscultación 
 
Como veremos en las otras dos crónicas que nos ocupan centra-
das sobre el COVID-19, hay un poder de la enfermedad que con-
siste en volver presente el cuerpo, ponerlo en primer plano, 
devolverle el estatuto de su materialidad. En el marco de la cro-
nicidad, de la convivencia con el virus, el cuerpo se torna sede de 
una auscultación, de una inspección permanente que en diversas 
entradas las crónicas dejan leer registrando tanto momentos de 
bienestar como trayectos que apuntan ciertas recaídas:  
 

 
2 Las imágenes de archivo de How To Survive a Plague muestran la “Ashes 
Action” en tanto ritual público realizado en el espacio simbólico del poder. En 
el ensayo de David Breslin, se transcribe la idea del funeral político ideada por 
Wojnarowicz: “Las personas afectadas por esta epidemia tienden a controlar 
los movimientos de los demás y a recomendarles cómo deben enfrentarse a la 
experiencia de la pérdida. Me parece mal. (...) Me imagino que pasaría si, cada 
vez que un amante, amigo o desconocido muere por culpa de esta enfermedad, 
sus amigos, amantes o vecinos cogieran el cadáver, lo metieran en un coche y 
lo llevaran a ciento veinte kilómetros por hora hasta washington d.c. (sic) y 
atravesaran a toda velocidad las puertas de la casa blanca y frenaran en seco 
en la entrada y dejaran en las escaleras aquel cuerpo sin vida” (“Caos, orden y 
placer” 34-35). 
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[...] me convierto en una cámara oculta de mí misma. Analizo 
mi respiración. Controlo mi forma de comer. Escucho cada so-
nido de mi cuerpo [...] Me deja sola analizando cada secreción, 
cada secreto mensaje de mi cuerpo. Esta evaluación es un tra-
bajo que nadie puede hacer por mí. Me enfrenta a esas eleccio-
nes que hago todos los días. Tomar una cerveza con mis amigos 
es a la vez un buen momento y la culpa inconfesable de que no 
estoy haciendo todo lo que puedo para conservar mi salud. (Di-
llon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 52). 

 
La indagación sobre el cuerpo y sus estados, las rutinas li-

gadas a la toma cotidiana de las pastillas, los efectos colaterales 
que producen, los modos de control y sujeción que los tratamien-
tos imponen, los límites siempre difusos entre lo seguro, y lo re-
comendable en torno a la efectividad del tratamiento configuran 
líneas de sentido que atraviesan las crónicas dando cuenta de esa 
experiencia que es convivir con virus. Una experiencia que tal 
como la lee Lina Meruane en Viajes virales. La crisis del conta-
gio global en la escritura del sida: 
 

[...] elude el discurso simplista de la responsabilidad y el cas-
tigo; evita además, sagazmente, el tropo de la violencia domés-
tica heterosexual que opone a los hombres y mujeres, se niega 
a ver a las mujeres en el eje de la prostituta y la santa, y pone al 
desnudo las infinitas contradicciones del vivir con virus, pri-
vada y públicamente (109) 

 
Las crónicas articulan un tiempo que, por un lado se en-

cuentra ‘ensombrecido’ por la presencia del virus que exige un 
régimen complejo de atención pautado por el tratamiento farma-
cológico constante, pero por otro –e innumerables relatos dan 
cuenta de esto– hay una dimensión vital que se juega en la par-
tida de cada día que la escritura celebra. 
 
Ana Longoni. “No tener olfato” 
 
La crónica de Longoni3 “No tener olfato” capta, centrándose en 
uno de los síntomas singulares que produce la infección, la 

 
3 Ana Longoni (Argentina) Escritora y profesora de la Universidad de Buenos 
Aires. Desde 2018 trabaja como directora de Actividades Públicas del Museo 
Reina Sofía (Madrid).  
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vulnerabilidad de un cuerpo ante un virus que nos deja solos y 
aísla. Las medidas que nos protegen son las mismas que nos de-
jan sin contacto.  

El relato traza un tiempo que se abre entre la detección de 
los síntomas y la aparición de los primeros signos de recupera-
ción.  
 El sentido del olfato, su pérdida se lee como contigüidad 
del encierro. Un encierro que al separarnos de los otros parece 
clausurar y obliterar todos nuestros sentidos. No podemos tocar-
nos y solo nos miramos y oímos a través de la mediación de las 
pantallas. 
 El cuerpo tal como lo compone este relato –focalizado en 
la experiencia singular de uno de los síntomas leves que produce 
la enfermedad que suele ir acompañado de la falta del sentido del 
gusto también– aparece como un territorio “ensimismado, ale-
targado, reducido”4.  “En desconexión”, “en retirada” como se lee 
en algún otro fragmento. 
 Si los sentidos funcionan como un modo de orientación en 
el mundo, su pérdida implica la acentuación exacta de su con-
traste: la desorientación. Para Longoni “oler es el sentido más 
animal”. Funciona como un recurso de alerta, posibilita “intuir y 
movernos anticipando los movimientos de los demás”, ya sea 
como señal que nos advierte el peligro o como signo que activa la 
posibilidad del resguardo. Escrita desde la ciudad de Madrid –e 
inmersa en el espacio urbano enrarecido y marcado por la tem-
poralidad de los primeros días de la cuarentena– la crónica com-
pone dos paisajes que remiten a los animales de Argentina. La 
liebre que huye por la llanura advertida del peligro y la pin-
güinera de Punta Tombo en la Patagonia donde los animales 
reconocen su cueva –en tanto espacio de refugio y protec-
ción– guiados por el olfato.  

En tanto intervención menor, este escrito parece no que-
rer sumarse a un decir prematuro –y en cierto modo también 
viral que ha dado lugar a una proliferación de discursos en torno 
a la pandemia–. Y sin embargo, en sus fragmentos se orquestan 
–enunciados de manera modesta– los grandes temas de la cul-
tura, modulados en nuevas torsiones por la aparición del virus. 

 
4 En la edición digital de la Revista Anfibia, perteneciente a la Universidad 
Nacional de San Martín, provincia de Buenos Aires, Argentina, las páginas no 
están enumeradas.  
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Allí están otra vez, leídos desde la experiencia del contagio y atra-
vesados por una sensibilidad peculiar: la muerte, la soledad, el 
amor y la memoria. Compuestos no desde la afirmación, sino más 
bien desde un decir de carácter exploratorio basado en el descon-
cierto: 
 

Siento más bien consternación ante el presente y el futuro. Y 
sobre todo una sensación pantanosa de confusión. [...] El pre-
sentimiento ante un mundo que está cambiando vertiginosa y 
definitivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada, 
aunque estemos hiperconectadxs y bombardeados de informa-
ción día y noche.  
 
La mención de Svetlana Alexievich y la introducción de al-

gunas citas de Voces de Chernóbil no solo marcan la cercanía, 
una cierta posición política respecto de no apresurarse a decir; 
sino que la conectan con las imágenes de la pandemia y sus es-
tragos: “Svetlana parece estar escribiendo ante los estragos de la 
epidemia en ciudades como Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guaya-
quil”.  

La relación entre los infectados por COVID, las medidas 
extremas para su aislamiento y la suerte de los restos humanos 
son leídos en conexión con los relatos de esos otros cuerpos ra-
diactivos afectados por el accidente de la central nuclear, recupe-
rados por Alexievich: “No sé acerque a él. Su marido ya no es un 
ser querido, sino un elemento que hay que desactivar”5.  

La crónica ilumina aquí una de las cuestiones que habrá 
que considerar cuando esta epidemia pierda su fuerza. Los rela-
tos pendientes para narrar esas pérdidas que, por el momento, 
funcionan prioritariamente como cifras enlazadas a la imagen de 
un mapa interactivo que actualiza un conteo incesante.  

El tránsito por la experiencia de la enfermedad se vive en 
soledad. La crónica compone un espacio cerrado en el que los 
otros ingresan a través de sus voces.  Las de las amigas que vienen 
mediadas por el teléfono celular y las que irrumpen sorpresiva-
mente desde el portero eléctrico. La cronista transcribe estos diá-
logos. Percibe en las voces; sus acentos extranjeros, intuye sus 
orígenes.  

 
5 Citada por Longoni sin referencia a número de página.  
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La voz, lo que ella trae, adquiere un relieve inusitado. En 
el diálogo (que sucede puerta de por medio) con el joven chino 
que le acerca el regalo de unos amigos, una planta de magnolia, 
se establece un lazo insospechado: “siento que no fue una comu-
nicación en función fática, nos hemos deseado un buen día en 
este tiempo aciago”. 

Todo el relato traza el espacio de un adentro. Salvo un pa-
saje, un tránsito hacia el hospital. Es otra vez, el vínculo con una 
voz –la enfermera que la llama todos los días– la que sugiere ir al 
hospital. Los espacios construidos en el relato conforman un pai-
saje que registra algunas imágenes conectadas directamente con 
las formas singulares que la pandemia impuso. La ciudad vacía y 
los hospitales de campaña: “Me resisto todo lo que puedo ir a 
Arco (...) pasar la noche en ese predio ferial devenido hospital y 
su mar de camas y tubos de oxígeno, de gente sola en medio de 
una multitud de enfermxs, se me hace aterrador”. 

Ya en el hospital, en la sala de espera y antes de una con-
sulta que prescribirá la vuelta a casa para seguir aislada, sur-
gen/se componen pequeños registros visuales que atienden a 
captar a los que están allí esperando. Rostros cubiertos que solo 
dejan ver ojos afiebrados y una inmensa mayoría de personas ex-
tranjeras. 

Los primeros signos de la recuperación vienen del lado del 
retorno del olfato. Los olores que vuelven actualizan memorias: 
“un jardín muy lejano, como nubecita sensorial pasajera, se hizo 
presente por un minúsculo instante”.  La recuperación física es 
paralela a un retorno que combina memorias olfativas que atra-
viesan tiempos y espacios. El cuerpo se abre en una onda expan-
siva para conectarse otra vez con ese mundo del que forma parte, 
imaginando los vínculos amorosos con otros, con esos otros cuer-
pos que, por el momento y en un orden del deseo, se quiere “olis-
quear”. 

El registro de los síntomas que la crónica efectúa se ins-
cribe en la frontera porosa entre lo singular y lo común dando 
cuenta de una trama colectiva que hilvana las formas del conta-
gio.  
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Alia Trabucco Zerán.  “Me olvido de todo menos de mi 
cuerpo”  
 
Sabemos que los virus son estructuras biológicas que habitan la 
‘entrevida’, un espacio incierto entre lo vivo y lo inerte. Sabemos 
también que para mantenerse activos necesitan alojarse, hospe-
darse en nuestros cuerpos.  

Así comienza la crónica escrita por Trabucco Zerán6 –quien 
en un posteo de su muro de Facebook advierte que el título primero 
de su escrito es Anfitrionas–: “No está vivo, eso dicen. Pero tam-
poco está muerto. Para existir, el virus necesita una casa. Solo si 
la encuentra y empuja la puerta, irrumpe y se multiplica”7.  El 
relato entonces dará cuenta de una cierta hospitalidad. Escrito, 
como se anuncia en el mismo posteo, con el propósito de “dejar 
atrás” ese pasaje por la dolencia: “Somos anfitrionas involunta-
rias, rehenes de un huésped que nadie invitó”.  

La crónica esboza el devenir de un contagio (como la an-
terior, traza una temporalidad que se inicia con la irrupción de 
los primeros síntomas hasta la detección de una mejoría), jalo-
nando en el trayecto, tocando uno a uno, algunos de los puntos 
sensibles que esta nueva epidemia trae al mundo del presente.  

El relato se centra en el transcurrir de los días en que una 
pareja, quien escribe y su compañera se han visto afectadas. Am-
bas lejos de sus países de origen, Chile y Argentina, instaladas en 
una Inglaterra cuyo sistema de salud, como el de tantos otros, 
traza líneas diferenciales entre quienes son asistidos. Y en el que 
cuesta, comunicarse en otra lengua con el sistema del servicio de 
salud cuando el asunto es describir los síntomas del cuerpo:  
 

Esa noche recaemos y la enfermedad toma rumbos distintos en 
nuestros cuerpos. Siento los pulmones irritados, las costillas 
delicadas y doloridas. A P. le sube la temperatura, se siente aho-
gada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las señales de alarma. 
Llamo al 111, el número destinado al virus. La voz, serena, em-
prende el interrogatorio de rigor. Yo, nerviosa, confirmo que la 

 
6 Alia Trabucco Zerán (Chile) es autora de la novela La resta –finalista del 
premio Man Booker Internacional en su traducción al inglés– y del ensayo Las 
homicidas publicado por editorial Lumen en 2019. 
7 Como en el caso anterior, la edición digital de Anfibia no enumera las pági-
nas. 
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lengua de mi cuerpo y el de P. siempre ha sido el castellano. 
Tartamudeo y tardo en encontrar las palabras en inglés. Ella es-
cucha, anota, no cree necesario ir al hospital. “Manténganse 
alertas”, dice, “seguramente han tenido neumonía y tardará en 
sanar”. Es el peak, en Inglaterra, así lo advierten las ambulan-
cias y también su urgencia por cortar. 

 
La cita trae también el registro de los síntomas que en este 

relato se bifurcan en la singularidad de cada cuerpo. Los pulmo-
nes irritados y el dolor en el cuerpo de A. son distintos al ahogo y 
la falta de aire del cuerpo de P.  

Unos fragmentos antes, el relato rememora una escena de 
los cuerpos en movimiento, ambas corren por un parque pero lo 
hacen a ritmos distintos. La narradora –que va por detrás, que 
sigue más despacio a la otra que corre– apunta: “Si ella se en-
ferma, me enfermo yo; si yo me enfermo, se enferma ella”. Pe-
queños intersticios de la trama de un contagio en la escala mayor 
de la deriva epidémica. 

En El nacimiento de la clínica Michel Foucault advierte 
que la epidemia exige a la mirada médica una estructura percep-
tiva particular: 
 

El análisis de una epidemia no se impone como tarea reconocer 
la forma general de la enfermedad, situándola en el espacio abs-
tracto de una nosología, sino bajo los signos generales, recono-
cer el proceso singular, variable de acuerdo a las circunstancias, 
de una epidemia a otra, que de la causa de una forma mórbida 
teje la trama común a todos los enfermos, pero singular en ese 
momento del tiempo, en ese lugar del espacio [...] (45). 

 
La crónica de Trabucco Zerán bucea precisamente en ese 

punto del fenómeno que señala Foucault, el que se teje en la 
trama de lo común. Lo indaga y lo problematiza: “Me he enfer-
mado otras veces [...] Esto es, sin embargo distinto. Es muy dis-
tinto enfermar sola que en el medio de una pandemia”. La 
singularidad de la experiencia no alcanza para leer lo que el fenó-
meno epidémico trae, más bien el relato se sitúa y recorta su es-
pecificidad en el espacio de un entre, de eso que acontece en el 
orden de una coexistencia que siempre es común y que el virus 
contribuye a explicitar.  Como si su tarea fuera, recordarnos una 
vez más el carácter de absoluta interconexión de lo vital. Tal 
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como afirma Judith Butler: “[...] estar vivo es estar ya conectado 
con la vida en sí misma, no solo con la vida que me excede, sino 
con la que va más allá de mi condición humana; y nadie puede 
vivir sin esta conexión a la vida biológica que excede el ámbito de 
lo animal humano” (49).    

De hecho, Butler es una de las referencias que entran a la 
crónica, cuyos conceptos son claves para volver a pensar no solo 
las mutaciones que este virus trae, sino también las profundas 
desigualdades generadas por esta pandemia. El relato las puntúa, 
las pone en primer plano. El caso de una joven chilena que muere 
y las palabras no convincentes del Ministro de Salud, los trabaja-
dores desprotegidos del supermercado que dejan en la puerta 
aquello imprescindible para la supervivencia en los días de encie-
rro. La cronista revisa las modulaciones del lenguaje, el pasaje 
repentino de las designaciones que va de la desvalorización de los 
empleados y obreros mal pagos a su nominación como “trabaja-
dores esenciales”.  

Entran al espacio de la crónica también otras voces, enla-
ces que remiten a otros escritores y escritoras, contemporáneos 
o no, que han indagado sobre todo en lo que adviene con la en-
fermedad: Max Blecher, Thomas Mann, Anne Carson, entre 
otros. Son voces que quizás funcionen, para dar especificidad a 
un acontecimiento radicalmente trastocador que se quiere regis-
trar.  

Por último, hay que decir que ante una enfermedad que 
nos deja solos –tanto para prevenir el contagio como para tran-
sitarlo– el relato intercala párrafos en los que menciona aquello 
que hacen llegar los amigos. Objetos que en una articulación ex-
traña combinan lo que remite al placer; chocolates, astromelias y 
margaritas, con las medicinas que no pueden faltar: aspirinas, 
paracetamol. Y también algunos mensajes, otra vez las voces 
como en la crónica de Longoni, que prescriben formas de cuidado 
en el escenario de una compañía que se perfila de otros modos.  
 
A modo de cierre  
 
Las crónicas trabajadas componen registros del presente. Cap-
tan, cada una en su singularidad, las formas de coexistencia con 
los virus. Desde las implicancias que adquiere su convivencia con 
él en forma extendida en el tiempo –el caso de los relatos de 
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Dillon– hasta esos modos de pasajes singulares de experimenta-
ción del contagio en cuadros leves o no graves, como los que plan-
tean las de Longoni y Trabucco Zerán.  

Es Foucault quien nos da herramientas para pensar los fe-
nómenos epidémicos no solo como específicos, sino también 
como crisis de escalada:  
 

[...] fenómenos de aceleración, de multiplicación de casos que 
hacen que la enfermedad, en un momento y un lugar dados, 
amenace por la vía del contagio, multiplicar los casos [...] según 
una pendiente que corre el riesgo de no detenerse a menos que, 
mediante un mecanismo artificial e incluso mediante un meca-
nismo natural [...] resulte posible frenar el fenómeno y hacerlo 
con eficacia. [...] La crisis es el fenómeno de intensificación cir-
cular que solo puede ser detenido por un mecanismo natural y 
superior que va a frenarlo, o por una intervención artificial 
(Foucault, Clase del 25 de enero de 1978, 82). 

 
En el caso del VIH/sida, son los resultados de los trata-

mientos farmacológicos los que a partir de 1996 marcan un punto 
de inflexión en la historia de la dolencia. El devenir crónico de la 
enfermedad, si se accede a los tratamientos, instala otra agenda 
de problemas.  

Muy distinto a este régimen de convivencia con el virus 
mediado por los fármacos es el que se plantea en las escrituras 
que, situadas en el tiempo de la escalada epidémica, dan cuenta 
del derrumbarse de los cuerpos enfermos. Al atacar las defensas 
inmunológicas, el sida desarticula al cuerpo, lo vuelve vulnerable 
y lo expone a una serie de enfermedades oportunistas que acaban 
agotándolo.  

En una investigación anterior consideré, cómo en el espa-
cio de la literatura latinoamericana una serie de escrituras que 
convocan a autores como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Mario 
Bellatín, entre otros, configuran ese tiempo de avance mortal de 
la dolencia en el que ya no hay salida. Un tiempo que, a su vez, 
abría para los afectados un lapso previo a la partida. Una brecha 
que Sarduy, magistralmente denominó “tiempo prepóstumo”.   

En el terreno de la crónica latinoamericana, es Lemebel 
quien tal vez con mayor maestría capta lo que acontece en ese 
tiempo aciago. En Loco afán. Crónicas de sidario el tiempo/es-
pacio que se traza es el de la diseminación del virus en la ciudad 
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de Santiago de Chile y el aspecto luctuoso con que la enfermedad 
marcó el final del siglo XX. En ellas, la ciudad es mapeada a partir 
del recorrido de unos cuerpos que se mueven en torno a la erran-
cia y el deseo. Sexo, enfermedad, deriva, callejeo se presentan 
como elementos anudados que permean y atraviesan la escritura. 
Las crónicas dejan leer un procedimiento simultáneo de escri-
tura. Por un lado, componen un escenario en el que la enferme-
dad es examinada en su forma colectiva (la crónica y su objeto: la 
comunidad según Barthes); por otro la escritura trabaja, a partir 
de ejercicios minúsculos, para apresar lo singular de cada vida 
narrada, cada experiencia de la enfermedad y cada muerte (otra 
vez Barthes, la crónica referida a la sumatoria de pequeñas histo-
rias).  

Volviendo al recorrido principal de este escrito, lo que el 
pasaje por las crónicas –que este ensayo, enlaza, articula y consi-
dera– permite apreciar es, además de la coexistencia señalada 
con los virus en cuestión, las formas diferenciales que cada en-
fermedad imprime a nuestro presente.  

Tanto “No tener olfato” como “Me olvido de todo menos 
de mi cuerpo” pueden considerarse como parte de una escena de 
escritura que se va componiendo a medida que la nueva epide-
mia, absolutamente dinámica y cambiante, se desarrolla. No obs-
tante, e inscriptas en este marco provisorio, revelan su fuerza 
para captar eso que acontece entre los cuerpos cuando un nuevo 
virus comienza su deriva y afecta nuestro modo de vivir.  

Escritas al comienzo de la diseminación del virus por el 
continente europeo –en los países en los que las cronistas reali-
zan sus trabajos académicos– registran la detención inaudita que 
se efectuó a escala planetaria y que al día de hoy, mientras escribo 
este trabajo, ya no es la misma. Capturan en sus descripciones, el 
paisaje de pronto vacío de las grandes ciudades. Consideran el 
aislamiento y el confinamiento no solo como una medida para 
minimizar o reducir los efectos del contagio, sino también como 
un modo de experiencia que se manifiesta en el cuerpo cuando es 
afectado por esta dolencia. Describen los síntomas singulares y 
elaboran un registro tentativo. Generan formas posibles de polí-
ticas del cuidado. Lateralmente, interrogan los modos que esta 
pandemia le imprime a la muerte y esbozan el problema de la se-
pultura de los cuerpos.  
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Como ya mencionamos, construyen nuevas variaciones en 
torno a los grandes temas de la cultura, que son por cierto los de 
la vida, introduciendo las modulaciones que cada virus, siempre 
en su especificidad, viene a operar sobre las formas del amor y 
los encuentros, la soledad, la memoria y la muerte. Si el VIH/sida 
introdujo torsiones específicas en torno a la sexualidad, prescri-
biendo nuevas formas de cuidado y movilizó en sus inicios de ma-
nera incalculable afectos y sentidos, fue tal vez porque como 
sostenía Néstor Perlongher se adivinaban “en el origen de las 
contorsiones de la agonía, los espasmos del goce” (11); el Sars-
Cov-2 vuelve a problematizar,  a partir de su capacidad para afec-
tar las vías respiratorias, otra vez la posibilidad de vivir juntos en 
el marco de un mundo que parece, cada vez más, agotado en sus 
recursos. En este paisaje, las escrituras indagadas responden a la 
urgencia de pensar lo que la epidemia trae y diseñan también, en 
tanto intervención política consustancial al género crónica, for-
mas que abren márgenes posibles de resistencia.  
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