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Articulaciones entre crdonica y epidemia(s)

Notes about the Present.
Relations between Chronicle and Epidemic(s)
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RESUMEN

Centrado en torno a la cronica, este ensayo intenta establecer algunas
conexiones entre ciertas escrituras latinoamericanas que dieron cuenta
de la epidemia del VIH/Sida y las que maés cercanas a nuestros dias con-
sideran aquello que viene con la irrupcién de un nuevo virus, el SARS-
CoV-2. Como el VIH/Sida, la emergencia del SARS-CoV-2/COVID-19 y
la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo escenas comunes
y a la vez singulares en cada contorno del globo trastoca las condiciones
de un mundo que ya se perfilaba inmerso y atravesado por una serie de
amenazas polivalentes. En este cruce, me propongo revisitar Vivir con
virus. Relatos de la vida cotidiana de Marta Dillon, en conexién con
otras referidas al COVID-19. Son las crbnicas “No tener olfato” de Ana
Longoni y “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco Ze-
ran, ambas publicadas en Revista Anfibia en los primeros meses de di-
seminacion del virus en 2020.
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ABSTRACT

Focusing on the chronicle, a literary genre, this essay tries to establish
some connections between certain Latin American writings that re-
ported the HIV/AIDS epidemic and those closer to the present which
considered what derives from the irruption of a new virus, the SARS-
CoV-2. As well as HIV/AIDS, the SARS-CoV-2/COVID-19 crisis and the
simultaneity in which it is being developed, creating common, yet pecu-
liar, settings in each corner of the globe, disrupts the conditions of a
world that was already absorbed by and concerned about several polyva-
lent threats. In this crossing, I intend to consider Vivir con virus. Relatos
de la vida cotidiana by Marta Dillon, as well as other chronicles regard-
ing COVID-19. These are No tener olfato by Ana Longoni and Me olvido
de todo menos de mi cuerpo by Alia Trabucco Zeran, both of which were
published in the first months of the spread of the virus in 2020.

Keywords: virus; epidemics; chronicle; infection.


http://doi.org/10.30827/RL.v0i26.16755

Revista

Notaciones del presente. Articulaciones entre cronica y epidemia(s)

Roland Barthes en Variaciones sobre la literatura, a propoésito
de la lectura de La peste de Albert Camus, realiza una serie de
observaciones sobre el género. Para el teorico, la cronica es un
género deliberadamente menor que, sin embargo, intenta regis-
trar una historia colectiva y hacer de la comunidad su objeto de
interés. Barthes sitta al género a medio camino entre la historia
y la novela, la cronica trabaja en el espacio de una historia colec-
tiva “que, sin embargo, se recorre al dia, sin dejarse penetrar
nunca por una significaciéon propiamente historica” (89).

Una capacidad de registro caracteriza al género, ceniida en
torno a la notacién de lo que ocurre en un tiempo y espacio sin-
gular. La cancelacion de la distancia entre el tiempo de la enun-
ciacion y el tiempo del enunciado produce como senala Silvia
Tabachnik, una impresién de inmediatez intensificada por la di-
mension deictica que “le confiere una particular fuerza performa-
tiva: al escribir el presente, produce su advenimiento” (138). Lo
que se lee entonces es un efecto de simultaneidad entre el acon-
tecimiento que se intenta captar y su escritura.

Centrado en torno a la créonica, este ensayo intenta esta-
blecer algunas conexiones entre ciertas escrituras latinoamerica-
nas que dieron cuenta de la epidemia del VIH/sida y las que més
cercanas a nuestros dias consideran aquello que viene con la
irrupcion de un nuevo virus, el SARS-CoV-2, que vuelve a deses-
tabilizar a escala planetaria nuestras formas de vincularnos.
Como el VIH/sida, la emergencia del SARS-CoV-2/COVID-19 y
la simultaneidad con la que se desarrolla produciendo escenas
comunes y a la vez singulares en cada contorno del globo trastoca
las condiciones de un mundo que ya se perfilaba inmerso y atra-
vesado por una serie de amenazas polivalentes de las que éramos
y somos al mismo tiempo participes y testigos.

En este cruce, este escrito intenta trazar las lineas, por
cierto abiertas e inconclusas, de un pasaje. Me propongo revisitar
la apuesta de escritura llevada adelante por Marta Dillon en Vivir
con virus. Relatos de la vida cotidiana en conexion con otras so-
bre el COVID-19 que, recortadas entre la proliferacion de discur-
sos que intentan dar cuenta del virus (especificarlo, tramar
aquello que lo hace singular), componen escenas que esbozan
una situacion particular, dando forma a la figura de la experien-
cia del contagio. Son las cronicas “No tener olfato” de Ana Lon-
goniy “Me olvido de todo menos de mi cuerpo” de Alia Trabucco
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Zeran, ambas publicadas en Anfibia, revista digital de la Univer-
sidad Nacional de San Martin, en los primeros meses de disemi-
nacion del virus —abril y junio respectivamente—.

“Cada enfermedad nos rehace el cuerpo [...] El propio
cuerpo, y las relaciones con el cuerpo de Ixs otrxs” (331), apunta
Gabriel Giorgi en un ensayo que se propone leer las imagenes del
contagio articulando escenas del VIH/sida con las mas recientes
producidas en torno a este virus. Esta afirmacion resulta suge-
rente, porque permite direccionar la mirada y recorrer las escri-
turas que aqui selecciono, atendiendo a aquello que cada vez, y
en nuevas coordenadas, vuelve a desafiar nuestros modos de es-
tar juntos.

Marta Dillon. Vivir con virus. Relatos de la vida coti-
diana

Las cronicas de Marta Dillon traman un pasaje, el que va desde
la condicion inexorablemente mortal del VIH/sida a su dimen-
sidn cronica. Y el tiempo al que apuestan es fundamentalmente
el de una convivencia con el virus en una dimensiéon no extraor-
dinaria, la escala precisa de lo que se dibuja en el transcurrir de
lo cotidiano.

Escritas entre los afios 1995 y 2003 fueron publicadas se-
manalmente en el Suplemento No del periddico Pdgina 12, lo que
genero un pacto con los lectores marcado por la recurrencia y un
compromiso que se sostuvo en el tiempo. Se trata de la puesta en
escena de una escritura sujeta a los registros de lo privado pero
atravesada por la inmediatez de aquello que circula en el espacio
de la prensa.

En 1997, el diario Pagina 12 publica en formato libro una
edicion de las cronicas escritas hasta esa fecha —acompanada por
una serie de fotografias realizadas por Adriana Lestido— y en el
2004, editorial Norma publica una compilacion de cronicas se-
leccionadas por la autora, reunidas bajo el titulo Vivir con virus.
Relatos de la vida cotidiana.

En el prélogo de la edicion de 1997 se esbozan ciertas mar-
cas que caracterizan a esta escritura transida por la urgencia. Una
urgencia revelada, no solo en relacion al dispositivo técnico desde
el que se formula (que imprime una asiduidad o un ritmo), sino
y sobre todo en torno a la apuesta politica que la sostiene.
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La escritura adquiere la forma de una ceremonia: “Desde
hace casi dos anos los domingos tienen para mi una rutina espe-
cial. Ese dia escribo la columna que va a salir el jueves en el Su-
plemento No. Nunca pude adelantar una columna. El domingo es
el dia cuando la semana decanta y puedo iniciar ese viaje intros-
pectivo que es “Convivir con virus” (Dillon, Convivir con virus 5).
A esta dimension ritual, se suma otra de alcance politico: “Escri-
bir en primera persona fue una decisiéon casi militante” (Dillon,
Convivir con virus 8). Centrada y dirigida particularmente a un
tipo especial de destinatario, los otros portadores y especial-
mente a las mujeres, esta escritura se plantea en interaccion po-
lémica con otros discursos que circulan en el marco de una
década todavia fuertemente cargada de sentidos punitivos en
torno a la enfermedad.

En las cronicas se compone un yo que cuenta la experien-
cia de ser portador en Argentina, estrechamente conectada a la
de los otros. La capacidad dial6gica de esta escritura acentia su
dimensidn intersubjetiva al incluir una serie innumerable de his-
torias de otros afectados, al punto de configurar una red, un en-
tramado de voces referidas y experiencias miltiples. Una serie de
topicos, sobre los que el relato vuelve recurrentemente, se esboza
en las columnas: el temor de contar que se es portador, la discri-
minacion laboral, las redes solidarias que se establecen entre los
afectados, entre otros.

Epidemia y dictadura

En sus inicios, esto es en el momento en que la epidemia del
VIH/sida despliega e irradia una cantidad de significados adya-
centes que componen una zona densificada de sentidos, Dillon
conecta la experiencia de estar enfermo en Argentina con la de la
dictadura:

Todos los que estamos en el grupo éramos nifios o jovenes
cuando hace veinte afios el golpe de Estado instalaba el terror
como método para “reorganizar” el pais. [...] El silencio es salud
decia una conocida campana de aquellos ahos y hoy, mientras
escucho a mis companeros la frase adquiere un nuevo sentido
[...] (Dillon, Convivir con virus 18).
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El algo habran hecho, aquella famosa frase que intent6 explicar
el horror en la complicidad de las victimas, sigue cobijando al-
gunos miedos. [...] Muchos de los que se fueron de la mano de
esta enfermedad llegaron hasta el final creyendo que la vida les
estaba pasando la cuenta. Hoy todavia son muchos los que obe-
decen el mandato de la culpa y siguen callando” (Dillon, Vivir
con virus. Relatos de la vida cotidiana 24).

La historia de esta cronista ya venia enlazada con la de la
dictadura de un modo visceral. En el ano 2015 Dillon escribe
Aparecida, un relato que se centra en el hallazgo de los restos
0seos de su madre, Marta Taboada, por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense. Al momento de recibir su diagndstico en
1994 —en un tiempo marcado por la mortalidad de la dolencia—y
en una linea de filiacion femenina, se activa fantasmagorica-
mente la posibilidad del retorno: “Lo primero que vino a mi
mente fue mi mama y la confirmaciéon de que la historia podia
repetirse. Ella desaparecio en 1976, yo tenia 10 afios [...]” (Dillon,
Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 57).

En las coordenadas singulares que el VIH/sida imprime
en cada lugar, es interesante seguir las multiples posibilidades
que abre la escritura de Dillon para establecer correspondencias
entre las desapariciones de la dictadura y las pérdidas —o luchas—
de los afectados por la epidemia: “El sida le trajo a una nueva ge-
neracion el saber que los jovenes, los amigos, también mueren.
Asi lo aprendieron nuestros padres, cuando la dictadura geno-
cida recort6 su generacion. Y antes también quienes vivieron las
guerras” (Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana
73).

Sabemos que uno de los rasgos més brutales que adquiri6é
el sida en tanto enfermedad epidémica fue la de invertir ‘el ciclo
natural de la vida’, en tanto las muertes predominantes fueron
las de los jovenes. La inflexion aqui, como también sucedera con
otros cronistas, Pedro Lemebel por ejemplo?, es la de inscribir lo

t Loco afan. Cronicas de sidario se abre con un epigrafe que da cuenta de la
operacion de Lemebel tendiente a conectar la epidemia del VIH/sida con la
dictadura en Chile y con una historia latinoamericana atravesada por hechos
traumaticos: “La plaga nos lleg6 como una nueva forma de colonizacion por el
contagio. Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota conge-
lada de la luna en el sidario” (11).
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que trae la enfermedad en la temporalidad de otras historias con
las que se vincula.

Tratamientos y politicas

Leidas desde el presente, las cronicas dejan apreciar el punto de
viraje que se produce en la historia de la enfermedad a partir de
los resultados comunicados en Vancouver:

Hace unas semanas se conocieron los tratamientos con inhibi-
dores de proteasa. Los detalles técnicos exceden este espacio
pero hay consenso en que es uno de los mejores posibles. Sin
embargo, se necesitan 600 doélares mensuales para poder com-
prar este medicamento en los Estados Unidos. [...] Tal vez estas
noticias, que por fin nos dejan suponer que la medicina puede
controlar el virus, terminen con esa carga de condena a muerte
que tiene el diagnostico positivo de vih (Dillon, Vivir con virus.
Relatos de la vida cotidiana 39).

Si bien la Argentina, es uno de los paises de América La-
tina que tempranamente legislara para implementar el acceso
gratuito al tratamiento, lo que las crénicas denuncian, una y otra
vez, es la interrupcion en la entrega de las drogas, los efectos per-
niciosos de las discontinuidades para la salud de los portadores y
la desproteccion o abandono en que el Estado suele dejarlos.

Este aspecto funciona como un problema al que las croni-
cas vuelven recurrentemente. Aqui me quiero detener en una que
—en la compilacion realizada por editorial Norma— se ubica en el
ultimo apartado, entre las reunidas por el titulo: “2001 en ade-
lante”.

En el final de esta cronica, en la que se relata la dificultad,
en un momento preciso, de acceder a los medicamentos, leemos:
“Llegabamos al viernes, el sabado y el domingo amenazaban con
las dependencias cerradas, y yo sin pastillas. Intentando hacer un
chiste negro les dije a mis compafieritas de escritorio: “Si me
muero, échenle la culpa a los burécratas (subrayado nuestro)”
(Dillon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 199).

El chiste que no hace gracia a las amigas puede leerse en
conexion con una linea de demandas colectivas inscriptas en una
historia de la enfermedad que excede las fronteras nacionales. La
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frase evoca directamente a la que el artista David Wojnarowicz
disena y porta sobre una de las prendas de su cuerpo en una ma-
nifestacion organizada por Act Up —Aids Coalition To Unlesh Po-
wer— en 1988 frente a la Food and Drug Administration: “Si
muero de sida, no me entierren. Arrojen mi cadaver en las esca-
leras de la FDA”. Dos documentales de Act Up que se presentaron
en el afo 2012 dan cuenta del accionar del grupo cuyas interven-
ciones fueron decisivas en los avances de los tratamientos farma-
cologicos de la dolencia y en las formas de visibilizar la dimension
colectiva de las muertes? radicalizando un reclamo tendiente a
lograr un financiamiento que permitiera atenuar los estragos de
la epidemia.

En ese otro tiempo, el 2001 de la crénica de Dillon, la frase
vuelve y —lo cifrado en la posibilidad que abre la primera parte
del sintagma, “si me muero...”— activa otras resonancias que dan
cuentan de las trabas burocraticas de acceso a la medicacion, la
falta de medicamentos o las entregas fraccionadas formuladas en
términos de denuncia publica y politica.

El cuerpo como sede de auscultacion

Como veremos en las otras dos cronicas que nos ocupan centra-
das sobre el COVID-19, hay un poder de la enfermedad que con-
siste en volver presente el cuerpo, ponerlo en primer plano,
devolverle el estatuto de su materialidad. En el marco de la cro-
nicidad, de la convivencia con el virus, el cuerpo se torna sede de
una auscultacién, de una inspeccién permanente que en diversas
entradas las cronicas dejan leer registrando tanto momentos de
bienestar como trayectos que apuntan ciertas recaidas:

2 Las imagenes de archivo de How To Survive a Plague muestran la “Ashes
Action” en tanto ritual publico realizado en el espacio simboélico del poder. En
el ensayo de David Breslin, se transcribe la idea del funeral politico ideada por
Wojnarowicz: “Las personas afectadas por esta epidemia tienden a controlar
los movimientos de los demés y a recomendarles como deben enfrentarse a la
experiencia de la pérdida. Me parece mal. (...) Me imagino que pasaria si, cada
vez que un amante, amigo o desconocido muere por culpa de esta enfermedad,
sus amigos, amantes o vecinos cogieran el cadaver, lo metieran en un coche y
lo llevaran a ciento veinte kilébmetros por hora hasta washington d.c. (sic) y
atravesaran a toda velocidad las puertas de la casa blanca y frenaran en seco
en la entrada y dejaran en las escaleras aquel cuerpo sin vida” (“Caos, orden y

placer” 34-35).
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[...] me convierto en una camara oculta de mi misma. Analizo
mi respiracion. Controlo mi forma de comer. Escucho cada so-
nido de mi cuerpo [...] Me deja sola analizando cada secrecion,
cada secreto mensaje de mi cuerpo. Esta evaluacion es un tra-
bajo que nadie puede hacer por mi. Me enfrenta a esas eleccio-
nes que hago todos los dias. Tomar una cerveza con mis amigos
es a la vez un buen momento y la culpa inconfesable de que no
estoy haciendo todo lo que puedo para conservar mi salud. (Di-
llon, Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana 52).

La indagacion sobre el cuerpo y sus estados, las rutinas li-
gadas a la toma cotidiana de las pastillas, los efectos colaterales
que producen, los modos de control y sujecion que los tratamien-
tos imponen, los limites siempre difusos entre lo seguro, y lo re-
comendable en torno a la efectividad del tratamiento configuran
lineas de sentido que atraviesan las crénicas dando cuenta de esa
experiencia que es convivir con virus. Una experiencia que tal
como la lee Lina Meruane en Vigjes virales. La crisis del conta-
gio global en la escritura del sida:

[...] elude el discurso simplista de la responsabilidad y el cas-
tigo; evita ademas, sagazmente, el tropo de la violencia domés-
tica heterosexual que opone a los hombres y mujeres, se niega
a ver a las mujeres en el eje de la prostituta y la santa, y pone al
desnudo las infinitas contradicciones del vivir con virus, pri-
vada y pablicamente (109)

Las cronicas articulan un tiempo que, por un lado se en-
cuentra ‘ensombrecido’ por la presencia del virus que exige un
régimen complejo de atencidén pautado por el tratamiento farma-
coldgico constante, pero por otro —e innumerables relatos dan
cuenta de esto— hay una dimension vital que se juega en la par-
tida de cada dia que la escritura celebra.

Ana Longoni. “No tener olfato”

La cronica de Longoni3 “No tener olfato” capta, centrandose en
uno de los sintomas singulares que produce la infeccion, la

3 Ana Longoni (Argentina) Escritora y profesora de la Universidad de Buenos
Aires. Desde 2018 trabaja como directora de Actividades Publicas del Museo
Reina Sofia (Madrid).
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vulnerabilidad de un cuerpo ante un virus que nos deja solos y
aisla. Las medidas que nos protegen son las mismas que nos de-
jan sin contacto.

El relato traza un tiempo que se abre entre la deteccion de
los sintomas y la aparicién de los primeros signos de recupera-
cion.

El sentido del olfato, su pérdida se lee como contigiiidad
del encierro. Un encierro que al separarnos de los otros parece
clausurar y obliterar todos nuestros sentidos. No podemos tocar-
nos y solo nos miramos y oimos a través de la mediacién de las
pantallas.

El cuerpo tal como lo compone este relato —focalizado en
la experiencia singular de uno de los sintomas leves que produce
la enfermedad que suele ir acompafiado de la falta del sentido del
gusto también— aparece como un territorio “ensimismado, ale-
targado, reducido”. “En desconexion”, “en retirada” como se lee
en alghn otro fragmento.

Si los sentidos funcionan como un modo de orientacién en
el mundo, su pérdida implica la acentuacién exacta de su con-
traste: la desorientacion. Para Longoni “oler es el sentido mas
animal”. Funciona como un recurso de alerta, posibilita “intuir y
movernos anticipando los movimientos de los demas”, ya sea
como senal que nos advierte el peligro o como signo que activa la
posibilidad del resguardo. Escrita desde la ciudad de Madrid —e
inmersa en el espacio urbano enrarecido y marcado por la tem-
poralidad de los primeros dias de la cuarentena— la crénica com-
pone dos paisajes que remiten a los animales de Argentina. La
liebre que huye por la llanura advertida del peligro y la pin-
gliinera de Punta Tombo en la Patagonia donde los animales
reconocen su cueva —en tanto espacio de refugio y protec-
cion— guiados por el olfato.

En tanto intervencién menor, este escrito parece no que-
rer sumarse a un decir prematuro —y en cierto modo también
viral que ha dado lugar a una proliferacion de discursos en torno
a la pandemia—. Y sin embargo, en sus fragmentos se orquestan
—enunciados de manera modesta— los grandes temas de la cul-
tura, modulados en nuevas torsiones por la aparicion del virus.

4 En la edicion digital de la Revista Anfibia, perteneciente a la Universidad
Nacional de San Martin, provincia de Buenos Aires, Argentina, las paginas no
estan enumeradas.
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Alli estan otra vez, leidos desde la experiencia del contagio y atra-
vesados por una sensibilidad peculiar: la muerte, la soledad, el
amor y la memoria. Compuestos no desde la afirmacion, sino més
bien desde un decir de caracter exploratorio basado en el descon-
cierto:

Siento mas bien consternacion ante el presente y el futuro. Y
sobre todo una sensacién pantanosa de confusion. [...] El pre-
sentimiento ante un mundo que esta cambiando vertiginosa y
definitivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada,
aunque estemos hiperconectadxs y bombardeados de informa-
cién dia y noche.

La mencion de Svetlana Alexievich y la introduccion de al-
gunas citas de Voces de Cherndbil no solo marcan la cercania,
una cierta posicion politica respecto de no apresurarse a decir;
sino que la conectan con las imagenes de la pandemia y sus es-
tragos: “Svetlana parece estar escribiendo ante los estragos de la
epidemia en ciudades como Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guaya-
quil”.

La relacién entre los infectados por COVID, las medidas
extremas para su aislamiento y la suerte de los restos humanos
son leidos en conexién con los relatos de esos otros cuerpos ra-
diactivos afectados por el accidente de la central nuclear, recupe-
rados por Alexievich: “No sé acerque a él. Su marido ya no es un
ser querido, sino un elemento que hay que desactivar”s.

La cronica ilumina aqui una de las cuestiones que habra
que considerar cuando esta epidemia pierda su fuerza. Los rela-
tos pendientes para narrar esas pérdidas que, por el momento,
funcionan prioritariamente como cifras enlazadas a la imagen de
un mapa interactivo que actualiza un conteo incesante.

El transito por la experiencia de la enfermedad se vive en
soledad. La cronica compone un espacio cerrado en el que los
otros ingresan a través de sus voces. Las de las amigas que vienen
mediadas por el teléfono celular y las que irrumpen sorpresiva-
mente desde el portero eléctrico. La cronista transcribe estos dia-
logos. Percibe en las voces; sus acentos extranjeros, intuye sus
origenes.

5 Citada por Longoni sin referencia a nimero de pagina.
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La voz, lo que ella trae, adquiere un relieve inusitado. En
el didlogo (que sucede puerta de por medio) con el joven chino
que le acerca el regalo de unos amigos, una planta de magnolia,
se establece un lazo insospechado: “siento que no fue una comu-
nicacion en funcion fatica, nos hemos deseado un buen dia en
este tiempo aciago”.

Todo el relato traza el espacio de un adentro. Salvo un pa-
saje, un transito hacia el hospital. Es otra vez, el vinculo con una
voz —la enfermera que la llama todos los dias— la que sugiere ir al
hospital. Los espacios construidos en el relato conforman un pai-
saje que registra algunas imagenes conectadas directamente con
las formas singulares que la pandemia impuso. La ciudad vacia y
los hospitales de campafia: “Me resisto todo lo que puedo ir a
Arco (...) pasar la noche en ese predio ferial devenido hospital y
su mar de camas y tubos de oxigeno, de gente sola en medio de
una multitud de enfermxs, se me hace aterrador”.

Ya en el hospital, en la sala de espera y antes de una con-
sulta que prescribira la vuelta a casa para seguir aislada, sur-
gen/se componen pequenos registros visuales que atienden a
captar a los que estan alli esperando. Rostros cubiertos que solo
dejan ver ojos afiebrados y una inmensa mayoria de personas ex-
tranjeras.

Los primeros signos de la recuperacién vienen del lado del
retorno del olfato. Los olores que vuelven actualizan memorias:
“un jardin muy lejano, como nubecita sensorial pasajera, se hizo
presente por un mindsculo instante”. La recuperacion fisica es
paralela a un retorno que combina memorias olfativas que atra-
viesan tiempos y espacios. El cuerpo se abre en una onda expan-
siva para conectarse otra vez con ese mundo del que forma parte,
imaginando los vinculos amorosos con otros, con esos otros cuer-
pos que, por el momento y en un orden del deseo, se quiere “olis-
quear”.

El registro de los sintomas que la cronica efectaa se ins-
cribe en la frontera porosa entre lo singular y lo comin dando
cuenta de una trama colectiva que hilvana las formas del conta-
gio.
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Alia Trabucco Zeran. “Me olvido de todo menos de mi
cuerpo”

Sabemos que los virus son estructuras biolégicas que habitan la
‘entrevida’, un espacio incierto entre lo vivo y lo inerte. Sabemos
también que para mantenerse activos necesitan alojarse, hospe-
darse en nuestros cuerpos.

Asi comienza la cronica escrita por Trabucco Zeran® —quien
en un posteo de su muro de Facebook advierte que el titulo primero
de su escrito es Anfitrionas—: “No esta vivo, eso dicen. Pero tam-
poco estd muerto. Para existir, el virus necesita una casa. Solo si
la encuentra y empuja la puerta, irrumpe y se multiplica”. El
relato entonces dara cuenta de una cierta hospitalidad. Escrito,
como se anuncia en el mismo posteo, con el propésito de “dejar
atras” ese pasaje por la dolencia: “Somos anfitrionas involunta-
rias, rehenes de un huésped que nadie invit6”.

La crénica esboza el devenir de un contagio (como la an-
terior, traza una temporalidad que se inicia con la irrupcion de
los primeros sintomas hasta la deteccion de una mejoria), jalo-
nando en el trayecto, tocando uno a uno, algunos de los puntos
sensibles que esta nueva epidemia trae al mundo del presente.

El relato se centra en el transcurrir de los dias en que una
pareja, quien escribe y su compafiera se han visto afectadas. Am-
bas lejos de sus paises de origen, Chile y Argentina, instaladas en
una Inglaterra cuyo sistema de salud, como el de tantos otros,
traza lineas diferenciales entre quienes son asistidos. Y en el que
cuesta, comunicarse en otra lengua con el sistema del servicio de
salud cuando el asunto es describir los sintomas del cuerpo:

Esa noche recaemos y la enfermedad toma rumbos distintos en
nuestros cuerpos. Siento los pulmones irritados, las costillas
delicadas y doloridas. A P. le sube la temperatura, se siente aho-
gada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las sefales de alarma.
Llamo al 111, el nimero destinado al virus. La voz, serena, em-
prende el interrogatorio de rigor. Yo, nerviosa, confirmo que la

6 Alia Trabucco Zeran (Chile) es autora de la novela La resta —finalista del
premio Man Booker Internacional en su traduccion al inglés—y del ensayo Las
homicidas publicado por editorial Lumen en 2019.

7 Como en el caso anterior, la ediciéon digital de Anfibia no enumera las pagi-
nas.
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lengua de mi cuerpo y el de P. siempre ha sido el castellano.
Tartamudeo y tardo en encontrar las palabras en inglés. Ella es-
cucha, anota, no cree necesario ir al hospital. “Manténganse
alertas”, dice, “seguramente han tenido neumonia y tardara en
sanar”. Es el peak, en Inglaterra, asi lo advierten las ambulan-
cias y también su urgencia por cortar.

La cita trae también el registro de los sintomas que en este
relato se bifurcan en la singularidad de cada cuerpo. Los pulmo-
nes irritados y el dolor en el cuerpo de A. son distintos al ahogo y
la falta de aire del cuerpo de P.

Unos fragmentos antes, el relato rememora una escena de
los cuerpos en movimiento, ambas corren por un parque pero lo
hacen a ritmos distintos. La narradora —que va por detras, que
sigue mas despacio a la otra que corre— apunta: “Si ella se en-
ferma, me enfermo yo; si yo me enfermo, se enferma ella”. Pe-
quenos intersticios de la trama de un contagio en la escala mayor
de la deriva epidémica.

En El nacimiento de la clinica Michel Foucault advierte
que la epidemia exige a la mirada médica una estructura percep-
tiva particular:

El analisis de una epidemia no se impone como tarea reconocer
la forma general de la enfermedad, situandola en el espacio abs-
tracto de una nosologia, sino bajo los signos generales, recono-
cer el proceso singular, variable de acuerdo a las circunstancias,
de una epidemia a otra, que de la causa de una forma morbida
teje la trama comin a todos los enfermos, pero singular en ese
momento del tiempo, en ese lugar del espacio [...] (45).

La crénica de Trabucco Zeran bucea precisamente en ese
punto del fendmeno que senala Foucault, el que se teje en la
trama de lo comun. Lo indaga y lo problematiza: “Me he enfer-
mado otras veces [...] Esto es, sin embargo distinto. Es muy dis-
tinto enfermar sola que en el medio de una pandemia”. La
singularidad de la experiencia no alcanza para leer lo que el fen6-
meno epidémico trae, més bien el relato se sitaa y recorta su es-
pecificidad en el espacio de un entre, de eso que acontece en el
orden de una coexistencia que siempre es comdn y que el virus
contribuye a explicitar. Como si su tarea fuera, recordarnos una
vez mas el caracter de absoluta interconexién de lo vital. Tal
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como afirma Judith Butler: “[...] estar vivo es estar ya conectado
con la vida en si misma, no solo con la vida que me excede, sino
con la que va mas alla de mi condicion humana; y nadie puede
vivir sin esta conexion a la vida biolégica que excede el &mbito de
lo animal humano” (49).

De hecho, Butler es una de las referencias que entran a la
cronica, cuyos conceptos son claves para volver a pensar no solo
las mutaciones que este virus trae, sino también las profundas
desigualdades generadas por esta pandemia. El relato las puntia,
las pone en primer plano. El caso de una joven chilena que muere
y las palabras no convincentes del Ministro de Salud, los trabaja-
dores desprotegidos del supermercado que dejan en la puerta
aquello imprescindible para la supervivencia en los dias de encie-
rro. La cronista revisa las modulaciones del lenguaje, el pasaje
repentino de las designaciones que va de la desvalorizacion de los
empleados y obreros mal pagos a su nominaciéon como “trabaja-
dores esenciales”.

Entran al espacio de la crénica también otras voces, enla-
ces que remiten a otros escritores y escritoras, contemporaneos
o no, que han indagado sobre todo en lo que adviene con la en-
fermedad: Max Blecher, Thomas Mann, Anne Carson, entre
otros. Son voces que quizas funcionen, para dar especificidad a
un acontecimiento radicalmente trastocador que se quiere regis-
trar.

Por ultimo, hay que decir que ante una enfermedad que
nos deja solos —tanto para prevenir el contagio como para tran-
sitarlo— el relato intercala parrafos en los que menciona aquello
que hacen llegar los amigos. Objetos que en una articulacion ex-
trana combinan lo que remite al placer; chocolates, astromelias y
margaritas, con las medicinas que no pueden faltar: aspirinas,
paracetamol. Y también algunos mensajes, otra vez las voces
como en la cronica de Longoni, que prescriben formas de cuidado
en el escenario de una compania que se perfila de otros modos.

A modo de cierre
Las cronicas trabajadas componen registros del presente. Cap-
tan, cada una en su singularidad, las formas de coexistencia con

los virus. Desde las implicancias que adquiere su convivencia con
él en forma extendida en el tiempo —el caso de los relatos de
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Dillon— hasta esos modos de pasajes singulares de experimenta-
cién del contagio en cuadros leves o no graves, como los que plan-
tean las de Longoni y Trabucco Zeran.

Es Foucault quien nos da herramientas para pensar los fe-
nomenos epidémicos no solo como especificos, sino también
como crisis de escalada:

[...] fendmenos de aceleracion, de multiplicaciéon de casos que
hacen que la enfermedad, en un momento y un lugar dados,
amenace por la via del contagio, multiplicar los casos [...] segiin
una pendiente que corre el riesgo de no detenerse a menos que,
mediante un mecanismo artificial e incluso mediante un meca-
nismo natural [...] resulte posible frenar el fenémeno y hacerlo
con eficacia. [...] La crisis es el fen6meno de intensificacion cir-
cular que solo puede ser detenido por un mecanismo natural y
superior que va a frenarlo, o por una intervencion artificial
(Foucault, Clase del 25 de enero de 1978, 82).

En el caso del VIH/sida, son los resultados de los trata-
mientos farmacolégicos los que a partir de 1996 marcan un punto
de inflexion en la historia de la dolencia. El devenir créonico de la
enfermedad, si se accede a los tratamientos, instala otra agenda
de problemas.

Muy distinto a este régimen de convivencia con el virus
mediado por los farmacos es el que se plantea en las escrituras
que, situadas en el tiempo de la escalada epidémica, dan cuenta
del derrumbarse de los cuerpos enfermos. Al atacar las defensas
inmunolégicas, el sida desarticula al cuerpo, lo vuelve vulnerable
y lo expone a una serie de enfermedades oportunistas que acaban
agotandolo.

En una investigacion anterior consideré, como en el espa-
cio de la literatura latinoamericana una serie de escrituras que
convocan a autores como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Mario
Bellatin, entre otros, configuran ese tiempo de avance mortal de
la dolencia en el que ya no hay salida. Un tiempo que, a su vez,
abria para los afectados un lapso previo a la partida. Una brecha
que Sarduy, magistralmente denomin6 “tiempo prepostumo”.

En el terreno de la crénica latinoamericana, es Lemebel
quien tal vez con mayor maestria capta lo que acontece en ese
tiempo aciago. En Loco afan. Cronicas de sidario el tiempo/es-
pacio que se traza es el de la diseminacion del virus en la ciudad
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de Santiago de Chile y el aspecto luctuoso con que la enfermedad
marc) el final del siglo XX. En ellas, la ciudad es mapeada a partir
del recorrido de unos cuerpos que se mueven en torno a la erran-
cia y el deseo. Sexo, enfermedad, deriva, callejeo se presentan
como elementos anudados que permean y atraviesan la escritura.
Las cronicas dejan leer un procedimiento simultaneo de escri-
tura. Por un lado, componen un escenario en el que la enferme-
dad es examinada en su forma colectiva (la cronica y su objeto: la
comunidad segin Barthes); por otro la escritura trabaja, a partir
de ejercicios minuasculos, para apresar lo singular de cada vida
narrada, cada experiencia de la enfermedad y cada muerte (otra
vez Barthes, la cronica referida a la sumatoria de pequenas histo-
rias).

Volviendo al recorrido principal de este escrito, lo que el
pasaje por las cronicas —que este ensayo, enlaza, articula y consi-
dera— permite apreciar es, ademéas de la coexistencia sefialada
con los virus en cuestion, las formas diferenciales que cada en-
fermedad imprime a nuestro presente.

Tanto “No tener olfato” como “Me olvido de todo menos
de mi cuerpo” pueden considerarse como parte de una escena de
escritura que se va componiendo a medida que la nueva epide-
mia, absolutamente dinamica y cambiante, se desarrolla. No obs-
tante, e inscriptas en este marco provisorio, revelan su fuerza
para captar eso que acontece entre los cuerpos cuando un nuevo
virus comienza su deriva y afecta nuestro modo de vivir.

Escritas al comienzo de la diseminacién del virus por el
continente europeo —en los paises en los que las cronistas reali-
zan sus trabajos académicos— registran la detenciéon inaudita que
se efectud a escala planetaria y que al dia de hoy, mientras escribo
este trabajo, ya no es la misma. Capturan en sus descripciones, el
paisaje de pronto vacio de las grandes ciudades. Consideran el
aislamiento y el confinamiento no solo como una medida para
minimizar o reducir los efectos del contagio, sino también como
un modo de experiencia que se manifiesta en el cuerpo cuando es
afectado por esta dolencia. Describen los sintomas singulares y
elaboran un registro tentativo. Generan formas posibles de poli-
ticas del cuidado. Lateralmente, interrogan los modos que esta
pandemia le imprime a la muerte y esbozan el problema de la se-
pultura de los cuerpos.
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Como ya mencionamos, construyen nuevas variaciones en
torno a los grandes temas de la cultura, que son por cierto los de
la vida, introduciendo las modulaciones que cada virus, siempre
en su especificidad, viene a operar sobre las formas del amor y
los encuentros, la soledad, la memoria y la muerte. Si el VIH/sida
introdujo torsiones especificas en torno a la sexualidad, prescri-
biendo nuevas formas de cuidado y moviliz6 en sus inicios de ma-
nera incalculable afectos y sentidos, fue tal vez porque como
sostenia Néstor Perlongher se adivinaban “en el origen de las
contorsiones de la agonia, los espasmos del goce” (11); el Sars-
Cov-2 vuelve a problematizar, a partir de su capacidad para afec-
tar las vias respiratorias, otra vez la posibilidad de vivir juntos en
el marco de un mundo que parece, cada vez mas, agotado en sus
recursos. En este paisaje, las escrituras indagadas responden a la
urgencia de pensar lo que la epidemia trae y disefian también, en
tanto intervencién politica consustancial al género crénica, for-
mas que abren margenes posibles de resistencia.
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